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Ivo Andric 

Ivo Andric aparţine generaţiei de scriitori care a păşit în literatură în ajunul 
primului război mondial. Problemele grave ale epocii — incertitudinea şi 
neliniştea în faţa unui viitor care se anunţa sumbru şi ameninţător, neîmpăcarea 
cu o ordine socială nedreaptă şi îmbătrînită, roasă de contradicții în,continuă 
agravare şi apăsînd tot mai greu pe umerii popoarelor dominate — toate 
acestea vor modela profilul spiritual al tinerei generaţii din Bosnia şi-şi vor găsi 
ecoul în creaţia literară din acei ani. Dacă pe planul ideologic-social tineretul 
va răspunde la frâ-mîntărie zilei cu acţiuni dinamice, revoluţionare, menite să 
răstoarne starea de lucruri perimată, tonalitatea fundamentală a literaturii, şi 
îndeosebi a poeziei acelor ani, va fi mohofită, pătrunsă de pesimism şi 
amărăciune. Ivo Andri6 a fost un exponent al generaţiei sale atît prin activitatea 
angajată în rîndurile organizaţiei tineretului progresist din Bosnia, cît şi prin 
timbrul primelor sale încercări poetice. "A debutat la sfîrşitul anului 1911, în 
revista Bosanska inia (Zina Bosniei). Poezia lui este pătrunsă de scepticism şi 
de deznădejde, de sentimentul unei grele solitudini. Mai tîrziu, într-un interviu, 
Andric însuşi va încerca să explice acest colorit al poeziei lui şi a 
contemporanilor săi din anii tinereţii : „A fost melancolia generaţiei sortite a 
întoarce cîrma istoriei..." 

Primele poezii ale lui Andric au fost remarcate şi, în anul 1914, şase din ele vor 
intra în fruntea unei antologii din tînăra lirică croată şi vor fi întîmpinate cu 
căldură de către critică şi cititori. Astfel, anul 1914 constituie de fapt amil 
naşterii literare a lui Ivo Andric şi începutul consacrării lui. 

Andric s-a născut la 9 octombrie 1892, în orăşelul bosniac Trav-nik. La vîrsta 
de doi ani rămîne orfan de tată ; mama, rămasă văduvă, va fi nevoită să se mute 
cu copilul la Vise grad, la rude, unde Ivo îşi va petrece copilăria. Peisajul anost 
al oraşului, viaţa lipsită de bucurii, sărăcia şi umilinţa vor lăsa o amprentă 
adîncă în sufletul sensibil al copilului ; mai tîrziu, unele momente din această 
copilărie vor reînvia 

în opera de povestitor a lui Andric, îndeosebi în cîteva povestiri şi 
schiţe inspirate din lumea copiilor. Liceul îl urmează la Sarajevo, 
absol-vindu-l în 1912. în aceşti ani îşi face intrarea în rîndurile 
organizaţiei tineretului progresit Mlada Bosna (Tinâra Bosnie), 
centu al unei activităţi patriotice-revoluţionare intense. Corifeii 
organizaţiei au fost cîţiva tineri talentaţi, astăzi personalităţi marcante 
ale culturii popoarelor iugoslave — scriitorul August Cesarec, 


dramaturgul Ivo Vojnovic, sculptorul Ivan Mestrovic. Participarea lui 
Andric la activitatea organizaţiei Mlada Bosna va fi, după cum va 
aprecia mai tîrziu însuşi scriitorul, deosebit de importantă pentru 
formarea individualității lui spirituale, dar modestă ca aport la 
acţiunile organizaţiei. 

în anul 1912, Andric se înscrie la Facultatea de filozofie din Zagreb, 
apoi, începînd din 1913, îşi continuă studiile la Viena şi Cracovia. 
Astfel, pentru un timp, el se mupe de viaţa literară din ţară, dar lipsa 
unui contact direct o suplineşte prin prezenţa activă în paginile 
publicaţiilor literare din Zagreb şi străinătate. 

în vara anului 1914, aflîndu-se la odihnă şi tratament la Split, este 
arestat de către autoritățile austro-ungare, suspectat fiind de activitate 
revoluţionară. Din Splk este dus la închisoarea din Sibenik, apoi la 
Maribor, unde va fi deţinut un an de zile. Eliberat din închisoare, i se 
va fixa domiciliu forţat, şi abia în 1917 ii va fi redată libertatea. 
Andric se întoarce întîi la Travnik, apoi la Zagreb ; la începutul anului 
1918 se numără printre fondatorii revistei Knjizevni jug (Sudul 
literar), 

în 1924, Andric îşi ia doctoratul la Graz, cu disertaţia „Dezvoltarea 
vieţii spirituale în Bosnia în timpul dominaţiei turceşti". Este oare 
această disertaţie prima piatră în temelia documentară a operei de 
inspiraţie istorică a lui Andric, sau cercetarea armivelor a constituit 
pentr scriitor punctul de plecare şi un îndemn de a zugrăvi artistic 
vremurile apuse ? în orice caz ea este dovada unui interes consecvent 
pentru trecutul poporului său. 

între anii 1920—1941, Andric se află în misiuni diplomatice la 
Bucureşti, Roma, Madrid, Geneva, Berlin. 

Anii războiului şi-i petrece la Belgrad, retras din orice activitate 
publică. în 1945 va publica, unul după altul, cele trei romane : 
Cronica Travnikului, E un pod pe Drina şi Domnișoara. 

O dată cu eliberarea, Andric îşi reia activitatea publică şi cetățenească 
; i se conferă titlul de academician, este ales în repetate rînduri 
preşedinte al Uniunii scriitorilor iugoslavi şi preşedinte al 
Asociaţiei 

scriitorilor din Serbia. în anul 1956 i se decemează Premiul naţional 
pentru literatură, iar în anul 1961 Premiul Nobel. 

In 1918, Andric a publicat prima lui carte de poezii în proză, intitulată 
Ex Ponto (după Epistolae ex Ponto ale lui Ovidiu). Poeziile reprezintă 


rodul amar al zilelor petrecute în temniţă — nu numai prin faptul că 
acest contact brutal cu viaţa a devenit izvorul meditaţiilor lirice ale lui 
Andric, dar şi într-un sens mai propriu : prima parte a cărții a fost 
scrisă chiar în detenţiune. împrumutîndu -şi titlul primei sale cărţi de la 
marele poet roman, Andric atrage atenţia, înainte de orice, asupra 
similitudinii de situaţii în care iau naştere cele două opere. înrudirea 
lui cu exilatul din Tomis nu se opreşte însă aci : din cartea lui Andric 
se degajă acelaşi sentiment de amărăciune şi de apăsătoare singurătate, 
care constituie şi tonul fundamental al epistolelor lui Ovidiu. 

Primele experienţe de viaţă dureroase, accentuate de sensibilitatea 
deosebită a poetului, l-au făcut receptiv la alte influenţe, ce-şi vor găsi 
ecou în întreaga lui operă. în anii detenţiunii, şi poate chiar şi mai 
înainte, Andric a luat contact cu opera filozofului existențialist danez 
Soren Kierkegaard, la care se va referi mai tîrziu în unele scrieri cri- 
tice. Filozofia existenţei, fundamentată de Kierkegaard, exprima impa- 
sul şi deruta societăţii burgheze în faţa mersului istoriei. Propovăduind 
suferinţa, neliniştea, deprimarea, Kierkegaard se retrăgea în sine, 
opunînd astfel un individualis m extrem mediului social. Nu se poate 
afirma că Andric ar fi fost un adept declarat al filozofiei existenţia- 
liste, după cum n-a aderat vreodată total la nici o altă şcoală filozofică. 
Dar unele idei din opera lui, îndeosebi în cele două volume de poezie, 
Ex Ponto şi Anxietăţi, pot fi privite prin prisma filozofiei exis- 
tenţialiste. Străduinţa de a pătrunde şi interpreta realitatea în toată 
complexitatea şi profunzimea ei, interesul pentru frămîntările cele mai 
intime, de totdeauna, ale ființei umane, confruntată cu ea însăşi, cu 
mediul şi cu clipa în care evoluează, în care îşi caută o forță şi o cons - 
tanţă spirituală capabile să echilibreze fragilitatea ei pămîntească şi 
existenţa efemeră în curgerea continuă a timpului — sînt reperele 
principale ale gîndirii ontologice reflectate în scrierile lui Andric. 
Acceptînd suferința, durerea, nelinştea ca elemente inerente ale 
existenţei, Andric le opune însă omul capabil să lupte împotriva lor ; 
conştiinţa despre existența răului înarmează pe eroii lui Andric cu 
dîrzenia necesară pentru a-l schimba în bine, a-i rezista şi chiar şi a-l 
învinge. Omul găseşte şi în nefericire resurse pentru aspirație la 
fericire, forţe pentru cucerirea ei, cu toate că uneori efortul omului 
rămîne fără rezultat. Astfel, „n concepua Iu, Andric teza existenţialistă a 
tragismului univertizată, căci în înfrîngerea si căderea fizică a omului el 
descoperă măreția lui morală si spirituală.  însingurarea, nehmștea, 


plictiseala, ostilitatea' faţă de un mediuşnic potrivnic _ sin elemente care se 
pot desluşi în poeziile, eseurile, povestirile si romanele u, Andric. Ca la toţi 
umaniştii însă, omul rămîne acea valoare: umversala,: reprezentînd măsura 
tuturor lucrurilor. în concepţia lui Andno umanismul apare ca o 
posibilitate de armonie dintre om şi om dintre om si societate, dintre 
societate şi libertate. Astfel, a depăşit Andric ermetismul sumbru al 
angoasei  existenţialiste;  apologiei suferinței ş, a defetismului în faţa 
încercărilor vieţii, retragerii şi izolării in sine, e le-a opus credinţa în om şi 
iubirea pentru oameni, începînd cu prima lui opera mai mare : „Simt o mare 
iubire pentru oameni, pen-ru faptele, pentru fericirea şi nefericirile lor, pentru 
păcatele, patimile lupta, preocupările, erorile şi suferințele lor, pentru tot ce 
este uman pe aceasta planeta” (Ex Ponto). 

Unul din exegeţii operei lui Andric, criticul iugoslav Milos Ban-d.c, scrie : 
„Gmdirea ontologică a lui Andric, eliberată de dogmă de obscurantism şi de 
misticism, se manifestă în tratarea dinamică a omului descins spre infinitul 
posibilităţilor umane... în care neliniştea şi suferin a s.nt o parte intrinsecă şi 
iminentă a drumului lui spre uman In felul acesta concepţia lui despre om 
dobîndeşte dimensiuni mai largi” se însemnează conținînd în esenţa ei teza 
marxistă despre datoria omu-lui de a ramine om." 

Sînt discutate în literatura de specialitate şi alte afinități şi înrudiri spirituale ale 
lui Andric cu gînditori şi artişti ai cuvîntului care au contribuit la întregirea 
profilului său artistic şi spiritual : unii poeţi sirbi moderni, ca Pandurovic şi 
Dis, apoi Walt Whitman, pe care-l şi traduce in anii tinereţii, iar mai tîrziu îi 
consacră un eseu. însuşi Andric pomeneşte de unii scriitori scandinavi care i-au 
lăsat o impresie profunda : H. Ibsen, I. P. Jacobsen, J. A. Strindberg şi alții * din 
literatura polonă, A. Mickiewicz, J. Slowacki, J. I. Kraszewski! S. Zeromski. 
Importanța primei cărți a lui Andric constă înainte de toate în definirea unui 
program filozofic şi literar, căruia scriitorul îi va rămîne credincios, n ea îşi 
găsesc locul unele din temele şi motivele literare fundamentale pe care Andric 
le va relua şi dezvolta în povestirile şi romanele lui. între altele, în Ex Ponto 
Andric şi-a expus viziunea lui asupra istoriei, asupra trecutului poporului 
său, atitudinea sa faţă de 

pamintul natal şi faţă de străbuni : „Şi iată că, în toate ceasurile de grea 
cumpănă, simt cum în adîncul sufletului meu, sub scoarţa dură şi patina cenuşie 
a cuvintelor goale şi a noţiunilor desuete şi atît de trădătoare, sălăşluieşte 
veşnică, neştiută şi binecuvîntată, moştenirea străbunilor, a acelora care şi-au 
culcat trupurile în vechi cimitire, iar vajnicele lor virtuţi în sufletele noastre." 


(Ex Ponto) 

Peste trei ani (1921), apare volumul Anxietăţi (Nemiri), într-un fel o continuare 
a prozei lirice din Ex Ponto, care recapitulează şi conchide investigaţiile lui 
poetice-meditative. 

în țesătura poetică a  Anxietăfilor sînt cuprinse citeva nuvelete- 
alegorn, în care poetul precizează unele idei din Ex Ponto. Este semnificativa 
Povestea din Japonia, alegorie despre locul poetului în Societate, ş. care a 
rămas crezul poetic al autorului. în timpul domniei împărătesei detestate Au- 
Ung (aluzie transparentă la Austro-Ungaria) zice povestea, poetul se găseşte 
în primele rînduri ale luptătorilor împotriva tiraniei. Dar după victorie el se 
retrage, „evrînd să participe .a guvernare. în scrisoarea pe care le-o trimite 
tovarăşilor de luptă el spune: „Noi, poeţii, sîntem zămisliți pentru 
luptă; sîntem vînători pătimaşi dar din vînat nu ne înfruptăm. Noi suportăm 
orice, afară de putere. De aceea vă părăsesc, tovarăşii mei de luptă, şi plec în 
căutarea vreunui gînd care încă n-a prins viață sau a vreunei năzuințe 
care inca n-a fost realizată." 

în 1919 Andric publică cîteva scrisori sub titlul File roşii, o adevărata acuzaţie 
la adresa stării sociale de atunci şi poate un strigăt de decepţie al generaţiei 
căreia primul război mondial i-a sfărîma toate duznle. O luare de poziţie atît de 
declarată Andric o va regăsi numai peste ani şi ani de zile, în cîteva nuvele şi 
schiţe realizate după cel de al doilea război mondial. 

în cele două volume de poezii, Andric a pus în discuţie cîteva probleme 
fundamentale privind omul şi soarta lui, neliniştile şi impasurile lui, aspiraţiile 
lui la fericire. Răspunsul _ uneori clar, de muite on dramatic, totdeauna original 
şi adevărat - a fost dat în nuvelele povestirile şi romanele lui. 

Germenii unor povestiri, ca şi fizionomia viitorului povestitor se întrezăresc 
mea în cele două volume - Ex Ponto şi Nemiri - şi nu numai „n nuveletele 
interpolate în textul acestor scrieri sau în unele 

ooezii., "A poeznle lui Andric sînt scrise în proză anunţa un viitor povestitor, 
Ca povestitor, Andric a debutat în anul 1920. în patruzeci şi cinci de ani, ela 
scris în jurul a o sută de povestiri. 

In cuvîntarea rostită cu ocazia conferirii Premiului Nobel, Andric însuşi a 
încercat să-şi definească esenţa activităţii lui de povestitor : „Nu este atît de 
important dacă un povestitor descrie prezentul sau trecutul, sau se avîntă cu 
îndrăzneală în viitor. Esenţial este spiritul care îi pătrunde povestirea, mesajul 
acela fundamental pe care-l transmite oamenilor opera lui. 

lar pentru asta nu există şi nu pot exista reguli şi îndreptare. Fiecare îşi 
povesteşte povestea după necesitatea sa interioară, pe măsura înclinațiilor 
înnăscute sau dobîndite şi după posibilităţile lui de expresie. Fiecare poartă 
răspunderea personală pentru ceea ce povesteşte şi fiecare trebuie lăsat să 
povestească liber." 

Cele dintîi scrieri în proză ale lui Andric vor fi inspirate din trecutul 
istoric al pămîntului natal, Bosnia, şi-şi vor găsi eroii în folclorul bosniac. 


Prima povestire — Drumul lui AH  Gerzelez a fost publicată în anul 
1920, în volum separat. Eroul acestei povestiri este un viteaz legendar din 
secolul al X V-lea, idealizat şi cîntat de populaţia musulmană din Bosnia, într- 
un fel o replică dată lui Kraljevic Marko, viteazul ideal al popoarelor sîrb 
şi bulgar. Ceea ce ne prezintă Andric în povestire nu este însă imaginea 
eroului din legendă, ci reversul ei, acele trăsături ale eroului care ni-l prezintă 
depoetizat, coborit de pe piedestal (aşa cum îşi pierde din grandoare cînd 
coboară de pe cal, la hanul din Visegrad). Stăpînit veşnic deo singură pa- 
timă, mereu reînviată şi niciodată satisfăcută, Gerzelez este redus de la 
dimensiunile de le gendă la cele de om ridicol, obiect al unor glume şi al unor 
farse prin care masa anonimă se răzbună pe un ales al soartei, superior ei 
în altă ambianţă. Patima care sfişie sufletul acestui viteaz este trezită de 
femeia nobilă inaccesibilă, de frumuseţea desă-vîrşită, pînă la care el nu ştie 
şi nu poate să dibuiască drumul, „att de cotit şi de tainic... el, cu faima şi 
puterea lui, nu-l poate străbate, cînd îl străbat atîția alții, care îi sînt mai 
prejos..." 

Aii Gerzelez, acest Don Quijote al plaiurilor Bosniei medievale, nu are decît o 
singură slăbiciune, suficientă însă pentru a-l face vulnerabil şi, în ultimă 
instanţă, grotesc în ochii gloatei. Gerzelez nu este însă o figură singulară în 
opera lui Andric. Străbat drumurile Bosniei în povestirile lui Andric alți Don 
Quijote, sclavi ai altor patimi — cum este Mustafa Magear, un alt cavaler al 
gloriei de pe cîmpurile de bătălii ale Imperiului Otoman, chinuit însă de 
coşmaruri şi ucis în mod jalnic de un ţigan cu o bucată de fier aruncată ca din 
întîmplare ; sau Gelaludin-paşa, stăpînit de nevoia înfricoşătoare şi inexpli- 
cabilă de a ucide ; şi atîţia alţii, alţi viziri şi alţi hoinari. 

Povestirea Drumul lui AU Gerzelez este concepută panoramic, eroul (care 
„tinereţea şi-o petrecuse mai mult pe cal, între Travnik şi Istambul") evoluează 
în trei medii diferite : la hanul din Visegrad, pe drum şi la Sarajevo. La 
începutul fiecăreia din cele trei părţi oarecum autonome, Gerzelez îşi reface 
chipul de legendă, dar, de fiecare dată, aceeaşi patimă îi şterge poleiala de mit, 
îl face să piardă „orice noţiune a timpului, orice înţelegere a raporturilor 
adevărate şi a realităţii care-i desparte pe oameni unii de alţii”. 

Toate cele trei medii, în care evoluează Gerzelez, îmbogăţesc povestirea cu o 
galerie de tipuri de un pitoresc deosebit : de la pestriţa îngrămădire de călători 
din hanul visegrădean, în prima parte, prin bîlciul ţiganilor, din partea a doua, 
pînă la bătrîna proxenetă, tovarăşii de beţie şi prostituata Ekaterina la Sarajevo, 
întîlnim imagini în care autorul a reuşit să redea cu o desăvîrşită măiestrie 
culoarea locului şi a epocii. 

în Vremurile Anikăi scriitorul îşi axează naraţiunea pe ideea destinului tragic al 
femeii ieşite din comun şi, dintr-o cauză sau alta, zvîr-lită în afara cadrului 
rigid al mediului ei. Perechea remarcabilă a Anikăi este eroina povestirii Mara 
curtezana. în acelaşi timp ea este însă şi antipodul Anikăi, atît prin trăsăturile 
esenţiale ale firii, cît şi prin cauzele care au scos-o dincolo de zidurile 


societăţii. 

Vremurile Anikăi este o povestire concepută pe o triplă paralelă — povestea 
despre smintirea preotului Vujadin, întîmplare din deceniul al şaselea al 
secolului trecut, reînvierea amintirii Anikăi şi, în sfîrşit, amintirea unei alte 
umbre, cu o soartă asemănătoare, care a apărut şi a pierit pe la începutul 
secolului al X VIII-lea. Aşadar, povestirea cuprinde o perioadă de un secol şi 
jumătate, iar protagoniştii proiectaţi pe ecranul acelor vremi poartă în ei 
pecetea unei înrudiri care va conferi unitate povestirii. 

Personajele Vujadin, Anika, Tiana şi chiar Mihailo şi Krstinoaia sînt urzite din 
complexe refulate, din instincte atavice, dintr-o senzualitate ce se dovedeşte 
fatală. Tragedia acestor oameni însă este, înainte de toate, consecinţa unui 
mecanism social istoriceşte determinat, în care puterea banului dă naştere la 
raporturi nefireşti între oameni, de aici nefiind decît un pas pînă la conflicte 
tragice. 

Produs răzvrătit al unei ordini rigide şi apăsătoare, Anika îşi va exprima revolta 
prin răul pe care-l va face calculat şi premeditat, pînă cînd societatea va găsi 
o modalitate de a-i neutraliza acţiunile 

păgubitoare, sacrificînd-o. „în tîrg, unde bărbaţii şi femeile se aseamănă 
unii cu alţii cum se aseamănă oile între ele, se întîmplă ca soarta să mai aducă 
pe lume, aşa cum aduce vîntul sămînţă, vreun copil neobişnuit şi care se face 
cunoscut prin belelele şi buclucurile pe care le pricinuieşte, pînă cînd i se 
scurtează şi lui picioarele, iar vechea rîn-duială se reaşază în oraş." Anika 
dispune de o forţă de atracţie irezistibilă, nimeni nui se poate pune împotrivă, 
îşi supune pînă şi stă-pînirea ; dar în vîrtejul acesta de pătimi stîrnite, ea este 
întruchiparea unui destin tragic, care în tragismul lui distruge tot ce atinge, dar 
se mistuie şi el în această cădere nimicitoare. De multe ori, însă, Anika nu este 
cauza fărădelegilor, ea oferind doar prilejul pentru dezlănţuirea viciilor 
unei societăţi îmbătrînite. în atitudinea unui bărbat faţă de ea este exprimată şi 
esenţa raporturilor lui faţă de alţi oameni. „Rar găseşti operă în care să fie 
redat, într-o manieră atît de nemijlocită şi simplă, prin atitudine faţă de o 
femeie, un întreg mozaic de relaţii umane", scrie criticul iugoslav Risto 
Tosovic. însuşi autorul formulează această idee în povestire : „Căci nu veneau 
toţi numai pentru ea. Unii veneau fiindcă se simțeau veşnic atraşi spre 
ticăloşii, alții pentru că se născuseră pierduţi şi. disperaţi." Iată explicaţia 
cauzelor acestui destin singular, sortit morții pentru că a încercat să sfarme 
tiparele rigide ale unor rînduieli care-i erau potrivnice. 

în centrul povestirii se află răfuiala dramatică dintre Anika şi protopopul 
Melentije, întruchiparea acelei ordini pe care Anika a călcat-o în picioare. 

Cu o forţă de sugestie remarcabilă sînt create şi unele din personajele 
secundare ale povestirii — aristocraticul Ali-bei, produs rafinat al unei societăţi 
în destrămare, şi îndeosebi şeful zapciilor, Salko, un poliţai cu o filozofie 
personală, rezultată dintr-o experienţă de o viaţă, în contact permanent cu 
crima şi cu răul în cele mai variate forme. Din aceeaşi familie spirituală de 


răzvrătiți face parte şi Siman Vaskovic, eroul Poveştii clăcaşului Siman. Dar pe 
cînd în povestea Anikăi, ca şi în Drumul lui Aii Gerzelez şi în al.te cîteva 
povestiri predomină instinctul, impulsuri atavice şi iraționale, în povestea lui 
Siman (ca şi în alte cîteva povestiri din creaţia mai recentă a lui Andric) este 
mai pregnantă determinarea socială, mai sensibil pulsul istoriei. Siman s-a 
grăbit şi a luat-o înaintea timpului său, fără să-şi dea seama câ schimbarea 
stăpînirii nu înseamnă şi schimbarea orînduirii sociale, con-damnîndu-se astfel 
la o pieire iminentă. „Aşa se întîmplă cîteodată, arată autorul, cînd dorinţa 
generală de a uita de-un rău social, dorinţă care se coace în rîndul mulţimii, 
izbucnește la un singur individ, ca o explozie timpurie şi izolată, şi—l 
distruge”. Revolta împotriva unei orînduiri nedrepte îl împinge pe Siman pe 
panta decăderii ; în ciuda evidenţei acestui fapt, el va rămîne însă consecvent 
cu sine însuşi şi nu va recunoaşte că a greşit. Numai în tabloul final, ultima 
treaptă a căderii lui, cînd nu mai urmează decît moartea, el va recunoaşte şi va 
explica — disociind cu o subtilitate remarcabilă ideea de greşit de cea de 
prematur — esenţa dramei sale şi o va rezuma în povestea alegorică despre 
cocoşul care a cîntat cu o oră înaintea tuturor cocoşilor din sat şi din această 
cauză a fost tăiat. Credinţa clăcaşului în venirea unor timpuri mai bune pentru 
omul sărman rămîne nestrămutată. Şi în decrepitudinea lui fizică şi morală, 
Siman găseşte resursele necesare pentru a se ridica la ideea că jertfa lui nu a 
fost zadarnică, că cei din frunte, prin sacrificiul lor, deschid drumul celor care 
vin din urmă. Este una din trăsăturile importante ale eroilor prozei lui Andric, 
de a fi consecvenţi atît în pasiunile lor frumoase, cît şi în patimi distrugătoare. 
Povestea clăcaşului Siman a fost scrisă în 1948, ea reprezentînd o orientare 
nouă în creaţia epică a lui Andric, prin triumful conştiinţei sociale, 
democratice, întruchipată în protagonistul povestirii. 

Pe acelaşi firtematic — răzvrătirea împotriva răului şi a nedreptăţii — se înşiră 
şi povestea de proporţii mai mari, despre elefantul vizirului. Este una din acele 
poveşti cu caracter oriental care circulă în Bosnia şi în care „sub chipul unor 
întîmplări neverosimile şi sub masca unor nume adeseori scornite, se ascunde 
istoria adevărată şi nerecunoscută a locurilor de baştină, a oamenilor vii şi a 
generaţiilor demult dispărute". Se înfruntă în această poveste două lumi — 
Gelalu-din-paşa cu tot Conacul lui, başca elefantul, şi tîrgul Travnikului, ano- 
nim, dar viguros, copleşit de tiranie, dar aspirînd la libertate, pătruns de 
înţelepciunea acumulată de experienţa colectivă de secole, tenace şi ingenios în 
lupta împotriva asupririi. Gelaludin-paşa este unul dm ultimii stîlpi ai 
Imperiului în descompunere, profesiunea lui este cea de călău, tîrgul nu mai: 
găseşte nici un calificativ pentru el, căci de la vizirul „cel mai rău şi pînă la 
Gelalia era drum lung şi înfricoşător, iar pe drumul acesta oamenii îşi pierdeau 
de spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi capacitatea de a compara". lar pentru 
ca răul să fie,şi mai mare şi umilinţa mai grea, vizirul. aduce pe capul tîrgului şi 
elefantul, care reprezintă o unealtă în plus în jocul ucigaş al lui Gelalu-din. Un 
mare merit al povestirii este că, în această atmosferă de spaimă, îşi găsesc locul 


ironia şi rîşul, iau ..naştere situaţii groteşti — cum este vizita lui Aljo la Conac, 
sau năzbitiile elefantului în plimbările lui prin oraş. Sînt în povestire şi 
meditații despre cauza primă a răului, despre impasurile şi suferințele vieții, 
consideraţii la care scriitorul a ajuns cercetînd istoria țării sale şi a poporului 
său. Este meritul scriitorului că a contrapus suferințelor, pe care viaţa în cadrul 
unei anumite orînduiri sociale le impune oamenilor, o viziune optimistă, senină 
: vigoarea morală a poporului, gata să înfrunte orice rău. 

încă o nuvelă din acest volum i-a fost inspirată de istoria patriei sale. Este 
prima operă în care Andric făureşte simbolul podului, sim bol la care va reveni 
cu predilecție în creaţia de mai tîrziu. Podul peste Zepa a fost scris în anul 
1925 şi constituie prima asaltare a istoriei de către scriitor. In povestire este 
tratat motivul vieţii sărăcăcioase şi strîmtorate într-un ţinut sălbatic din 
Bosnia, ca şi solitudinea celor doi creatori ai podului — marele vizir lusuf 
Ibrahim, omul cel mai de vază al Imperiului, omul care a cunoscut şi gloria şi 
preţul ei, şi meşterul italian, constructorul podului, a cărui viață se va 
curma cînd podul va fi gata, ca şi cum constructorul însuşi ar fi dăruit-o 
creaţiei sale. Personajul principal al nuvelei rămîne podul — simbolul trăiniciei 
operei omului şi al solidarităţii umane. Andric n-a putut să găsească o 
împerechere mai potrivită de simbol decît cea exprimată de rîu şi de pod — 
principiul dinamic şi static al vieţii, scurgerea nesfîrşită a timpului şi trăinicia şi 
frumuseţea operei umane. într-o notație despre poduri din 1933, Andric va 
scrie : „Din tot ce clădeşte şi ridică omul în instinctul lui vital, nimic nu este în 
ochii mei mai bun şi mai vrednic decît podurile. Ele sînt mai importante decît 
casele, mai sacre decît templele, căci sînt ale tuturor, egale cu oricine, sînt 
folositoare, căci sînt clădite cu chibzuinţă, în locurile unde se încrucişează cel 
mai mare număr de nevoi ale omului." 

Sînt în Podul peste 2epa pasaje de cel mai autentic lirism, adevărate poezii 
cîntate acestui simbol, la care autorul se va întoarce peste vreo cincisprezece 
ani, pentru a-l crea încă o dată în monumentala cronică a podului de pe Drina. 
Un grup de schiţe din această culegere (Coasa, Taifasul, Vis şi realitate, Sub 
carpen) este axat pe tema psihologiei ţăranului, a luptei lui acerbe şi 
neîntrerupte cu dificultăţile unei vieţi în care natura nu-i este mai puţin 
potrivnică decît condiţiile social-istorice. Deşi cadrele acestei specii literare nu- 
i permit o investigaţie profundă în psihologia ţăranului, Andric comunică şi 
prin ele cîte un adevăr despre om, trainic şi condensat, uneori dobindind 
valoare de aforism. In aceste schiţe, ca şi în povestea cu Siman, bunăoară, se 
conturează mai pregnant fizionomia epocii, sînt abordate mai direct problemele 
omului ca fiinţă socială. In sfera lucrărilor cu problematica socială în prim plan 
se înscriu şi schiţele Greva la ţesătoria de covoare, O uşă închisă şi Surcele. 
Trezirea conştiinţei de clasă la un grup de muncitoare dintr-o ţesă-torie de 
covoare din Sarajevo, culminată cu o grevă generală în anul 1906, formează 
subiectul primei schiţe din acest grup. Autorul enunţă problemele de care se 
loveau muncitoarele în primele lor manifestări de clasă, conştiente de 


drepturile lor, dar, din păcate, stîngăcia acestor proletare mai mult inimoase 
decît experimentate este oglindită destul de palid în schiță, nedepăşind cadrul 
unui foileton. 

Schița O uşă închisă este una din scrierile în care Andric se inspiră din 
realitățile sumbre ale celui de al doilea război mondial, înscriindu-se pe linia 
aceloraşi preocupări tematice cu nuvela de mari proporţii, Zeko. Timpurile 
dramatice, trăite de întregul popor, pun şi în faţa fiecărui individ în parte 
dileme grave, revendică hotărîri imediate. Pe unii această stare excepţională îi 
ajută să se regăsească pe sine, să-şi recupereze integritatea personală, valoarea 
umană — cum se întîmplă cu funcţionarul Zeko din nuvela cu acelaşi nume ; la 
alţii, dimpotrivă, cusururile, ascunse cu dibăcie în condiţii normale de viaţă, 
apar violent, ca sub acţiunea unui developant, în asemenea epoci de grele 
încercări. Astfel se întîmplă şi în căsnicia inginerului Milan Separevic. Este 
suficientă o singură probă, o singură încercare, pentru ca soţia inginerului să-şi 
dezvăluie egoismul feroce, lipsa totală de înţelegere, într-un cu-vînt, să-şi 
manifeste adevăratul chip, mascat o viață întreagă datorită unei bunăstări 
materiale care a ferit-o de orice nevoi, dar a şi dezumanizat-o. 

Pentru Ibro Solak, din schiţa Surcele, o revenire la viaţă nu mai este posibilă. 
Dimensiunile timpurilor noi vor străbate greu spre conştiinţa lui înceţoşată de 
alcool, dar libertatea, victoria nu-i mai pot reda bucuria vieţii, deşi în temelia 
orînduirii celei noi a fost zidită şi viaţa fiicei lui, ucisă de Gestapo, şi a 
ginerelui, mort într-un detaşament de partizani. 

Multe din povestirile lui Andric îşi au sursa de inspiraţie în amintirea propriei 
copilării. Copilăria, în viziunea lui Andric, nu este vîrsta de aur a omului, plină 
de lumină şi bucurii, din care omul păşeşte în greutăţile vieţii. Eroii acestor 
opere sînt nişte oameni mici, retrași în sine, preocupaţi uneori de probleme care 
pentru fiinţa lor iau dimensiuni tragice. Nu găsim în aceste povestiri jocuri 
zgomotoase de copii, rîsul zglobiu nu răsună aproape niciodată în ele. Totuşi, 
copiii lui Andric nu sînt nişte fiinţe precoce, preocupările lor, deşi lipsite de 
bucurii, sînt totuşi pe măsura vîrstei lor. Una din realizările remarcabile din 
acest ciclu tematic este povestirea Panorama, scrisă în anul 1958. 
Povestirea urmăreşte descoperirea unor orizonturi noi şi ne bănuite 
de către un copil, dorinţa lui de a evada dintr-o existenţă anostă şi 
cenuşie, aspiraţiile lui spre fiumos, spre cunoaştere, spre întreaga 
bogăţie şi varietate nesfimşită a lumii. în povestire se confundă 
continuu planul realităţii cu planul visului. „Ce e lumea, lumea reală, 
cu oamenii vii şi cu relaţiile lor reciproce, exprimate în avere, în 
forţă, în autoritate, în bani şi în calcule ? Şi ce e imaginea lumii, 
cu bogăţiile, frumuseţile şi bucuriile ei?" se întreabă băiatul atunci 
cînd universul său de vis — panorama lumii — pleacă din Sarajevo. 
Lumea cunoscută la panoramă, mai reală pentru băiat decît orice 


realitate, se trezeşte la viaţă în imaginaţia lui, creşte, se maturizează, 
îmbătrîneşte împreună cu el. Cîtă viaţă conferă copilul imaginilor 
nemişcate ale unor ţinuturi necunoscute şi minunate, cit de magistral 
şi cât de veridic zugrăveşte autorul unele situaţii tipice se vede din 
portretul excepţional al fetiţei Mărgărita, la Rio de Janeiro, sau din 
episodul întîhirii ei cu prietenul din copilărie, Alfredo, la Paris. E 
greu de obţinut un efect artistic mai mare, de exprimat un adevăr mai 
complex şi mai profund despre viaţă, cu o asemenea economie de 
mijloace. 

Un loc aparte ocupă în creaţia lui Andric povestea alegorică Aska şi 
lupul — jumătate basm, jumătate realitate — dezbătînd în forma 
aceasta originală unele probleme importante, care l-au preocupat din 
totdeauna pe autor şi care străbat multe din operele lui. Povestirea se 
desfăşoară pe ideea că dragostea pentr viată, mobilizarea tuturor 
resurselor interioare, de care nici n-am fost conştienţi că le avem, fac 
posibilă înlăturarea celor mai grave pericole, duc Ia triumful vieţii. 
Mesajul acestei povestiri se referă însă înainte de toate la locul şi rolul 
artei în „jocul pentru viaţă”. 

O femeie pe stinci reprezintă o investigație în conştiinţa şi în sub- 
conştientul unei femei în pragul toamnei vieţii. 

Oarecum singulară ca formă în opusul lui A ndric este povestirea -eseu 
în formă epistolară Scrisoarea din anul 1920. în ea şi-a rezumat 
autorul observaţiile lui îndelungate de ordin istoric, psihic, social, ex- 
perienţele şi cunoştinţele acumulate referitor la caracterul şi mentali- 
tatea omului din Bosnia, la mediul care l-a produs pe acest om. Scri- 
soara este un adevărat eseu despre sentimentul urii care macină gru- 
puri separatei de religie, avere, poziţie socială şi pe fiecare individ în 
parte. Max Levenfeld, medic, fuge din ţara în care s-a născut si a 
crescut. într-o scrisoare către un prieten el analizează climatul moral al 
mediului pe care-l părăseşte, mediul în care sentimentul predomi- 
nant, colectiv, este ura — produs al istoriei agitate a acestei ţări, al 
inegalităţii de tot soiul. Un lucru n-a prevăzut Max Levenfeld — că 
acolo încotro se îndreaptă, istoria n-a luat-o cu mult înainte, că n-a 
ajuns încă în faza cînd dispar determinantele urii, şi că, în condiţiile 
antagonis melor de tot felul, ea îl va întîmpina oriîncotro s -ar îndrepta, 
indiferent cum va fi deghizată şi ce forme va lua. Şaisprezece ani după 
fuga lui de ură, Max Levenfeld va pieri în Spania, într-un spital pră- 
buşit sub bombe, unde îi îngrijea pe ostaşii republicani răniţi. „Astfel 


şi-a încheiat viața omul care a fugit de ură", îşi sfimeşte Andric po- 
vestirea. 

De Ia povestire la roman Andric a străbătut un drum care a durat un 
sfert de secol. E adevărat că unele din povestirile lui — de exemplu 
Vremurile Anikăi —i>au fost romane potenţiale. Şi tot atît de adevărat 
este că unele din povestirile lui au constituit studii pregătitoare şi exer- 
ciţiu pentru roman (Podul peste Zepa, Ciorkan şi nemţoaica şi altele). 
Astfel, după îndelunga perioadă de pregătire a temeliei documentare şi 
de maturizare artistică, Andric publică în decurs de un an cele trei 
romane : E un pod pe Drina, Cronica Travwnikului şi Dornişoara. 
Primele două reconstituie, pe un plan mai amplu decît povestirile lui, 
secole întregi din istoria Bosniei. E un pod pe Drina, sau Cronica 
Visegradului, cuprinde o perioadă de timp de aproape cinci secole — 
din secolul al XVI-lea, cînd podul a fost clădit, pînă la primul război 
mondial. Cronica Trawnikului, sau Vremurile consulilor, reînvie o 
scurtă perioadă din trecutul Travnikului, evenimente încadrate de anii 
1806— 1814 (perioada războaielor lui Napoleon), cînd interesele 
puterilor europene au impus deschiderea consulatelor francez şi 
austriac pe lîngă reprezentantul Turciei la Travnik. Astfel s-au 
pomenit față în faţă două lumi — Orientul şi Occidentul — iar 
confruntarea lor permanentă alcătuieşte țesătura acestui poem înţelept 
despre triumfurile şi înfrîngerile vieţii, despre veşnica ei înnoire. 
Romanul Domnişoara are ca temă alienarea omului sub puterea 
distrugătoare a banului ; este biografia unei femei devenită o maniaca 
a zgîrceniei, a acumulării, a îmbogăţirii. în roman se întrezăreşte şi un 
fond social mai general, al începutului de secol, în cadrul căruia 
dezvoltarea capitalistă duce cu necesitate la stratificare în rîndurile 
burgheziei. 

Aproape cu un deceniu mai tîrziu, în 1954, apare şi al patrulea roman al lui 
Andric, Curtea blestemată. Acţiunea romanului este plasată în cadrele strimte, 
apăsătoare, ale zidurilor unei închisori din Istambul. în acest spaţiu limitat 
Andric urmăreşte firul unor destine umane tragice, suferinţa în formele ei cele 
mai sinistre şi mai umilitoare. 

Nu se poate vorbi despre creaţia lui Andric fără a se pomeni chiar şi în treacăt 
de activitatea lui de critic şi eseist. Preocupările lui de critic stau la începutul 
drumului său literar. Mai tîrziu, el va manifesta mai mult interes pentru eseu. 
Unul dintre cele mai însemnate este eseul despre pictorul Francisco Goya, în 


care Andric dezbate unele aspecte importante din propria lui poetică şi estetică. 
Personalitatea lui Walt Whitman l-a atras de asemenea pe Andric. în tinereţe el 


i-a tălmăcit poeziile în limba sîrbo-croată, iar centenarul naşterii marelui poet 
american i-a dat prilejul să-şi înceapă seria lui de portrete despre marile 
personalităţi ale vieţii artistice, literare, politice, din ţara lui şi din 
străinătate. 

Activitatea sa critică-estetică va contribui la consolidarea sau revalorificarea 
unor personalităţi din literatura popoarelor iugoslave. Importante sînt lucrările 
lui despre marele poet romantic muntenegrean Petar Petrovic Njegos, despre 
criticul şi poetul croat A. Matos, despre poetul modernist Rastko Petrovic şi 
dramaturgul Ivo Vojnovic. 

De ce ocupă Andric un loc atît de însemnat în literatura popoarelor iugoslave şi 
de ce se bucură de o apreciere unanim recunoscută în lume (să nu pomenim 
decît o cifră : romanul E un pod pe Drina a apărut în peste douăzeci şi cinci de 
ediţii în limbi străine şi mai mult de zece ediţii în Iugoslavia ; şi un fapt : într-o 
statistică recentă publicată de UNESCO, Andric figura printre autorii în viaţă 
cei mai traduşi în lume) ? Pentru că opera lui dezbate temele majore ale ome- 
nirii ; pentru că autorul ei s-a aplecat cu grijă asupra omului, căutînd să-i 
înţeleagă frămîntările de-a lungul veacurilor ; a recunoscut suferinţa ca o 
componentă a existenţei umane, dar s-a străduit să-i descifreze mecanismul şi 
să demonstreze că omul este capabil şi dator să se opună forţelor răului. Fie că 
reînvie chipuri de legendă şi epoci apuse sau este preocupat de realitatea 
imediată, fie că rămîne în Bosnia lui natală sau îşi descoperă eroii în Spania, 
Argentina sau Turcia, Andric  recreează viața cu capacitatea de 
pătrundere şi de cuprindere a unui mare gînditor şi cu măiestria desăvîrşită a 
unui mare artist, care, în chipuri şi în întîmplări concrete, caută semnificaţii 
mai generale, plăsmuind situaţii şi tipuri umane de mare autenticitate, în sensul 
acesta se vorbeşte şi despre caracterul realist al operei lui Ivo Andric. Din 
povestirile şi romanele lui viaţa se revarsă ca un şuvoi năvalnic, în nesfîrşita 
bogăție a formelor ei de manifestare. Dezvăluirea mecanismelor sociale care 
guvernează lumea, explicarea cauzalităţii raporturilor umane sînt aspecte dintre 
cele mai importante ale realismului operei lui Andric. Nici o faptă a omului nu 
se poate explica în afara relaţiilor lui cu ceilalți oameni, tot ceea ce se întîmplă 
în el este în strînsă legătură cu ceea ce se întîmplă în afara lui, în jurul lui. 
Orice impuls, orice manifestare a omului este în esența ei derivată şi 
determinată de un complex de relaţii sociale exterioare. în felul acesta apar 
demistificate în opera lui noţiuni ca „frică biologică", „blestem", „forţe 
inexplicabile ale întunericului", „vină tragică", eletfiind explicate prin forța 
reală a banului, a puterii, a dominaţiei celor puternici asupra celor slabi. Este 
adevărat că eroii lui Andric nu se ridică pînă la înţelegerea cauzelor soartei lor 
fericite sau, mai des, nefericite. Nici un personaj din opera lui Andric nu 
posedă o conştiinţă clară a cauzalităţii celor ce se întîmplă în forul . lui interior 
sau în lumea înconjurătoare, uneori nici însuşi autorul nu dă un răspuns direct 
la această problemă, dar țesătura operei este totdeauna sugerată de ambianța 
socială. 


Se poate vorbi despre caracterul realist al operei lui Andric şi în sensul unei 
stricte documentări privind epoca, mediul, într-un cuvînt, cadrul social în care- 
şi urmăreşte personajele. Să nu ne amintim decît de excepţionala realizare a 
celor trei ambianţe în care evoluează Aii Gerzelez — hanul din Visegrad, 
bilciul ţiganilor şi Sarajevo în secolul al X V-lea. Romanele şi povestirile lui de 
inspiraţie istorică au fost realizate după o îndelungă şi temeinică cercetare a 
cronicilor, documentelor, a literaturii referitoare la epocă. Dar este tot atît de 
adevărat că Andric nu s-a lăsat copleşit de datele istoriei, el nu a căzut 
prizonier aparenţelor ; a reuşit să pătrundă sub scoarța documentelor, a căutat 
esenţa întîmplărilor. 

Cu opera lui Andric literatura popoarelor iugoslave înregistrează calităţi noi, 
atingînd „acel nivel intelectual şi spiritual care i-a permis să se dezbare de un 
oarecare primitivism în gîndire, de anecdo-tism şi fabulaţie, de nararea unor 
întîmplări interesante sau importante numai pentru că ele au fost importante şi 
interesante şi în viaţă, Şi nu pentru că a avut ceva să ne spună..." (D. 
Radovic). Narațiunea lui Andric este intelectualizată pînă la acea limită, 
unde începe speculația filozofică şi psihologică pură ; este deschisă, 
nemijlocită, poetică şi emotivă pînă la acea graniță, unde se rupe cu 
hotărire de sentimentalism şi de o sensibilitate falsă şi superficială. în 
ea colaborează fericit analistul, logicianul, psihologul, artistul. Stilul 
lui este desăvimit în sobrietatea lui, avînd strălucirea discretă a 
valorilor autentice. 

Dacă ar fi să definim într-un cuvînt esenţa operei lui Andric, e greu 
poate de găsit altul decît cel care a devenit simbolul lui preferat : 
podul, cu bogata semnificaţie cu care a înzestrat-o autorul — de lucru 
frumos şi util semenilor. Căci în scrierile sale el caută şi descoperă 
punți între veacuri şi generaţii trecute şi le construieşte între oamenii 
şi popoarele zilelor noastre. Bucureşti, 1965 

Voislava Stoianovici 


DRUMUL LUI ALI GERZELEZ, 

\Gerzclez la, haiu 

La hanul de lîngă vama din Visegrad se adunaseră încetul cu încetul 
sumedenie de călători. Pîraiele cele mici care se varsă în Drina se 
umflaseră, luînd cu ele podul de lemn peste care duce drumul spre 
Priboj şi desfundînd pe alocuri şoselele. La pod lucrau acum nişte 
dulgheri, iar la reparatul drumurilor argaţii şi puşcăriaşii. Toţi cei care 
călătoreau de la Sarajevo spre răsărit făceau popas la hanul de lîngă 
vamă, aşteptînd să fie terminat podul şi reparate, cît de cât, drumurile. 
Hanul vechi şuriaş, în formă dreptunghiulară, era plin de tot. în jurul 
odăilor lui strîmte şi înghesuite ca într-un fagure, se întindea un cendac 
de scînduri îngust şi şubred. Pe el scîrţiiau şi răsunau într-una paşii 
călătorilor. Hanul duhnea a grajd şi a oaie, căci în fundul curţii, cît era 
ziua de mare, argaţii tăiau berbeci şi le întindeau pieile la uscat, 
răstignite pe ziduri. 

Aici se împotmoliseră în drumul br tot felul de oameni. Suljaga 
Dizdar, cu trei haracilii, plecat în interes de serviciu. Doi călugări 
catolici, din Kresevo, în dum spre Istambul, pare-se cu o jabă. Un 
grec, călugăr şi el. Trei venețieni, sosiți de la Sarajevo împreună cu a 
femeie tînără şi frumoasă. (Despre ei se spunea că ar fi soli venețieni 
care merg pe uscat, la Poartă ; aveau şi teş-cherea de la paşa din 
Sarajevo şi—î însoțea un zapciu, ca să-i ajute la nevoie ; dar se ţineau 
rezervaţi şi păreau distinși şi suspecți.) Un negustor sîrb din Pljevlje 
cu fiu-său, un tînăr înalt şi tăcut, cu o roşeaţă nesănătoasă în obraji. 
Doi negustori din Livno, cu cărăuşii lor. Cîţiva bei, din Posavlje. Un 
flăcău palid, elev la şcoala militară din Țarigrad, însoţit de unchiul 
său. Trei arnăuţi, salepgii. Un om din Foca, negustor de cuțite. Un 
individ pervers care se dădea drept hogea din Bihac, darse pare că, de 
fapt, umbla prin lume minat de instinctele lui tulburi şi înfiorătoare. 
Un arab care vindea leacuri şi talismane, podoabe făcute din corali şi 
inele în care săpa singur inițialele. Şi, în afara acestora, mulţime de 
cărăuşi, geambaşi, samsari şi ţigani. 

Pe lîngă călătorii străini, la cafenea îşi piendeau vremea, de dimineaţă 
pînă seara, tinerii din localitate, turcii bogaţi şi fără 

treburi. Acolo răsunau, cît e ziua de lungă, rîsetele, glumele, ples - 
căiturile, glasul dairelei, al sârghiei şi-al flautei, şi sunetul zarurilor 
zvîrlite pe scîndura uscată la jocul ghiulbahar. Călugării catolici nu 
ieşeau din odaia lor ; venețienii ieşeau doar să facă scurte plimbări, şi 


numai toţi laolaltă. 

Printre ultimii, sosi şi Gerzelez. Cîntecul mergea înaintea lui. Pe-un 
cal alb cu ochii sîngerii, călărea el peste cîmp ; ciucuri roşii loveau 
ochii calului ; mînecile largi ale lui Gerzelez, brodate cu fir de aur, 
străluceau şi fîlfiiau în bătaia vîntului. Toţi îl întîmpinară într-o tăcere 
plină de admiraţie şi de respect. îl acoperea gloria multor lupte, iar 
puterea lui înfricoşa ; auziseră toţi de el, dar puţini îl văzuseră, căci 
tinereţea şi-o petrecuse mai mult pe cal, între Travnik şi Istambul. 

La poartă, se adunaseră străinii şi localnicii. Slugile îi luară calul. Cînd 
descăleca şi porni spre uşă, se văzu că era neobişnuit de scund şi 
îndesat şi că umbla încet şi cu picioarele crăcănate, ca oamenii care au 
pierdut obişnuinţa mersului pe jos. Şi avea nişte miini nemaipomenit 
de lungi. După ce mormăi răstit şi printre dinți merhaba, Gerzelez 
intră în cafenea. Acum, după ce descă-lecase, păru că se coborise de 
pe un piedestal. Teama şi respectul care-l înconjurau începură să se 
împrăştie ; îi dădeau toţi tîrcoale şi încercau să intre în vorbă cu el, de 
parcă ar.fi devenit egalul lor. Lui îi plăcea vorba şi-o rupea niţel şi pe 
arnăuţeşte, căci se învirtise mulți ani pe la Scoplje şi Pec. Avea 
vorbirea greoaie, cînd ii căutai nu-şi găsea cuvîntul, aşa cum li se 
întîmplă oamenilor de acţiune ; şi-atunci dădea din mîinile lui lungi și- 
şi rotea ochii foarte negri, ca de cobai, în care nu se desluşeau 
pupilele. 

După cîteva zile, cercul fermecat dn jurul lui Gerzelez pieri cu totul ; 
oamenii aceştia din lumea largă se apropiau de el, unul cîte unul, cu 
dorința inconştientă de a-i deveni egali sau de a şi-l supune. Iar 
Gerzelez mînca, bea, cînta şi juca jocuri de noroc cu ei. 

Chiar de-a doua zi, o văzu pe frumoasa venețiană pe cînd intra cu 
însoțitorii ei în odaie. Gerzelez tuşi, se pocni cu palma peste genunchi 
şistrigă de două ori în urma ei 

— Aman |! 

"Gerzelez se aprinse. Sărea în sus numai la gîndul că încheieturile ei 
delicate s-ar putea frînge între degetele lui. îl durea atîta 


Note: 
! Merhaba — salut ! (Aici şi în continuare cuvintele turceşti sînt date în forma 
în care circulă pe teritoriul Iugoslaviei.) 


gingăşie şi frumuseţe aflată în preajmă. Luă foc şi deveni ridicol. 
Localnicii şi călătorii îi prinseră imediat slăbiciunea şi începură să-i 
dea sfaturi, să-l asmuţă cînd într-un sens, cînd în altul, şi să-l tachineze 
; iar el dădea extaziat dn miini şi fulgera din ochi. 

Tocmai atunci se nimeri să pice dn Rogatica şi Bogdan Cin -carin, un 
cîntăreţ cunoscut de jumătate Bosnie ; şi cum începu elsă cînte, cuceri 
şi fermeca întreg hanul. Trăgeau cu urechea pînă şi fraţii catolici, de 
după ferestrele odăii lor, iar Gerzelez îşi pierdu şi mintea, şi măsura. 
Stătea zi şi noapte, descins şi năduşit, printre flăcăii din partea locului 
şi printre cei ce poposiseră la han, stătea cu strachina de brinză şi cu 
cana de rachiu puse dinainte. Ceilalţi se schimbau, plecau şi veneau, 
pe cînd el bea într-una, poruncea şi cînta, fals şi gros, cu vocea lui 
grea şi profundă. Pezevenghii rîdeau acum de el fără pic de teamă sau 
de respect. Bogdan Cincarin, om tînăr, încărunţit înainte de vreme, îşi 
dădea capul pe spate (buza desus îi tremura uşor) şi cînta, cînta, iar lui 
Gerzelez i se părea că-i trage sufletul din piept şi că acu-acu o să-şi 
dea duhul, de prea multă putere sau prea multă slăbiciune. 

Un mucalit din Foca stătea la masa lui şi-şi bătea joc de el, de se 
tăvăleau cu toţii de rîs ; numai Gerzelez îl privea cruciş, beat de 
fericire, îl îmbrăţişa şi-l pupa pe umăr, în timp ce foceanul îi împuia 
capul, necontenit, cu frumuseţea ghiaurei. Gerzelez vroia să se ducă la 
ea, s-o răpească şi s-o aducă aici, lîngă el. Hangiul cam începuse să se 
teamă de scandal ; dar foceanul îl oprea pe voinic, cu un zîmbet 
ştren găresc şi superior : 

— încotro, bre omule ? Crezi că asta-i hangiţa din Metaljka sau vreo 
târfă din Sarajevo ? Asta-i cucoană, bre ! 

Iar Gerzelez se aşeza supus ca un copil şi continua să bea, să fumeze, 
să cînte şi să plătească ; şi pînă şi băiatul care-l servea se strîmba în 
spatele lui. 

Două zile a chefuit Gerzelez cu foceanul şi-a strigat-o pe venețiană, şi- 
a oftat şi le-a povestit tuturor despre iubirea lui, bîlbîit, tulbure şi 
caraghios ; iar oamenii l-au bătut pe umăr, l-au minţit că ghiaura i-ar fi 
trimis vorbă, aşa şi pe dincolo, şi el se ridica imediat şi vroia să 
meargă după ea, dar îl oprea foceanul care acum îl domina pe deplin, 
şi-l aşeza iar, sfătuindu-l şi bătîn-du-şi joc de el, de se cutremura tot 
hanul de ñs. A treia zi, cam pe la amiază, ă\i. început să se certe 
foceanul şi Gerzelez, fără motiv, ca oamenii la beţie, cînd n-au altă 
treabă. Foceanul, şmecher, a luat o mutră serioasă. 


— Şi de ce n-ar putea ea să fie şi-a mea ? 

— Ioc, ioc, geanim 1? 1 a răcnit Gerzelez, iar fața îi strălucea de 
încîntare că cineva i se împotriveşte şi că poate să lupte pentru 
ghiaură. 

— D-apoi fata-i a celui care ajunge primul la ea, vorbi unul dintre cei 
de faţă. 

— Aripi să ai, aripi să ai, bre ! ţipă Gerzelez către focean, vîrîndu -se 
în el şi vorbindu-i mai mult cu mîinile decît cu gura. 

— Luaţi-vă la întrecere. Punem ca ţintă un măr, şi cine îl apucă 
primul, a lui să fie fata, îi sfătui serios de tot unul din Mostar, aranjînd 
astfel comedia pusă dinainte la cale. 

Gerzelez sări imediat în picioare, se învirti, gata să se bată, să alerge 
sau să arunce cu pietre, nemaiştiind nici ce face, nici pentru ce, şi 
nemaiputînd de fericire că, în sfîrşit, o să-şi poată arăta puterea. 

Ieşiră toţi pe maidanul dn faţa hanului. Cineva atîrnă un măr roşu de 
stîlpul unui leagăn şi întinse o sfoară în faţa celor doi alergători. 
Ceilalţi se adunară, dîndu-şi coate şi izînd fără pic de jenă. Unii se 
agitau în jurul alerpătorilor, alţii îi priveau ceva mai de departe. 
Foceanul îşi suflecă minecile şi-i făcu să ridă pe toţi din preajma lui ; 
Gerzelez îşi descheie cămaşa şi se legă la cap cu un batic brodat. Aşa 
arăta şi mai scurt, şi mai spătos. Unii puneau rămăşag că va cîştiga 
Gerzelez, alţii că va cîştiga foceanul. Cel din Mostar dădu semnalul ; 
firul plesni şi alergătorii ţişniră amindoi o dată. 

Zbura Gerzelez de parcă avea aripi ; iar foceanul se opri după doi-trei 
paşi, tropăind pe loc, aşa cum facem cînd vrem să păcălim copiii 
prefăcîndu-ne, chipurile, că alergăm după ei. Gonea Gerzelez, de 
parcă nici nu atingea pămîntul ; foceanul bătea din palme ; spectatorii 
se prăpădeau de ris. Aplauze, ţipete şi rîsete. 

— Ha, Gerzelez ! 

— Halal, măgarule ! 

— Ha, fuga Gerzelez, şoimule ! 

— Aferim, urecheatule ! 

Se depărta Gerzelez şi devenea tot mai scurt, de parcă-i intrau 
picioarele în trup. îl răzbise o energie turbată, îi făceau plăcere efortul, 
țarina moale şi valul de aer proaspăt. I se părea că aude necontenit în 
urmă tropăitul celuilalt şi asta îl stimula şi-l îm- 

Note: 

i Geanîm — sufletul meu. 


pingea înainte. Cînd ajunse lîngă stîlp, întinse mîna după măr, dar nu 
izbuti să-l apuce din prima dată, ci trebui să-şi facă vînt şi-l smulse 
împreună cu firul. Printre spectatori, mare halima. Unii îşi ştergeau 
lacrimile, alții se întinseseră pe iarbă şi se tăvăleau de rîs. Beiul cel 
gras din Posavina nu mai putea decît să se ţină cu miinile de burtă şi 
să gîfiie. lar "Dizdar-aga, sec şi oficial, şedea în poartă şi rîdea cu 
gura-i ştirba. 

Gerzelez se opri o clipă, aşa, cu mărul în mînă. Apoi se întoarse, văzu 
că nu-i nici urmă de focean lîngă el, şi-i măsură pe toţi cu privirea, de 
parcă-i vedea mai bine de la distanţă. Ei nu puteau să-i desluşească 
expresia feţei şi nici privirea cumplită ; dar parcă simţiră toţi, într-o 
clipă, că se întrecuseră cu gluma. Depărtarea şi distanţa îi redaseră lui 
Gerzelez tot ce pierduse cît stătuseră împreună. Acum, cînd se afla la 
trei sute de paşi şi începuse să se mişte spre ei, sumbru şi greoi, 
distanţa parcă îi dezmetici brusc ; pînă şi ci mai nepăsători simţiră 
cum îi cuprinde spaima. Nu mai încăpea îndoială că Gerzelez era 
furios şi că punea ceva la cale. Primul se făcu nevăzut cel din Mostar ; 
apoi, unul cîte unul, începută şi ceilalți să dispară prin odăile lor. Unii 
cotiră pe după han şi dispărură în des şul de aluni. 

Pînă să se apropie Gerzelez, pe maidan nu se mai afla ţipenie de om. 
în iarbă rămăsese doar o năframă albă, pierdută din pricina grabei şi a 
spaimei. Pustietatea aceasta îl înfurie peste măsură pe Gerzelez. 
Descins şi gîfind, el privi pieziş şi nedumerit poarta pe unde 
dispăruseră ceilalți. Şi sub ţeasta lui tare şi groasă începu parcă să se 
facă lumină şi să se limpezească totul : acolo, cineva fusese batjocorit 
şi cele petrecute însemnau doar gluma unor haimanale. Gîndul acesta 
îl arse ca un fier înroşit în foc. Simţi dorinţa irezistibilă s-o vadă şi s-o 
aibă pe ghiaură, să ştie clar cum stau lucrurile sau, dacă nu, să ucidă şi 
să facă fărîme totul din jurul lui. Şi pe cînd trecea pe lîngă poartă, 
legănîndu-şi obosit şoldurile, i se ivi deodată în fața ochilor înceţoşaţi, 
la capul scării, rochia verde, largă, şi vălul alb al veneţienei. Gerzelez 
gemu doar şi, aşa despuiat şi înfierbîntat, întinse mîinile spre ea, 
încercînd s-o ajungă dintr-un salt ; dar rochia verde se legănă uşor şi 
dispăru după uşa odăii din care se auzi limpede clinchetul cheii în 
broască. Gerzelez îşi lăsă braţele în jos, îşi plecă puțin capul şi, 
îmbibat de sudoare şi de forţă bărbătească, rămase o clipă locului, 
întunecat ca un nour şi putemic ca pămîntul însuşi. Nu ştia cu ce să 
înceapă şi la cine să se repeadă. Iar cînd se întoarse în han, 


începu prăpădul şi distrugerea. Un copil care, neştiind ce se 
întîmplase, nu se ascunsese, scăpă din miini ulciorul şi fugi să se 
ascundă sub un mindir, de unde nu i se vedeau decît tălpile picioarelor 
desculţe şi crăpate. Apoi, se auzi mişcare la cai, în grajduri ; prin han 
nu se mai vedea nici o pisică măcar. Tot ce era viu se ascunsese, 
cuprins de spaimă şi de respect. Liniştea aceasta îl înfuria şi-l aţiţa şi 
mai mult pe Gerzelez. Pierzndu-şi capul, se repezi la uşi, dar toate, ca 
prin farmec, erau încuiate. 

Nemaiştiind ce face de mînie, Gerzelez începu să-şi înşeueze calul şi 
să-şi umple coburii. Şi tot timpulse uită în preajmă, doar-doar o da cu 
ochii de careva ; apoi, smucind brusc dirlogii, scoase afară calul, care 
tremura neliniştit, şi încalecă urîndu-se pe butucul de tăiat camea. 
Calul pomi. Armele prinseră să zornăie ; şi imediat mînia lui Gerzelez 
începu să se potolească. Voinicul scuipă, ieşi din ogradă şi, ca într-un 
vis, porni de-a lungul ierbii pe care mai adineauri trecuse în fugă. lar 
cînd se depărta puţin, văzu, fără să vrea, tocmai în colțul hanului, 
fereastra  ghiaurei. Vederea ferestrei acesteia închise, reci şi 
enigmatice, ca privirea femeii şi ca inima omului, îi răscoli cu toată 
puterea furia şi jalea uitate ; şi-n dorinţa nebună de-a ucide şi de-a 
jigni pe ori-cine 

Gerzelez ridică mîna-i păroasă spre fereastra ghiaurei şi agitînd-o, cu 
palma des făcută, începu să strige, de parcă arunca un blestem i 

— Căţea |! Căţea ! 

Călărea la trap, pe pămînt moale şi pe scurtătură ; o să vadă el care 
sînt drumurile des fundate şi podurile luate de apă, pe care să nu le 
poată trece. O să vadă el ! în urmă, hanul rămăsese cuprins într-o 
tăcere plină de spaime. 

Gerzelezpe dum 

La Uvac, Gerzelez trecu apa sărind peste ea şi-şi nenoroci în aşa hal 
calul, încît ca să-l vindece, îşi bătură capul,toţi geam-başii şi cei ce se 
pricepeau la cai, din Priboj. Ei îi puneau calului comprese de baligă 
proaspătă la copite şi i le spălau cu urină de copil ; iar Gerzelez tăcea, 
se apleca, îi cerceta copitele şi nu cuteza să i se uite în ochi. Dar 
făgăduia un galben de aur cui i-l.va lecuişi-i va reda vechiul trap. 
Gerzelez era tăcut şi agitat şi, lucru rar, nu mai putea să mănînce. De 
cînd plecase din Visegrad, nu mai avea chef de mîn-care. Se aşeza la 
masă şi fuma într-una, dar îl apuca greața numai cînd se gîndea la 
mîncare. 


A doua zi, cînd se înnopta, ieşi din cafenea, cercetă calul şi rămase 
mulțumit văzindu-l că merge spre bine. Apoi, pe nişte drumeaguri 
cotite, pomi pe jos spre şosea. Era o noapte întunecoasă, rece, ca atîtea 
alte nopţi. Gerzelez rătăci multă vreme, iar în drum spre han, ajunse 
din urmă un călugăr gîrbov sau care se prefăcea că e gîrbov, ca să pară 
mai bătrîn. 

— Eşti de pe-aici, părinte ? 

— Nu, bei-efendi, am înnoptat doar pe-aici, zise călugărul cu glas 
moale şi de loc mulțumit că se întîlnsse la o oră atît de tîrzie cu 
ditamai turcul. 

Gerzelez păşea înainte, mirîndu-se singur ce-i venise să intre în vorbă 
cu călugărul. 

— Spune-mi, prin cărțile dumitale n-ai cetit cumva dacă-i păcat ca o 
fată de credința voastră să se uite la un turc ? 

Călugărul, strîns cu uşa, începu să dea din colţ în colţ, dar. pricepînd 
în sfîrşit că turcul e muncit de-o grijă sau de ceva asemănător, prinse 
curaj şi ieşi dm impas spunînd nişte vorbe iscusite : bunul Dumnezeu, 
aşa cum făcuse flori de toate felurile şi de toate culorile, făcuse şi 
oameni de credinţe felurite ; dacă ar fi vrut să fim toţi de-o credinţă, 
vezi bine că nu ne-ar fi făcut aşa, dar dacă El a rînduit altfel, atunci 
trebuie ca fiecare să i se închine după legea lui şi să iubească şi să se 
însoare în credinţa lui. De fiecare dată cînd asculta vorbind pe altul, 
lui Gerzelez i se părea că acela vorbeşte cu dreptate. Aşa şi acum. De 
aceea, îşi continuă drumul, tăcînd, mînios. Nu se gîndea la nimic. 
Deodată se întoarse cu fața spre călugăr, cerîndu-i parcă socoteală 
pentru un lucru de care acesta ar fi fost vinovat : 

— Dar ia spune-mi mie. de ce femeile voastre nu-şi acoperă faţa ? 

— Iac-aşa, după datina noastră sau cine ştie de ce. Fleacuri muiereşti. 
Noi, călugării, nu ştim de-aste ; n-avem neveste şi de-aia nu ştim. 

— Hm! 

Gerzelez îl mai privi o clipă, apoi se întoarse nepăsător şi grăbi pasul. 
în liniştea nopţii se auzea cum îi scîrţiie opincile şi chimirul de piele. 
Uimit, călugărul şonticîia în urma lui. Cînd ajunseră la 

han, Gerzelez porni să urce treptele scării, dar se mai întoarse o dată. 
— Noapte bună ! 

— Domnul cu tine, bei-efendi, eisadile ! strigă călugărul, 
îndepărtîndu-se grăbit. 


In zori, pe Gerzelez îl treziră voci, risete şi cîntece. în josul morii, 
nişte ţigănci se spălau pe faţă, se stropeau, ţipau şi se băteau cu nuiele 
de salcie. Era în ziua de Sfîntul Gheorghe. 

La cafenea, îi zări pe cei doi fraţi Moric, fii bătrinului Moric din 
Sarajevo, faimos prin bogăţie şi viață cucernică. Bătrînul murise în 
hagialic. lar băieţii, nişte pezevenghi şi nişte risipitori, ticăloşi şi 
neruşinaţi, erau vestiți în rele prin tot ţinutul. 

Cel mai mic învățase la medresa? din Istambul, dar fugise de-acolo de 
cum îi murise tatăl, şi se dedase vieţii hoinare şi dezmăţului, 
continuînd să poarte însă turban alb în jurul fesului. Cu toate beţiile 
cumplite şi în ciuda vieţii de vagabond, faţa îi rămăsese imberbă şi 
rumenă, ca odinioară, cu buzele răs frînte ca la un copil rîzgîiat ; numai 
ochii, nefeciorelnici şi verzi, îi îmbă-trîniseră şi i se ofiliseră parcă sub 
pleoapele-i umflate. Iar cel mai mare dintre frați era înalt şi palid, el, 
care odinioară fusese cel mai falnic flăcău din Sarajevo, şi avea o 
mustață neagră şi grea. în ochii lui mari şi întunecaţi plutea veşnic un 
reflex auriu. Numai că faţa îi era de pe acum rece şi moartă ; flăcăul 
putrezea în taină, ros de boală lumească ; şi nimeni nu-i cunoştea 
leacul, în afară de-un bărbier dm Bistrik, care-l trata cu hapuri şi cu 
picături şi nu vroia să spună nimănui cum le prepară. în ultima vreme, 
cei doi frați nu mai călcau prin Sarajevo, căci auziseră că la toate 
jalbele privind nelegiuirile şi ticăloşiile lor venise răspunsul definitiv 
de la Istambul : să fie prinşi amîndoi şi decapitaţi. Acum, de jur 
împrejurul Sarajevului, fraţii Moric erau căutaţi de zapcii şi de lefegiii 
vizirului. De altfel, şi-aşa erau pe ducă. îşi vînduseră toți iobagii, nu le 
mai rămăsese decît hanul cel mare de pe Varoă şi faimoasa lor casă, 
casa Moricilor, pe Kovac. în casa aceea îşi ducea zilele bătrâna lor 
mamă şi singura lor soră, o copilă gheboasă, micuță şi bolnăvicioasă. 
Cei trei îşi dădură bineţe (erau cunoştinţe vechi) şi începură să bea. 
Fraţii Moric observară că Gerzelez e schimbat şi începură să-l întrebe 
şi să-l tachineze. 


Note: 
! Eisadile — noroc. 
' Medresa — şcoală medie cu caracter religios la musulmani. 


— Ce-i cu tine de te-ai posomorit aşa ? Ai îmbătrînit, Gerzelez, orice- 
ai zice ! 

— Salutări de la Darinka, din Pljevlje ; zice că de cînd te-ai dus tu, 
doarme singură. 

Gerzelez tăcea, Moric cel mare vorbea pe-un ton trist, uşor blajin, ca 
al oamenilor definitiv pierduţi ; față de Gerzelez se purta cu încredere 
şi prietenie. Cel mic abia dacă zîmbea. 

— Dar scîrbos mai eşti în dimineaţa asta, rise Moric cel mare, scurt şi 
sec. 

Iar Gerzelez abia dacă îi privea. în el, totul era domol ; durerea i se 
potolise, mînia i se răcise, dar tot îi mai era greu. îi privea ca pe nişte 
copii proşti şi neştiutori ; i se părea copil oricine n-o văzuse pe ghiaura 
cea subțirică, în rochie largă de catifea verde, cu căpşorul ei mic 
deasupra guleraşului de blană. Tăcea. Fraţii Moric îl poftiră să meargă 
după masă cu ei, la bilci. Gerzelez şovăi un timp. Abia după-pânz, 
simțind plictiseala, cedă şi primi să-i însoţească. 

în vîrful dealului se afla un podiş învezrzit, tivit cu brazi mari şi rari, 
deschis spre apus. Acolo se ţinea biîlciul ţiganilor. Focurile pîlpîiau. 
Tobele răpăiau, tamburelele şi flautele cîntau. Hora nu se mai termina. 
Şi în soarele zilei aceleia senine jucau toate culorile pe rochiile 
împestriţate ale ţigăncilor, mai ales culoarea roşie. La bîlci, oamenii 
beau, mîncau, alergau, rîdeau, se tăvăleau şi cîntau într-una. 

Lîngă un foc, şedea Gerzelez cu cei doi Moric şi cu nişte flăcăi din 
Priboj. Beau toți rachiu. La început, lui Gerzelez rachiul i se păruse 
acru. Dar ceilalţi îl îmbiaseră cu gustări, iar ziua era caldă şi senină. 
Gerzelez bea, şi de cîte ori dădea băutura pe gît, vedea vârfurile 
brazilor întunecaţi legănîndu -se pe cerul de primăvară. 

Un băcan tocmai îi spunea : 

îndată ce-am auzit, geanîm, că ai venit şi tu, am închis prăvălia ; 
mă duc, zic, să-l văd, şi gata... 

Freamătul brusc al mulțimii şi hohotele de rîs îl întrerupseră ; muzica 
se poticni şi se încurcă : în leagăn se urcase Zemka. 

Zemka asta divorțase de vreo trei ori. Zveltă, cu ochi verzi, avea 
pielea mai albă decît toate celelalte ţigănci. Lumea spunea că nimeni 
nu poate s-o scoată la capăt cu ea. 

Leagănul era legat de-o creangă înaltă şi zbura pe sus, cu Zemka cu tot 
; îl împingeau două ţigăncuşe, iar Zemka, cu mii-nile ca două aripi, se 
ţinea strîns de fânghie şi-şi făcea vînt, din ce în ce mai tare, palidă şi 


cu ochii închiși. Silueta ei trecea de linia dealului şi se contura pe zare, 
iar şalvarii îi şermpuiau şi se împleteau în zeci de cute, filfiind şi 
biciuind cerul. Gerzelez stătea jos, lîngă foc, urmărind din ochi zborul, 
şi, de fiecare dată cînd trupul Zemkăi se înălța şi se profila aproape 
orizontal pe cer, revenind ca într-o cădere spre adîncuri, pe el îl 
cuprindea un fel de sufocare plăcută, un fior, de parcă s-ar fi aflat el 
însuşi în leagăn. Şi începu să bea mai repede şi mai cu chef. 

Zemka nu se mai oprea ; respira greu, vădit lucru, şi era mai palidă, 
dar se înălța într-una ; şi de fiecare dată, cînd se afla pe punctul cel 
mai de sus, deschidea ochii şi, într-o spaimă dulce, arunca o privire 
spre ogorul şi spre rîul de la poalele dealului. La început, toţi o 
priveau tăcuţi şi cu admiraţie ; curînd însă începură risetele şi gălăgia 
beţivilor. Țiganii şi flăcăii din Priboj prinseră să strige spre femeia 
care nu mai auzea nimic : 

— Aha, ia uită-te-ncoa, Zemko ! 

— Las-o să nu cadă, săraca ! 

— Ei şi ce ? Cade pe moale. 

— Uite perna ! 

— Ila, ha,ha-a-a-a ! 

— Uih, zboară, Zemko ! 

Zemka obosi. Țigăncuşele încetară să-i mai facă vînt, zborul era tot 
mai scurt ; leagănul se mai mişca doar prin propria lui greutate, din ce 
în ce mai încet, din ce în ce mai încet, pînă cînd picioarele Zemkăi 
atinseră iarba şi ea se dădu jos, ameţită şi zimbitoare. 

Gerzelez stătea şi se uita ; îşi întinse mîinile, topit — adio minte ! îl 
copleşiră veselia şi frumuseţea şi şalvarii aceia din geambasma care 
filfiiau ca un steag şi se pierdeau printre vîr-furile brazilor şi se 
amestecau cu cerul senin. Tristeţea lui vru parcă să se prefacă dintr-o 
dată în chef şi veselie. 0 clipă doar simţi un fel de ruşine şi de regret 
că renunţă atît de lesne la tristețe şi la hotărirea furioasă de-a nu mai 
accepta în preajmă ..nimic femeiesc... Nici măcar o pisică !... Nici 
măcar o pisică !..." Deodată însă, după ce şuşotiră şi se sfătuiră un 
timp între ele. ţigăncile începură să cînte în cor : 


Note: 
1 Geambasma — sort de pînză. 


S-a-mbolnăvit Gerzelez-ei, aman, aman ! 

Şi izbucni o explozie de hohote şi de chiote. Toate privirile se 
îndreptară spre el. Gerzelez nu mai văzu pe nimeni şi nimic. Ochii i se 
aprinseră, iar faţa îi străluci ; se simţea neputincios, simţea că-i uşor, 
darnu putea cu nici un chip să se ridice în picioare. 

Cîntecul fusese plăsmuit de nişte ţigănci din Srebmica, cu ani în urmă, 
cînd el zăcuse toată primăvara acolo, fiind rănit mişeleşte, într-o 
vineri, pe cînd se ducea la fata lui Nuribeg. Primise lovitura chiar sub 
fereastra ei. Iar acum nu-și mai amintea nici de vinerea aceea, nici de 
fereastră, nici de fata lui Nuribeg, pe care o uitase de mult. îşi amintea 
doar cum zăcuse, rănit şi fără puteri ; prin fereastra deschisă auzea 
murmurul şi clipocitul pîfu-lui umflat de phi ; pe deal se ţinea bilciul 
de primăvară şi ţigăncile cîntau atunci întna dată despre el ; şi cîntecul 
trecea de la un deal la altul, şi toată valea Srebrnicei foşnea şi răsuna 
de cîntece şi de clipocitul pîraielor, iar el zăcea atît de sstovit, încît nu 
putea să-şi ducă la gură nici urciorul cu limonada. Veneau amintirile, 
una după alta, şi el nu mai era în stare să deosebească bilciul de-aici 
de cel al cărui zgomot îl ascultase fiind bolnav ; toate i se amestecau 
în minte, şi cîntecele, şi muzica, şi băutura, şi oamenii de-atunci şi cei 
de-acum, iar peste toate se legăna Zemka, descriind un arc mare şi 
îndrăzneț. Şi el o vîna din ochi şi simţea cum îl trec fiori, cînd reci, 
cînd calzi, pe la lin gurea. 

In ultimele zile nu mîncase mai nimic, aşa că băutura îl dobori repede. 
Soarele începuse să asfinţească. Se porni un vînt rece. Brazii foşneau. 
Fumul de pe la focuri prinsese a se albaştri. Amurgea. 

Gerzelez porunci unui ţigan să-i cînte la ureche, pe coarda subţire. 
Ridica mereu palma spre lăutar, vroia să-l bată, îi înjura vioara şi pe 
cel care i-o făcuse. lar Moric cel mare îi oprea mina, vând să-l 
potolească. Gerzelez se ridică şi pomi s-o prindă pe Zemka. Moricii îi 
opriră calea, rizînd ; deveniseră mai îndrăzneţi şi flăcăii din Priboj şi 
rîdeau şi ei. Hohote şi pocnete, iar lui Gerzelez i se împleticea limba : 
— Ea... este... duşmanul meu. 

Se smuci, întinse mîinile şi se îndreptă spre Zemka. Fa stătea printre 
ţigănci, lîngă leagăn, şi ronțăia nişte acadele roşii, arnăuţeşti. Gerzelez 
era descins, ceacșirii îi cădeau şi i se adunau în 

cute, iar picioarele lui, şi aşa scurte, păreau mai scurte şi mai groase. 
Brîul de ibrişin vişiniu i se desfăcuse şi se tira după el, stropit cu 
rachiu şi murdar de cenuşă. Gerzelez abia se mai ţinea pe picioare, se 


clătina cînd la stînga, cînd la dreapta. Țigăncile se prăpădeau de fs, 
iar ţiganii se obrăzniciseră şi ei. Muzica tăcu. 

— Ha, ţine-l, pămîntule ! 

— Ține- aşa! 

— Iaalah ! 

Iar ţigănuşii, urcați prin copaci, aruncau în el, pe furiş, conuri de brad, 
uscate. Gerzelez se întoarse, se aşeză la foc, începu iar să bea şi intră 
şi el în cîntec. 

Se lăsase întunericul. încet, încet, oamenii se împrăştiau pornind spre 
casă, dar Moricii şi fîrtaţii lor abia începuseră să simtă gust de băutură. 
Chefuiau toți şi glumeau pe socoteala lui Gerzelez care-şi încorda 
privirea ca să desluşească în beznă chipul Zemkăi, pe cînd totul i se 
mişca şi i se învălmăşea în faţa ochilor. Lăutarii vroiau să plece ; 
chefliii îi opriseră, mai întîi cu frumosul, apoi cu forţa, înjurîndu-i de 
mama lor de ţigani, dîndu-le bani şi bătîndu-i, cu schimbul. 

— E tîrziu, lăsaţi-ne, agă dragă ! 

— Nu se mai vede la un pas, şi-avem de mers pînă acasă ; o să ne 
prăpădim pe drum. 

Deodată Moric cel mic sări în picioare ; faţa lui imberbă păli şi deveni 
buhăită şi rea, ca la oameni în stare de orice. 

— Las'căvă dau eu lumină, numaideciît, sufletul mamii voastre de 
faraoni. 

Se ridică şi înşfacă un buştean mare, aprins : ţinîndu -l într-o parte, căci 
îl înăbuşea funul şi—1 stropeau scînteile, pomi cu el în braţe peste 
cîmp, clătnîndu-se uşor. Pe costişa golaşă, spre apus, se înălța o 
căpiță de fin, împrejmuită cu gard de nuiele, smulse şi roase cît 
apucaseră vitele să le ajungă. Moric cel mic dibui căpiţa pe întuneric, 
dar multă vreme finul nu vru să prindă flacăra ; abia după ce rupse 
cîteva nuiele din gard şi le aprinse sub căpiţă, focul linse marginile şi 
se ridică apoi tot mai sus, pînă cînd se transformă într-o coloană de 
flăcări, umflată de vînt şi semănînd cu o pînză învăpăiată, de corabie. 
Fînul pîrîia şi scînteile ţişneau în roiuri ; lumina roşietică scălda brazii, 
cîmpul şi oamenii care mai întîrziaseră pe acolo. Lăutarii tremurau. 

— Aman, agă, ce făcuşi? Osănespînzure cadiulpe toți. 

— Sictir, bre, şi tu şi cadiul. 

— Nu de măriile voastre au să se atingă, ci de noi, de ţigani ; şi-au să 
zică : uite, ţiganii au aprins fînul cadiului. Uf ! 

Tiîrgoveţii, deşi beţi, se speriară şi ei. îşi dădeau seama că întrecuseră 


măsura. Numai cei doi Moric stăteau jos, trăgeau cu pistoalele, beau şi 
priveau clipind jocul flăcărilor. 

Iar Gerzelez se împleticea, ceva mai încolo, în beznă, alergînd după 
ultimele ţigănci vînînd-o pe Zemka. Se străduia să alerge cît mai 
repede ; şi o ajunsese în cele din urmă, dar ea coti brusc la stînga şi se 
pierdu pe şleaul dintre ogoare. Țeapăn, greoi şi 'beat, Gerzelez, care 
nu se aştepta la o cotitură aşa bruscă, îşi mai făcu o dată vînt ; dar 
nemaifiind în stare să se oprească, trecu de marginea capiştii şi se 
pomeni pe malul înalt şi povîmit, spre pîrîu. La începui, se mai ţinu pe 
picioare ; dar cum panta devenea tot mai abruptă, îşi pierdu echilibrul 
şi se rostogoli ca un buştean, pînă la pîrîu. Acolo, simţi sub palme 
pietrele jilave şi noroiul, şi încercă imediat să se ridice. în ochi îi mai 
jucau lumini, dar jos, în viroagă, era întuneric. Bijbîi pe întuneric şi, 
dînd de apă, începu să-şi răcorească palmele şi fruntea. 

Şi stătu aşa, vreme îndelungată. Iar orele nopții se scurgeau una după 
alta. 

într-un tîrziu, simţi nişte fiori neplăcuţi ; mai revenindu-şi un pic, se 
hotăf, cu mintea încîlcită, să iasă din viroagă. Urca şi aluneca ; se 
ţinea de iarbă şi de crengi, se proptea în genunchi şi căuta să se 
îndrepte cît mai spre stînga, unde malul era mai puţin povîrnit ; şi 
toate acestea le făcea ca în vis. 

După multă caznă şi mult timp pierdut, se pomeni pe muchia capiştii ; 
acolo, de mult nu se mai afla ţipenie de om. Era întuneric beznă. Abia 
cînd simți sub palme pămîntul neted şi tare, îşi dădu Gerzelez seama 
cît era de istovit. Căzu în genunchi, se propti în miini şi simți sub el 
ceva cald şi pufos : nimerise în cenuşă, pe locul unde arsese căpița de 
fîn. Şi zăcu aşa, pe brînci, sprijinit în palme. îi era rău. în grămada de 
cenuşă de sub el, mai sclipea, ici, colo, cîte o scînteie. La cîţiva paşi se 
auzeau câinii mîrîind şi rozînd oasele rămase de la chef. Dintr-un brad. 
pică un con uscat şi se rostogoli pînă la el. Gerzelez zîmbi : 

— Nu mai arunca, Zemko, scorpic... Făe-ncoa ! 

Nu mai putea, cu nici un chip, să-şi adune gîndurile. îşi amintea că 
vrusese să bată pe cineva ; vroia să întrebe ce se întîmplă cu el ; dar se 
înnorase şi era noapte, tîrziu ; şi nu se afla în preajmă nici pe cine să 
întrebe, nici cu cine să se bată. 

Gerzelez la Sarajevo 

Nefericit, glorios şi ridicol, aşa cutreieră Gerzelez jumătate dn 
împărăție. Despre isprăvile lui din vara aceea se ştia foarte puţin, iar el 


le uitase aproape imediat. Se auzise doar că făcuse multe prostii pentru 
văduva unui negustor din Uscup şi că îl jumulise o evreică fiu moasă, 
care umbla cu nişte lăutari din Selanik. 

Iar în ajunul Ramazanului, Gerzelez sosi la Sarajevo. 

Cu trei zile înainte de sosirea lui, cei doi fraţi Moric fuseseră 
executaţi, pe Kovac, la locul unde se vindea vinul. Străjile îi 
prinseseră într-o circiumă, pe drumul spre Tmovo, şi-i plimbaseră 
legaţi prin tot oraşul. Cei doi călcau cu pas scurt şi tăios, ca arnăuţii ; 
în jurul lor, mulțime de lefegii şi de zapcii. în urma lor, un norşor alb, 
de praf. 

Lumea se întorcea să-i privească. 

în oraşul de jos, oamenii începură să le strige ocări. Tîrgo-veţii săreau 
de pe trepte şi, mişcîndu-şi picioarele chircite, îşi căutau pe jos 
papucii. 

— Aha! 

— Bandiţii ! 

— Secure, pentru porci ! Aşa i-au dus pînă la Taslihan. 

Dar nu i-au ucis lîngă Miljacka, la Podul Latin, unde îi spînzurau pe 
raiale şi unde cei spînzurați atîrnau cîte două zile, iar trecătorii fără 
treabă răsuceau ştreangurile şi le dădeau apoi (drumul ca să se 
învîrtească leşul după aceea mult timp, ca un fus. Pe ei i-au ucis 
repede şi i-au îngropat pe Bakije, de cum s-a lăsat seara. Iar bătrina lor 
mamă şi-a dat sufletul fără un geamăt, văzîndu-i din verandă cum sînt 
duşi la moarte. 

Casa lor cea mare, cu nenumărate ferestre, care parcă privesc pe 
deasupra fîrguluişi peste Igman, a rămas sumbră şi 

pustie. Doar într-una din odăile de jos ardea o luminare. Acolo, 
ofilindu-se de oftică, zăcea sora celor doi Moric ; cu capul ei bălai 
culcat pe pernele fierbinţi şi cu ochi aprinşi de febră, ea asculta şoapta 
bătrfimei dădace Anda, care visa în taină s-o creştineze măcar în ceasul 
morții. 

După primele ploi şi vînturi de toamnă, ulițele Sarajevului erau curate 
şi senine ; în aer şi pe case lucea lumina veselă a zilelor de toamnă ; pe 
dealurile povîmite se iveau primele pete de frunze mginii ; în văzduh 
pluteau funigeii, ca de mătasă. 


Fiind Ramazan, oraşul era liniştit ziua ; dar noaptea mahalalele 
răsunau de muzică, de clăci şi de iubire. Prăvăliile pline de fructe, 
cafenelele pline de oameni erau deschise pînă la ziuă. Din cârciumi se 
răspîndea mirosul iute şi înăbuşitor al untului şi al zahărului topit. Pe 
ulite treceau grupuri de femei în fruntea cărora mergea cîte un bărbat 
cu felinarul aprins. 

Prin grădini depărtate se auzea în noaptea întunecată cum bufhesc 
perele răscoapte, izbindu-se surd de pămînt, pe cînd perele tomnatice, 
coapte şi ele, se plecau peste garduri în zbenguiala lor autumnală şi 
picau în capetele trecătorilor. 

Gerzelez mergea, ars de soare şi cu sufletul uşor, plin de puterea 
uriaşă care se adună spre toamnă în orice om. Toate locurile îi erau 
dragi ; îl aşteptau multe bucurii ; multe făgăduiau zilele şi oamenii. 
Tîrgoveţii îl pofteau pe rînd, la iftar 1. O dată, pe înserat, cînd se 
ducea la alde Bakarevic şi trecea între Krsla şi Turbe, se opri în faţa 
unei case, la un colț. O slugă bătrnă, cu mîinile zbircite, freca de zor 
cu nisip mărunt clanţa uşii dinspre uliţă, cînd uşa se deschise pe 
jumătate, lăsînd să se ivească o fată cu-şalvari de culoare deschisă şi 
cu ilic roşu. Fata îi dădu ceva bătrînei şi rămase o clipă aşa, aplecată 
în golul uşii. 

Ca de fiecare dată cînd vedea frumuseţea femeiască, Gerzelez îşi 
pierdu cât ai clipi orice noţiune a timpului, orice înţelegere a 
raporturilor adevărate şi a realităţii care-i desparte pe oameni unii de 
alţii. Văzînd-o atît de tînără şi de atrăgătoare, ca un fruct pîrguit, el nu 
se îndoi nici o secundă că avea dreptul să culeagă fructul acesta 
minunat ; trebuia doarsă întindă mîna şi să-l ia. 

O clipă, Gerzelez stătu locului şi o privi cam pieziş, mijin-du-şi 
ochiul drept; apoi rîse încetişor, îşi întinse braţele îi 


Note: 
Iftar — mâncarea de dulce, care se ia noaptea, după o zi de post. 


lături şi, aproape ţopăind, se îndreptă spre ea. Fata îl observă la timp, o 
smuci pe bătrînă de mînecă şi o trase în curte. Lui Gerzelez i se 
suprapuseră în ochi mişcările line şi largi ale trupului ei minunat ; apoi 
auzi o bufhitură şi mai văzu doar, chiar sub nasul lui, tăblia albă a uşii, 
dincolo de care scîrţii cheia în broască şi hîrşii zăvorul. Un timp, 
rămase încremenit locului, pe față cu o urmă de zîmbet, care acum 
părea prostesc ; apoise întoarse. 

— Văzuşi |... 

Şi, uimit, repetă de cîteva ori, fără să-şi dea seama, cuvîntul acesta 
fără sens şi fără rost, aşa cum face omul cînd se loveşte zdravăn de 
ceva. 

întunericul se înteţise. Dincolo de Krsla, călăraşi cu chică mare şi cu 
picioare crăcănate curăţau cazanele de pilaf afumate, pregătindu-se de 
iftar. Gerzelez pomi spre deal. 

La cină, vorbi tare ca să-şi mai stingă amintirea. Mînca, dar i se oprea 
mîncarea în gît. După masă, întins pe divan, răsu-flînd greu de prea - 
multă mincare şi fumînd într-una, nu se putu stăpîni şi i se spovedi lui 
Bakaraic cel tînăr, un flăcău zvelt, cu ochii verzi, cu faţa rumenă şi cu 
un zîmbet batjocoritor pe buze. Gerzelez îi povesti totul şi, povestind, 
se miră singur cît de mică şi de neînsemnată părea întîmplarea aceea, 
cînd era povestită altcuiva. Fără voia lui, exagera, amplifica şi adăuga 
amintiri de la alte întîhniri. Cuvintele îl sufocau. 

A doua zi, se trezi după ora prînzului şi pomi imediat spre casa de 
lîngă Turbe. Zi de septembrie şi amărăciunea din ajun. Un zid înalt şi 
alb, uşa grea, închisă, iar dincolo de zid, viţa-de-vie. 

Peste drum, din prăvălia unui halvegiu, îl strigă cmeva. Un arnăut, 
cunoştinţă veche, îl salută respectuos şi calm. Arnăutul era fiu de 
negustor din Prizren şi-şi ducea viaţa prin lume, „cu negoţul", dar, de 
fapt, îşi prăpădea zilele ars de-o singură patimă : de la prietenii lui, 
halvegiii, o zărise pe făta din casa albă de la col, şi-acum zăcea în 
prăvălie şi nu se mişca de-acolo, pîndnd zadamic uşa frumoasei. 

Cînd intră Gerzelez, halvegiii ieşiră de după paravanul unde 
frămîntau, icnind surd, aluatul şi zahărul, şi întinseră o rogojină pentru 
oaspeţi. Gerzelez şi arnăutul se străduiră să se aşeze cu făţa spre uliţă 
şi spre uşă. Cum nu puteau fuma şi-i chinuia setea, la început abia 
dacă vorbiră, cu ochii aţintiţi spre casa de peste dum. Apoi Gerzelez 
se  destănui primul şi povesti „tot". lar amăutul, cînd auzi 
povestea, se bucură fără pic de gelozie ; faţa lui gălbejită, cu zbîrcituri 


adinci, se învioră şi ochii lui stinşi se învăpăiară. începură să discute 
ca nişte vechi prieteni. Aplecîndu-şi fața palidă cu mustaţa tunsă, 
arnăutul vorbea încet, despărțind cuvintele. 

— Ea e ca o pară ieribasma, netedă şi moale. într-adevăr, femeia de 
credinţă catolică e mai fierbinte decît orice altă femeie. 

Disccutară îndelung şi cu patimă, turceşte şi în şoaptă. Arnăutul vorbea 
răguşit ; un zîmbet i se aştemea mereu, ca o umbră neplăcută, pe faţă. 
De la el află Gerzelez totul despre fata aceea. 

O chema Katinka, şi era fiica lui Andrija Poljas ; frumuseţea ei, despre 
care se cîntau două cîntece de la un capăt la altul al Bosniei, o făcea să 
fie tar nefericită. Dn pricina frumuseţii fetei, le era atacatăcasa. Fa 
nu îndrăznea să iasă nicăieri. De sărbători era dusă devreme la prima 
liturghie, în mahalaua catolică, acoperită şi atunci ca turoaicele, nu 
cumva să fie recunoscută. 

Pînă şi în curte ieşea rar, căci chiar alături se afla islahana 1, cu un cat 
mai înaltă decît casa lor, şi elevii acestei şcoli, hrăniţi prost şi bătuţi 
mereu, petreceau, palizi de dorinţă, ore întregi la ferestre, vînînd-o cu 
privirea prin curte. Şi de cîte ori ieşea, vedea după fereastră fața hlizită 
a lui Aii nebunul, un idiot galben şi ştirb, om de serviciu la şcoala 
vecină. Uneori, după seri furtunoase, cînd soldaţii şi tinerii din 
Sarajevo chiuiau şi tuşeau pe sub ferestre şi loveau în uşă, se întîmpla 
ca maică-sa s-o ocărască fără vină şi să se întrebe uimită „cu cine o fi 
semănînd, c-a scos oraşul din minţi, de nu mai au linişte în casă" ; iar 
ea asculta, strîngîndu şi ilicul pe piept, fără o rază de înţelegere în 
ochii ei mari. De multe ori, plîngea zile întregi, neştiind ce să facă cu 
viaţa şi cu frumuseţea ei blestemată. în marea ei nevinovăție, îşi 
afurisea singură zilele, se frămînta şi se chinuia zadamic să înţeleagă 
ce-o fi avînd în ea ..obraznic şi turcesc", de-i scoate dn minţi pe băr- 
baţi, de ce se aprind şi se adună în jurul casei lor soldaţii şi baliii 7, de 
ce ea trebuie să se ascundă şi să se mşineze, iar ai ei să trăiască într-o 
veşnică teamă. Şi se făcea, din zi în zi, tot mai frumoasă. 

Din ziua aceea, Gerzelez îşi petrecu toate după-amiezele în prăvălia 
halvegiilor. Acolo începură să se adune şi unii bărbaţi din Sarajevo. 
Veneau şi Bakarevic cel tînăr, şi Dervis -beg de pe Sirokaca, roşcovan 
şi buhăit de băutură, furios din cauza postului, şi A vdica Krgealija, 
Note: 

1 Islahana — şcoală cu Internat. 

? Baliu — denumire jignitoare pentru musulmani. 


mărunt, uscăţiv şi iute foc, mare bătăuș şi muieratic de-i mersese 
vestea. Acolo, în semiîntunericul prăvăliei, unde orice lucm era 
murdar şi lipicios dn pricina zahărului şi a aburilor, aşteptau 
împreună bubuitul tunului 1, discutînd ceasuri întregi despre femei, 
numai ca să uite setea şi tutunul. Gerzelez îi asculta cu gura amară şi 
inflamată ; rîdea simțind un fior dureros în fiecare muşchi şi, 
cîteodată, povestea şi el, bilbîindu-se şi căutînd zadamic cuvintele. lar 
în faţa lui se afla casa Katinkăi, cu uşa veşnic zăvorită şi fără nici o 
mişcare la ferestre. într-o după amiază, de urit şi de plictis, bărbaţii 
din dugheana halvegiilor îl snopiră în bătăi pe-un brutar catolic, pe 
motiv că trecuse fumînd ?. De asemenea încercară, ca să se distreze, să 
vîre zizanie între amăut şi Gerzelez, din cauza fetei ; dar dădură greş, 
căci arnăutul, în calmul său netulburat, zim-bea fără pic de gelozie. O 
dată plătiră un copil să vorbească cu glas tare şi subţire, de după colţ : 
— Uite-o şi pe Katinka ! Ce mai faci, Katinka ? Ce-i cu tine, că nu 
mai eşti de văzut ? 

Cînd auzi, arnăutului îi sclipiră doar ochii şi, fără zgomot, ca o 
nevăstuică, alunecă spre uşă. lar Gerzelez după el. în uşă, îl ajunse şi 
țîşniră amindoi o dată în stradă. A fară, nimeni, nicăieri ; doar ceasul 
lung şi întunecat dinaintea iftarului şi casa cea a-lbă şi tainică ; iar 
după colţ se auzeau, ropotind pe caldarîm, paşii copilului care fugea. 
Au rîs toţi, multă vreme, de gluma aceasta ; şi-a rîs şi Gerzelez. 
Tînărul Bakarevic propuse într-o bună zi s-o cheme pe Ivka Gigusa, o 
codoaşă bătrnă şi vestită de pe Bistrik, care putea să intre în orice 
casă, căci făcea negoţ cu năframe şi cu pînză, dar nu trăia atît dn 
pînza vîndută cît de pe urma păcatului şi-a nevinovăţiei altora. Ivka 
era o babă grasă şi înaltă, cu ochii căpruişi rotunzi. Cînd vorbea, îi 
atingea mereu lui Gerzelez 


Note: 

' Focul de tun însemna sfîrşitul postului de zi. 

2 Fiindcă în timpul  Ramazanului musulmanii nu fumează, nici 
creştinii nu îndrăzneau să fumeze în faţa lor ca sănu le facă poftă. 


genunchiul cu mîna. Codoaşa făgădui să se intereseze, dar le ppuse de 
la bun început să nu tragă speranţă, căci nu putea ajunge pînă la fată ; 
apoi plecă, luîndu-şi cu mare zgomot rămas bun. 

A doua zi după-amiază, Gerzelez îl găsi pe amăut cu Gigusa. Amăutul 
clătina din cap. 

— Ei, ei, a plecat, s-a dus. 

— A plecat, zău, efendi, de două zile. Au dus-o. cică, de cu noapte ; 
şi cum să afli acum, suflete, pe unde-o fi ? Or fi băgat de seamă că daţi 
tîrcoale cam mulţi pe lîngă casă şi şi-or fi zis, pesemne, hai să 
ascundem fata. Asta e, suflete, şi nimic altceva. Şi-acum, pas de-o mai 
găseşte. 

Bătrîna îşi înălța şi-şi cobora glasul, clătinînd din cap a pagubă. 
Amăutul privea ţintă înainte. Nu s-ar fi putut ghici la ce se gîndeşte. 
Lui Gerzelez îi năvăli sîngele în cap. Adevărul, atît de limpede, de 
verosimil şi de irevocabil, că, de cîteva zile, în casa de pestei drum nu 
se mai afla fata cu faţa palidă şi subţire, cu păr greu şi cu trup înalt şi 
bogat (el o mai văzuse o dată, din creştet pînă-n tălpi), îi tulbură 
minţile şi răstumă totul în el. Prăvălia i se păru că se îngustează şi se 
întunecă. Pe babă şi pe arnăut îi văzu negri. Orbit de necaz, se întoarse 
Şi ieşi în uliţă. 

Clocotea de minie. Să nu poată ajunge pînă la ghiaura aceea ! Să nu 
poată, niciodată ! Şi să nu poată ucide pe nimeni, să nu poată sparge 
nimic ! (Un nou val de sînge îi năvăli în cap.) Nu cunwa totul era doar 
o păcăleală ? Nu cumva îşi rîdeau de el ? Dar ce fel de glumă putea să 
fie şi asta ? Şi cum or fi femeile la care nu se poate ajunge, ca la 
Dumnezeu ? Simţea, în acelaşi timp, că iţele pe care încerca să le 
apuce erau prea subţiri pentru mîinile lui şi că — a cîta oară în viaţă ? 
! — n-o să poată nici în ruptul capului să-i înțeleagă pe oameni, şi nici 
faptele lor cele mai simple, că o să trebuiască să renunţe, să se dea 
bătut şisă rămînă singur cu furia lui ridicolă şi cu forța lui inutilă. 
Mergea surd şi abătut. Nu se gîndea la nimic. Prin cap îi treceau parcă, 
unul după altul, şiruri de nori roşii, care se ridicau şi se destrămau. 
Mergea fără să se uite înapoi, lăsînd în urmă casa cea albă şi prăvălia 
scundă şi întunecoasă. 

La Krsla, trompeţii făceau exerciţii, întrerupînd şi luînd mereu de la 
capăt melodia monotonă a unui marş militar. Soarele lumina blind. 
Deodată, Gerzelez simţi că se sufocă şi că-l trec sudorile. Mergea în 
josul Miljackăi ; la picioarele lui, răchitele şi sălciile verzi mai purtau 


încă urmele inundaţiilor din primăvară. Ce bine că drumul pe lîngă 
Miljacka e atit de drept şi de lung; de nu s-ar termina niciodată, de n- 
ar face niciun cot. 

Se opri abia pe Hiset şi coti, ştiind acum precis încotro vrea să 
meargă. Spre Donji Tabaci. Acolo intră într-o curte mică, cu poartă 
înaltă. Treptele scării înguste, roase de prea multe vizite, gemeau şi 
scîrțiiau sub paşii lui. într-o odaie mică şi frumoasă, în lumina 
odihnitoare din dosul perdelelor de dantelă albă şi subţire, şedea 
Ekaterina, cu ochii ei liniștiți şi cu mîinile ei albe, de parcă l-ar fi 
aşteptat. Ekaterina era fiica unui medic, venit pe vremuri de la Odesa. 
Pe tatăl ei, lumea îl crezuse gruzin, dar el, de fapt, fusese rus ; şi nu se 
ştiuse niciodată de ce emigrase. Cît trăise în Sarajevo, purtase fs şi-i 
plăcuse să i se spună Velibeg ; dar înainte de-a muri chemase popa să- 
i dea împărtăşanie creştinească. Fiica lui, săracă şi singură, se gîndise 
mai întîi să plece la vreo minăstire de maici, în Rusia, dar o oprise un 
grec, polițai. După ce-o lăsase grecul, Ekaterina se mutase într-una din 
căsuţele care se înşiră de la Hiset pînă la Donji Tabaci şi unde 
locuiesc, cîte una sau cîte două, sub controlul statului, fetele care se 
vînd, cunoscute de tot oraşul. Cu ce-i mai rămăsese din banii de la 
taică-său, Ekaterina cumpărase căsuţa în care îşi ducea acum zilele, 
împreună cu o servitoare bătrînă, fostă pe vremuri tot fată dm Hiset. 
Ziua, Ekaterina dormea sau croşeta perniţe, în curte, la umbră, iar 
noaptea primea musafiri mai bogaţi. Și era mărunţică la trup, voinică 
şi tăcută. 

Gerzelez o cunoştea din nopţile de mai înainte. Ea se miră că-l vede 
venind în plină zi şi se ridică în picioare, dar el îi spuse liniştit, din uşă 
— Ekaterino, am venit la tine. 

— Nu-i nimic, bine-ai venit ! îi răspunse ea, în timp ce-i aranja, 
supusă, pemele. 

Gerzelez se aşeză pe divanul scund ; Ekaterina rămase în picioare, 
puţin aplecată, şi începu imediat să-i scoată brîul. 

Apoi Gerzelez se întinse cu capul în poala ei, pe cînd ea îi mîngiia 
gîtul ars de soare... ŞI-şi lipi obrajii de țesătura subțire a şalvarilor ei ; 
în faţa ochilor îi jucau cercurile luminoase şi roşii ale unui sînge 
nefericit, şi o mulțime de amintiri, estompate şi depărtate. 

Mîna pe care o simţea cum îl mîngiie era oare mîna femeii ? 
Veneţiana în catifea şi blănuri, al cărei trup, zvelt şi mobil, nici nu şi-l 
putea închipui ? îl mîngîia tiganca Zemka, animal obraznic şi viclean, 


dar drăgălaş ? Sau văduva cea plinuţă ? Sau evreica cea pătimaşă şi 
perfidă ? Sau Katinka, fructul care se cocea la umbră ? Nu, mîna era a 
Ekaterinei. Numai a Ekate-rinei. Numai pînă la Ekaterina se putea 
ajunge pe un drum drept. Şi încă o dată îi veni în minte gîndul cu care 
adormise de-o sută de ori pînă acum, un gînd neclar, niciodată dus 
pînă la capăt, un gînd jignitor : de ce-i atît de cotit şi de tainic drumul 
pînă la femeie şi de ce el, cu faima şi puterea lui, nu-l poate străbate, 
cînd îl străbat atîţia alții, care îi sînt mai prejos ? Dintre toți, numai el, 
în patima lui ridicolă şi cumplită, îşi întinde mîinile, caîn vis, toată 
viaţa. Ce vor femeile ? Mîna cea mică îl mîngîia mereu, cu obişnunţă 
şi dibăcie, de-a lungul şirei spinării. ŞI, din nou, gîndul se prăbuşi, 
nedezlegat şi greu, în adîncurile lui. Iar Gerzelez vorbi, fără să facă o 
mişcare, ca-n vis : 

— Câtă lume am văzut, eu, Ekaterina ! Cîtă lume am colindat ! 

Nu mai ştia nici el dacă vroia să se laude sau să se plingă : şi tăcu. 
Zăcea, domolit, în liniştea somnoroasă în care se adună şi se împacă 
toate orele şi toate întîmplările. Ținea ochii strîns închişi. Vroia să-şi 
prelungească clipele acestea fără gînduri şi fără dorinţi, să se 
odihnească deplin, ca omul pentru care ziua nu-i decît un scurt popas 
şi pe care-l aşteaptă alte drumeții. 


PODUL DEPEZEPA 

în al patrulea an alviziratului său, se poticni marele vizir lusuf şi, ca 
victimă a unei primejdioase intrigi, căzu pe neaşteptate în dizgrație. 
Lupta ţinu toată iama şi toată primăvara. (Fusese o primăvară urită şi 
rece, care nu vroia cu nici un chip să lase loc verii.) O dată cu luna 
mai însă, lusuf ieşi biruitor din captivitate. Şi viaţa îşi continuă mersul 
ei, sclipitoare, liniştită, monotonă. Dar din lunile acelea de iamă cînd, 
între viaţă şi moarte, între glorie şi prăbuşire, nu existase spaţiu nici cît 
o muchie de cuţit, ceva domol şi meditativ rămăsese în firea vizirului 
învingător. Acel ceva inefăbil, pe care oamenii greu încercaţi de viaţă 
îl păstrează în ei ca pe un bun tainic şi care numai rareori li se reflectă 
fără voie în privire, în gest şi în cuvinte. 


Trăind captiv, în singurătate şi în dizgrație, vizirul îşi amintise mai viu 
de neamul său şi de locurile natale. Căci amărăciunea sufletească şi 
durerea îndreaptă gîndul spre trecut. îşi amintise de maică-sa şi de 
taică-său. (Muriseră amindoi încă de pe cînd lusuf nu era decît unul 
din ajutoarele mărunte ale mai-marelui peste grajdurile împărăteşti ; şi 
el avusese grijă să le împrejmuiască mormintele cu gard de bolovani şi 
să le pună la cap pietre funerare, albe.) îşi amintise de Bosnia şi de 
satul Zepa, de unde fusese luat pe cînd avea abia vreo nouă ani. 

în ceasurile de restriște, găsise alinare şi-i fusese plăcut să se 
gîndească la ţara depărtată şi la satul cel împrăştiat, 2epa, unde în 
fiecare casă dăinuie un basm despre gloria şi despre succesele lui la 
Țarigrad şi unde nimeni nici nu cunoaşte şi nici nu bănuieşte cealaltă 
faţă a gloriei, şi nici preţul cu care se dobîn-desc succesele. 

Şi chiar în vara aceea, avu prilej vizirul să stea de vorbă cu unii 
călători veniţi din părțile Bosniei. EI îi întreba şi ei îi povesteau. După 
răscoale şi războaie, urmaseră anarhia, lipsurile, foametea şi molimele 
de tot felul. Şi rîndui lusuf să se trimită bogate ajutoare la toți ai săi, 
cîţi mai trăiau în Zepa ; şi porunci totodată să se afle cărui soi de 
clădire publică îi simt oamenii cel mai greu lipsa. Şi i se aduse la 
cunoştinţă că mai există patru familii din neamul Setkic, şi că sînt cam 
cele mai avute din sat, dar că şi satul şi întreg ţinutul sărăcise, că 
geamia, după ce se dărăpănase, căzuse pradă focului, iar cişmeaua 
secase ; dar cel mai rău era că n-au oamenii un pod peste Zepa. Satul 
se află pe o colina, chiar la vărsarea Zepei în Drina, şi singurul drum 
spre Visegrad duce peste Zepa, la cincizeci de paşi mai sus de gura 
rîului. Orice pod de buşteni ar face localnicii, îl ia apa. Căci ori se 
umflă Zepa, năvalnică şi pe neştiute, ca toate şuvoaiele de munte, şi 
atunci supă şi mătură din cale buştenii, ori creşte Drina, zăgăzuind 
apele Zepei la vărsare, şi-atunci şuvoiul se ridică şi ia şi podul, de 
parcă n-ar fi fost. în plus, la vreme de iarnă, se aşteme poleiul peste 
buşteni, iar oamenii şi vitele îşi frîng gîtul. Şi cine s-ar gîndi să le 
clădească acolo un pod, le-ar face mare bine. 

Vizirul dărui dftci şase covoare pentru geamie şi paralele trebuitoare 
ca în faţa geamiei să se înalțe cişmea cu trei ţevi, şi hotărî totodată să 
li se clădească oamenilor pod. 

Pe-atunci trăia la Țarigrad un italian, meşter zidar, care clădsse în 
preajma oraşului cîteva poduri de i se dusese vestea. Pe el îl tocmi 
vistiemicul vizirului şi-l trimise, cu doi oameni de la curte, în Bosnia. 


Cei trei ajunseră la Visegrad încă pe zăpadă. Cîteva zile de-a rîndui, 
visegrădenii văzură uimiţi cum meşterul, adus de spate şi cărunt, dar 
încă mmen şi tînăr la faţă, mergea la podul cel mare de piatră, pisa 
mortarul din încheieturile podului, îl strivea între degete şi-l încerca pe 
limbă, şi cum măsura cu pasul arcul bolților. Apoi meşterul se duse 
cîteva zile la Banja, unde se afla maidanul de calcar din care fusese 
scoasă piatra şi pentru podul de la Visegrad. Acolo, scoase argaţii şi 
dezgoli maidanul, pînă atunci complet acoperit cu pămînt şi plin de 
tufe şi de brădet. Argaţii săpară pînă ieşi la iveală o vînă de piatră 
largă şi adîncă, mai albă şi mai compactă decît cea din care fusese 
clădit podul Visegradului. De-acolo, meşterul cobori pe Drina, pînă la 
Zepa, şi hotărî locul schelei pentru căratul pietrei. Atunci, unul din cei 
doi oameni ai vizirului pornispre Țarigrad cu devizul şi cu planurile. 
Meşterul rămase locului să-l aştepte, dar nu vru să locuiască nici în 
Visegrad şi nici la vreuna din familiile de creştni statomicite pe 
malurile Zepei. Ci îşi clădi o căsuţă de lemn pe-un 

podiş, în unghiul acela format de Drina şi Zepa — omul vizirului şi un 
chiatib i-au fost tălmaci — şi se mută în ea. Meşterul îşi gătea singur. 
Cumpăra ouă, caimac, ceapă şi fructe uscate de la țărani. Came, cică, 
nu cumpăra niciodată. Şi, cînd îl vedeai, cioplea, şi desena, şi cerceta 
soiurile de calcar sau observa matca şi mersul Zepei. 

Peste un timp, se întoarse de la Țarigrad omul trimis, adu-cînd 
aprobarea vizirului şi prima treime din banii trebuitori. 

Şi începură lucrările. Iar uimirea oamenilor în faţa unor lucruri atît de 
neobişnuite nu mai cunoscu margini. Ceea ce se făcea acolo nu aducea 
nici pe departe a pod. Mai întîi, meşterul porunci să fie înfipte pieziş 
în Zepa nişte grinzi grele de brad ; apoi, între ele, dădu poruncă să fie 
aşternute două Ânduri de pari, împletite cu nuiele şi bătătorite cu lut, 
ca redutele. Astfel fu abătut rîul şi secată jumătate din albie. Dar 
tocmai cînd treaba aceasta fusese terminată, se pomi în munţi o ploaie 
năprasnică şi, cât ai clipi, Zepa se tulbură şi îşi umflă apele. în aceeaşi 
noapte, ea sparse la mijloc digul gata făcut. Iar cînd se lumină de ziuă, 
apele scăzură, dar împletitura zidului rămase găurită, parii smulşi, 
grinzile strîmbate. Printre cei ce lucrau la pod cât şi printre oamenii 
din popor începu să se vorbească în taină că Zepa nu primeşte pod. 


Dar meşterul porunci, chiar a treia zi, să fie bătuţi alți pari, mai adînc, 
iar grinzile să fie îndreptate şi potrivite. Şi din nou începu să răsune 
matca rîului de maiuri, de strigătele celor ce munceau şi de loviturile 
lor cadenţate. 

Abia cînd toate pregătirile fură terminate şi piatra din Banja se afla 
cărată la schelă, veniră cioplitori şi zidari din Herțegovina şi dn 
Dalmația. Noilor veniţi li se ridicară barăci, în faţa cărora ciopleau 
piatra, albiți de pulberea ei cum sînt morarii albiţi de făină. Iar 
meşterul se tot învîrtea pe lîngă ei, se apleca mereu şi măsura 
unghiurile cioplite, cu un echer de tablă galbenă şi cu o cumpănă 
făcută dintr-un plumb legat la capătul unui fir verde. Malurile 
stîncoase şi povîmite fuseseră tăiate de-o parte şi de alta. cînd se făcu 
simțită lipsa de bani. Printre cei ce munceau se ivi nemulţumirea, iar 
în popor începu să se vorbească iar că nimic n-o să se aleagă din pod. 
Unii, întomşi din călătorie de la Țarigrad, povesteau că acolo se 
zvoneşte cum că vizirul s-ar fi schimbat. Nimeni nu cunoaşte 
pricina, îl necăjeşte poate vreo 


Note: 
1 Chiatib — pisar, scrib. 


boală sau îl rod grijile, dar Iusuf devine pe zi ce trece mai inaccesibil 
şi lasă baltă lucrările începute chiar şi la Țarigrad. După cîteva zile 
însă, omul vizirului aduse restul banilor şi munca la pod îşi recapătă 
mersulobinuit. 

Cu vreo două săptămîni înainte de Sfîntul Dumitru, cei care treceau 
Zepa peste bime. ceva mai sus de construcţie, văzură pentru prima 
dată cum de pe ambele maluri ale rîului, din şistul sur-întunecat, 
răsărea un zid alb şi neted, de piatră cioplită, prins din toate părţile în 
păienjenişul schelelor. De atunci, zidul crescu zi de zi. Dar tot cam pe 
atunci se lăsară şi primele geruri şi lucrările încetară. Zidarii se duseră 
pe la vetrele lor, pentru iernat, iar meşterul rămase să iemeze în casa 
lui, din care aproape că nu ieşea nicăieri, aplecat cât era ziua de lungă 
peste planurile şi socotelile sale. Schelăria construcției însă o vizita 
adesea. Iar cînd, spre primăvară, gheaţa începu să crape, meşterul 
îngrijorat îşi petrecea mai totj>timpul pe la schele şi pe la diguri. Ba 
uneori se ducea acolo şi noaptea, cu o torţă în mînă. 

încă înainte de Sfintul Gheorghe, zidarii se întoarseră şi lucrările 
reîncepură. Iar la jumătatea verii munca luă sfîrşit. Lucrătorii dărîmară 
voioşi schelele, şi din împletitura aceea de grinzi şi scânduri se ivi 
podul zvelt şi alb, adus într-un singur arc de la o stîncă la alta. 

într-un ţinut atît de sfişiat şi de pustiit te-ai fi putut aştepta la orice mai 
degrabă decît la minunea aceasta de pod. Părea că ambele maluri îşi 
aruncaseră unul spre altul cîte un şuvoi înspumat de apă şi că 
şuvoaiele se ciocniseră, se contopsseră într-un arc şi rămăseseră aşa o 
clipă, plutind pe deasupra pră-pastiei. De sub arc se întrevedea, la 
marginea zării, o fiîntură din Drina cea albăstruie ; iar sub el, în adînc, 
gîleîia 

Zepa înspumată şi îmblînzită. Vreme îndelungată ochii oamenilor nu 
izbutiră să se deprindă cu arcul acesta făcut din linii subțiri şi bine 
gîndite, care părea că se agăţase numai, din zbor, de stîncile ascuţite şi 
sure, pline de brînduşe şi de curpeni de munte, ca să-şi continue zborul 
şi să dispară la primul prilej. 

Din satele învecinate lumea dădu năvală să vadă podul. Tîr-goveţii de 
la Visegrad şi Rogatica veneau să-l admire şisă regrete că se află între 
stîncile şi în sălbăticia asta, şi nu în târgul lor. 

— Să fi născut şi voi un vizir ! le răspundea zepenii, lovind cu palma 
zidul de piatră care avea muchiile drepte şi ascuţite, de parcă ar fi fost 
tăiat în bânză şi nu cioplit în piatră. 


Iar cînd primii călători începură să treacă peste pod, oprin -du-se într- 
una ca să-i admire frumuseţea, meşterul plăti muncitorii, îşi făcu 
bagajele, îşi încarcă lăzile cu instrumente şi cu hirtii şi plecă la 
Țarigrad, împreună cu oamenii vizirului. 

Abia atunci începu să se vorbească despre el în oraş şi prin sate. 
Selim, ţiganul care-i adusese cu calul său lucrurile trebuitoare din 
Visegrad şi singurul care mai intrase în casa meşterului, stătea cît e 
ziua de lungă prin prăvălii şi povestea, pentru a nu ştiu cîta oară, tot ce 
ştia despre străin. 

— D-apoi nici nu era om ca toți oamenii. Pe iamă, cînd nu se lucra la 
pod, stau eu acasă şi nu dau vreo zece-cinşpe zile pe la el. Iar cînd mă 
duc, găsesc toate claie peste grămadă, aşa cum le lăsasem. In coliba 
îngheţată îl văd pe el, cu o căciulă dn blană de urs înfundată pe cap şi 
înfofolit pînă sub barbă ; numai mîinile îi stăteau afară, învineţite de 
frig. Şi rîcîia într-una pietroaiele alea, apoi scria ceva ; şi iar ricîia, şi 
iar scria. Şi tot aşa. 

Cînd am deschis, s-a uitat o dată la mine cu ochii ăia verzi, şi 
sprâncenele i s-au zbîrlit de-ai fi zis că vrea să mă înghită de viu. Dar 
n-a scos o vorbă. Om ca ăsta, n-am mai pomenit. Şi cît s-a mai chinuit 
saracu ! Un an şi jumătate, măi oameni buni. lar cînd a sprăvit, a 
plecat la Stambulşi şi-a luat zborul călare. Dar n-a întors măcar o dată 
capul. Să se uite la noi ori la pod, ioc ! 

Iar negustorii îl descuseau tot mai mult despre meşter şi despre viaţa 
lui ; şi se minunau tot mai mult, şi regretau amarnic că nu-l priviseră 
mai bine şi mai atent cînd mai trecea încă pe străzile Visegradului. 

în timpul acesta, meşterul îşi vedea de drumul lui ; iar cînd ajunse la 
două poşte de Țarigrad, se molipsi de ciumă. Şi aşa, cuprins de 
fierbinţeli, abia ţnîndu-se pe cal, sosi în oraş. Şi trase de-a dreptul la 
spitalul franciscanilor italieni. Iar peste o zi, la aceeaşi oră, îşi dădu 
sufletul, în braţele unui călugăr. 

A doua zi, în zori, vizirului i se aduse la cunoştinţă moartea meşterului 
şi-i fură înmînate calculele şi planurile podului, aflate asupra acestuia. 
Meşterul primise numai o pătrime din ce i se cuvenea. Şi nu lăsase în 
urma lui nici datorii, nici bani sau averi, nici testament şi nici vreun 
moştenitor. După ce chibzui cîtăva vreme, vizirul hotărî ca una din 
cele trei părţi rămase să fie dăruită spitalului, iar celelalte două să fie 
date de pomană, pentru pîinea şi ciorba săracilor. 

Tocmai pe cînd dădea poruncile acestea — era o dimineaţă calmă, de 


sfirşit de vară — i se aduse scrisoarea unui îmualim tînăr şi învăţat, 
originar din Bosnia, care scria versuri frumos şkefuite şi căruia vizirul 
îi făcea daruri din cînd în cînd şi-l ajuta. El auzise despre podul pe 
care vizirul îl clădise în Bosnia, scria mualimul, şi nădăjduia că va 
porunci să se pună şi acolo, ca pe orice construcţie de folos obştesc, o 
inscripţie, ca să se ştie cînd a fost clădit şi de către cine. 

De aceea, el, mualimul, gata ca totdeauna să-şi pună priceperea şi 
cunoştinţele în slujba vizirului, îl roagă să-i facă cinstea de-a primi 
cronograma pe care i-o trimite şi pe care a alcătuit-o cu mare trudă. Pe 
o hîrtie ceva mai ţeapănă, alăturată răvaşului, se afla cronograma, 
scrisă cu litere fine şi cu iniţiale roşii şi aurii: 

Cînd Dreapta Cîrmuire şi Arta cea Măiastră 

Se înfiăţiră, dindu-şi mina, 

Ivitu-s-a acest prea mândru pod, 

Spre marea bucurie a supuşilor 

Şi întru Slava lui lusuţ-vizirul, 

In lumea asta şi în cea de veci. 

Dedesubtul versurilor era desenată pecetea ovală a vizirului, împărțită 
în două cîmpuri inegale ; pe cel mai mare scria : hisuf Ibrahim, 
adevăratul rob al lui Dumnezeu, iar pe cel mai mic se afla deviza 
vizirului : Jn tăcere e siguranța. 

Vizirul zăbovi multă vreme în faţa răvaşului ; stătea cu braţele întinse, 
apăsînd cu o palmă versurile inscripţiei, iar cu cealaltă socotelile 
meşterului şi planurile podului. în ultimul timp. feluritele scriituri şi 
inscripţiile de felul acesta îl îndemnau la meditații tot mai îndelungi. 

în vara aceea se împlineau doi ani de cînd vizirul suferise căderea şi 
cunoscuse temniţa. în primele zile după reluarea puterii, el nu-şi 
dăduse seama dacă i se schimbase sau nu în vreun fel firea. Era la 
vîrsta cea mai frumoasă, cînd poţi cunoaşte şi simţi valoarea adevărată 
a vieţii ; îşi dobofise toţi duşmanii şi era mai pute mic decât oricînd ; 
adîncimea căderii de ieri îl ajuta să-şi măsoare înălţimea puterii de 
astăzi. Dar, cu cât trecea vremea, în loc să uite, vizirul începu să-şi 
amintească tot mai des de 
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temniţă şi, chiar dacă izbutea uneori să-şi alunge gîndurile, visele nu şi 
le putea alunga. Şi în vise începuse să-i apară temnita ; iar din visele 
nopţii, temniţa trecea, ca o spaimă incertă, în realitate, şi-i otrăvea 
zile le. 

Fără să-şi dea seama, vizirul devenise mai sensibil față de lucrurile din 
jurul lui. începuseră să-l supere unele obiecte pe care mai înainte nici 
nu le observa măcar. Poruncise ca toată catifeaua din palat să fie 
scoasă şi înlocuită cu o stofă de culoare deschisă, netedă, moale şi care 
să nu scîrţiie cînd o pipăi. îi deveni nesuferit sideful, căci îl asocia în 
gînd cu pustietatea rece şi cu singurătatea. La atingerea sidefului, şi 
chiar numai la vederea lui, i se strepezeau dinţii şi i se încreţea pielea. 
Lucrurile din casă şi armele încrustate cu sidef fuseseră s coase din 
odăile lui. 

încet, încet, începu să privească totul cu neîncredere ascunsă, dar 
profundă. Cu timpul, i se cristaliza în minte gîndul că orice faptă şi 
orice cuvînt al omului pot aduce o nenorocire. Şi această posibilitate 
prinse a emana din fiecare lucru pe care-l auzea, îl vedea, îl spunea 
sau îl gîndea. Vizirul biruitor începu să se teamă de viaţă. Astfel, fără 
să bănuiască, intra în starea aceea care e prima etapă a morţii, şi în 
care omul dă să observe cu mai mult interes umbra lucrurilor decît 
lucrurile înseşi. 

Răul acesta zbuciumă şi sfişie măruntaiele ; dar nici gînd să te poţi 
mărturisi sau să te încrezi în cineva ; iar cînd răul îşi termină opera şi 
iese la suprafaţă, nimeni nu-şi dă seama ce s-a petrecut ; oamenii spun 
pur şi simplu : moartea. Căci oamenii nici nu bănuiesc câţi dintre 
putemicii şi mai-marii lumii acesteia mor înlăuntrul lor, pe tăcute şi pe 
nevăzute, dar repede. 

Şi în dimineaţa aceea vizirul era ostenit şi nedormit, dar calm şi 
concentrat; îşi simţea pleoapele grele şi faţa ca de gheaţă, în răcoarea 
dimineţii. Se gîndea la meşterul străin care murise şi la sărăcimea care 
va mînca piine din ce cîştigase el cu atita trudă. Se gîndea la 
depărtatul, muntosul şi întunecatul pămînt al Bosniei (de totdeauna, 
gîndurile lui despre Bosnia aveau ceva întunecat în ele !), pe care 
însăşi lumina islamului nu izbutise să-l lumineze decît în parte, şi unde 
viaţa, fără pic de blîndeţe şi de civilizație mai aleasă, e săracă, stearpă 
şi aspră. Şi cîte asemenea meleaguri or mai fi existînd în lumea 
aceasta a Domnului ? Câte rîuri sălbatice, fără pod şi fără vad ? Cîte 
locuri fără apă bună de băut, cîte geamii fără podoabe şi fără pic de 


frumuseţe ? 

în gînd, i se deschidea lumea, plină de nevoi, de necazuri şi de spaime 
în felurite forme. 

Soarele sclipea pe ţiglele mărunte şi verzi ale chioşcului dn grădină. 
Vizirul îşi cobof privirea pe versurile mualimului, apoi ridică mîna 
domol şi şterse de două ori întreaga inscripţie. lar după o clipă şterse 
şi prima parte a peceţii, cu numele lui. Rămăsese numai deviza : In 
tăcere e siguranța. După ce zăbovi o clipă, vizirul ridică iar mîna şi, 
cu o mişcare hotărită, o şterse şi pe ea. Astfel rămase podul fără nume 
şi fără semn. Acolo, în Bosnia, el strălucea în soare şi sclipea în 
lumina lunii. Şi treceau peste el oamenii şi vitele. încetul cu încetul, 
dispăru de tot cercul acela de pămînt răscolit şi de cioburi împrăştiate, 
Care însoțesc orice construcţie nouă ; oamenii cărară către casă şi apa 
duse la vale parii rupţi, bucăţile de schele şi grinzile rămase, iar ploile 
spălară urmele muncii cioplitorilor. Dar locul nu s-a putut alpi 
podului şi nici podul locului. Privit dintr-o parte, arcul lui alb, adus cu 
îndrăzneală, părea veşnic despărţit şi singur, şi-l surprindea pe călător 
ca un gînd straniu, rătăcit şi prins printre stînci, în sălbăticie. 

Cel care povesteşte toate acestea e primul care s-a gîndit să-i cerceteze 
şi să-i afle obîmia. Gîndul i-a venit într-o seară, pe cînd se întorcea din 
munți şi, ostenit, s-a aşezat lîngă parapetul de piatră al podului. Erau 
atunci zile fierbinţi, de vară, dar noaptea se lăsa răcoare. Iar cînd şi-a 
rezemat spatele de piatra podului, omul a simţit că ea mai păstra încă 
dogoarea zilei. El era năduşit, iar dinspre Drina sufla un vînt rece ; 
plăcută şi ciudată i-a fost atingerea pietrei aceleia calde şi şlefuite. S- 
au înţeles de îndată. Şi-atunci a hotărât să-i scrie povestea. 
POVESTEA CU ELEFANTUL VIZIRULUI 

Oraşele şi tîrgurile bosniece sînt pline de poveşti. în poveştile acestea, 
de cele mai multe ori născocife, sub chipul unor întîm-plări 
neverosimile şi sub masca unor nume adeseori scornite, se ascunde 
istoria adevărată şi nerecunoscută a locurilor de baştină, a oamenilor 
vii şi a generaţiilor demult dispărute. Ele fac parte din categoria acelor 
minciuni orientale, despre care un proverb turcesc spune că sînt „mai 
adevărate decît oricare adevăr”. 

Poveştile bosniece duc o viaţă tainică şi ciudată. In privinţa aceasta ele 
se aseamănă cu păstrăvul bosniac. în rîuleţele şi pîra-iele Bosniei 
trăieşte o specie deosebită de păstrăv, nu prea mare, negru de tot pe 
spinare şi cu două-trei pete mari, roşii. Păstrăvul bosniac, neobişnuit 


de lacom, e tot pe-atita de iute şi de viclean şi se repede orbeşte la 
undiţa pescarilor iscusiţi, dar e inaccesibil şi chiar invizibil pentru cei 
ce nu cunosc apele din partea locului şi soiul acesta de peşte. Un 
asemenea necunoscător poate să bată zile întregi, cu undiţa în mînă, 
prundişul din preajma rîului şi să nu pescuiască nimic, ba. chiar să nu 
vadă altceva decât un fulger negru care despică dn cînd în cînd apa, de 
la un pietroi la altul, şiseamănă a orice, numai a peşte nu. 

Cu poveştile bosniece se întîmplă la fel. Poţi să trăieşti luni de zile 
într-un tîrg din Bosnia, şi să nu auzi cu adevărat şi în întregime nici 
una dintre ele ; dar ţi se poate întîmplă la fel de bine să înnoptezi de 
nevoie cine ştie unde şi să ţi se povestească şi trei, şi patru asemenea 
poveşti, ba chiar dintre cele cu totul de necrezut, care spun cel mai 
mult despre locuri şi despre oameni. 

Travnicenii , oamenii cei mai înţelepţi din Bosnia, ştiu cele mai multe 
poveşti de felul acesta, dar le spun rar străinilor, aşa cum bogatul dă 
greu banul din mină. în schimb, fiecare poveste pe care o spun 
preţuieşte cît trei poveşti obişnuite ; fireşte, după părerea lor. 

Aşa e şi cu povestea despre elefântul vizirului. 

Travniceni — locuitori ai Travnikului. 

Cînd a fost schimbat vizirul Mehmed Rujdi-paşa, travnicenii se 
simțiră îngrijoraţi, şi nu fără motiv. Vizirul fusese un chefliu, uşuratic, 
senin şi delăsător, dar atât de bun, încît nici Travnikul, nici Bosnia nu-i 
simțiseră prezenţa. Oamenii mai ageri şi mai înţelepţi căzuseră de 
mult pe gînduri, căci prevedeau că binele acesta n-o să dureze mult. 
Iar îngrijorarea care îi cuprinsese acum era dublă : pe de o parte, 
pentru vizirul cel bun care pleca, pe de alta pentru vizirul cel nou, 
necunoscut, care trebuia să-i ia locul. Şi imediat începură să se 
intereseze cine era cel ce urma să vină. 

Mulţi străini se minunau că travnicenii caută să afle atîtea despre 
fiecare vizir nou, de cum aud de numirea lui, şi fideau de ei punînd 
asta pe seama curiozităţii, a înfumurării şi a obişnuinței de aşi vîri 
nasul înmportantele treburi ale cîrmuirii. Dar n-aveau dreptate. 
(lronicii, în genere, au rareori dreptate.) Nici indiscreţia, şi nici 
mândria nu-i mînau pe travniceni să se intereseze atîta despre fiecare 
nou vizir, despre particularitățile şi deprinderile lui fizice şi morale 
cele mai neînsemnate, ci experienţa îndelungată şi nevoia aprigă. 

De-a lungul anilor, în şiragul atitor viziri se perindaseră oameni de 
toate soiurile: înţelepţi şi omenoşi, nepăsători şi cinici, caraghioşi şi 


păcătoşi, dar printre ei fuseseră şi unii atît de amarnici şi de cumpliți, 
încît povestea însăşi sare peste ei şi nu pomeneşte numele celor mai 
răi şi mai de seamă dintre răi, după cum nu pomenesc oamenii din 
popor, dintr-o teamă supesstiţioasă, numele molimelor şi al altor 
nenorociri. 

Au întrebat deci travnicenii în dreapta şi-n stînga, au cheltuit şi au 
făcut cinste, doar doar or putea să afle ceva despre omul care avea să 
le vină ca vizir. Se întîmplă uneori să dea bani vreunuia care, 
chipurile, ştia multe, iar mai pe urmă să-şi dea seama că avuseseră de- 
a face cu un escroc sau cu un mincinos. Dar nici banii aceştia nu-i 
socoteau cheltuiţi de pomană, căci şi ce se poate minţi despre un om 
spune cîteodată destule despre el. Trecuţi prin multe şi ageri la minte 
cum sînt de felul lor, travnicenii puteau să scoată şi din minciunile 
acestea un grăunte de adevăr, pe care nici mincinosul însuşi nu-l 
bănuia printre minciunile lui. Aşadar, minciunile serveau, dacă nu 
pentru altceva, măcar ca puncte de plecare, şi după ce se afla adevărul, 
erau uşor înlăturate. Doarnu degeaba spun travnicenii bătrîni că în 
Bosnia există trei oraşe cu înţelepţi. După care adaugă imediat că unul 
dintre ele, cu oamenii cei mai înţelepţi, fireşte, e Trav nikul. Numai 
că, de obicei, uită să le numească şi pe celelalte două. 

Aşa izbutiră ei şi de data aceasta să afle o mulţime de lucruri despre 
vizirul cel nou, încă înainte de venirea lui. 

Vizirul se numea Seid Aii Gelaludin-paşa. De felul lui era dn 
Adrianopol ; om învăţat, după ce terminase toate şcolile şi urma să 
devină imam într-un cartier sărac al Adrianopolului, lăsase totul baltă, 
pe neaşteptate, şi, plecînd la Istambul, intrase în administraţia armatei. 
Acolo căpătase faimă atît pentru dibăcia cu care îi prindea pe hoţi şi 
pe furnizorii necinstiţi, cît şi pentru pedepsele aspre şi nemiloase la 
care îi supunea. Se povestea cum că o dată prinsese un evreu care 
furniza catran pentru un şantier naval militar ; evreul vindea catran 
prea subțire şi de nefolosit. După ce făcuse cercetările necesare şi 
ascultase părerile a doi experţi, ofiţeri de mtendenţă, Gelaludin 
poruncise ca evreul să fie înecat în propriul lui catran. De fapt, 
lucrurile nu se petrecuseră chiar aşa. Evreul fusese prins cu ocaua 
mică şi chemat în faţa unei comisii care avea să vadă la fața locului 
valoarea catranului. Vinovatul se agita de colo-colo în jurul bazinului 
cu catran, încercînd să dovedească netemeinicia acuzaţiei, iar Gela- 
ludin-efendi îl tintea doar cu privirea. Neputînd să scape de privirea 


aceasta şi nici să-şi ia ochii de la ea, nemaiştiind ce spune şi 
nemaiuitîndu-se unde calcă, nefericitul fumizor alunecase, căzuse în 
bazin şi se scufundase atît de repede, încât faptul în sine constitui cea 
mai temeinică dovadă că într-adevăr catranul fusese subțire. 

Aşa se petrecuseră în realitate lucrurile, dar Gelaludin efendi n-avea 
nimic împotriva celor care împrăştiau prima versiune a întîmplări, 
fantastică şi crudă, sau alte născociri şi grozăvii cu privire la asprimea 
lui. Socotise că în felul acesta o să-şi facă faimă de „omcu mînă tare" 
şi o să atragă atenţia marelui vizir. Şi nu se înşelase. 

Cei sănătoşi şi cu mintea întreagă, care lucrau cu el în armată, 
înţeleseră cufând că, de fapt, lui Gelaludin-efendi puţin îi păsa de 
dreptate sau de paza vsstieriei statului, şi că tot ce făcea se datora unui 
instinct irezistibil şi unei nevoi înnăscute de-a osîndi, de-a pedepsi, de- 
a schingiui şi de-a ucide, iar legea şi interesele statului îi serveau 
doar ca paravan şi ca pretext 

binevenit. Pesemne că şi marele vizir ştia asta ; dar instituţiile şi 
stăpînirile în declin, care nu găsesc în ele înşile forţe sănătoase şi nici 
mijloace de luptă şi de apărare, au trebuinţă tocmai de asemenea 
oameni. 

Aşa începuse ascensiunea lui Gelaludin. Apoi totul mersese de la sine, 
în virtutea nevoilor unei cîrmuiri şubrede şi îmbătri -nite şi a unei lumi 
care se destrăma, servite de instinctele pe care Gelaludin le adusese cu 
sine pe lume. Apogeul ascensiunii acesteia îl constituise numirea lui 
ca vizir în Bitolia. 

Acolo, puterea încăpuse pe mîinile cîtorva familii de bei, care 
stăpîneau absolut independent, fiecare pe moşia ei, şi se războiau unii 
cu alţii, nerecunoscînd autoritatea nimănui. Se pare că în Bitolia 
Gelaludin îşi îndeplini slujba spre deplina mulțumire a celor, pe care îi 
reprezenta, căci, după un an, fù numit vizir în Bosnia, unde beii, la 
capătul puterilor, pierduseră de mult şi putinţa de- cîrmui, şi 
capacitatea de-a se supune. Casta aceasta răzvrătită şi trufaşă, dar 
dăunătoare şi neputincioasă, trebuia înfrîntă şi supusă. Iar Gelaludin - 
paşa fu ales tocmai pentru asta. 


„Asupra voastră vine sabie tăioasă, minuită de mină ageră şi 
necruțătoare", le trimitea ştire beilor din Travnik prietenul şi 
informatorul lor de la Țarigrad. Şi, mai departe, le scria cum 
procedase Gelaludin-paşa cu beii şi cu fruntaşii din Bitolia. 

De cum ajunsese în Bitolia, vizirul îi chemase la el pe fruntaşi şi le 
poruncise să cioplească fiecare cîte o ţeapă din lemn de stejar, lungă 
de cel puţin trei metri, şi s-o aducă la Conac . Şi fiecare să-şi scrie 
numele pe ţeapă lui. Ca vrăjiţi, fruntaşii plecaseră capetele şi 
îndeplinseră porunca aceasta înjositoare. Unul singur nu se supusese, 
hotărit mai degrabă să se răzvrătească şi să ia drumul codrului 
împreună cu cîţiva oameni de-ai săi, decit să dea ascultare unei 
porunci atît de ruşinoase ; dar oamenii vizirului îl căsăpiseră mai 
înainte ca vreunul dintre ai lui să aibă măcar timp să-i vină în ajutor. 
Apoi paşa poruncise ca tepile să fie înfipte în pămînt, în ograda 
Conacului, ca o pădure mică. Şi adunîndu-i încă o dată la Conac pe 
toți fruntașii, le spusese că de-acum înainte fiecare „îşi cunoaşte locul" 
şi că la cea mai mică urmă de împotrivire în cadrul paşalicului, o să-i 
tragă pe toţi în ţeapă, în ordinea alfabetică. 


Note: 
! Conac — aici, reşedinţa vizirului. 


Aflînd veştile acestea, travnicenii mai le crezură, mai nu le crezură, 
căci în ultimii treizeci de ani primiseră şi altele la fel de sumbre şi de 
ciudate, şi văzuseră lucruri şi mai sumbre, şi mai ciudate, din care 
pricină pînă şi cele mai înfricoşătoare cuvinte îşi pierduseră sensul 
adevărat şi puterea de convingere. Deci, aşteptară să vadă cu ochii lor 
şisă se convingă ei înşişi. în cele din urmă, sosi şi ziua aceea. 

Felul cum vizirul cel nou îşi făcu intrarea în oraş nu avea nimic 
deosebit şi nu părea să confirme zvonurile. Alţi viziri „fioroşi" intrau 
solemn, cu surle şi tobe, urmărind ca însăşi apariţia lor să le vîre 
oamenilor spaima în oase. lar Gelaludin sosise pe neobservate, 
noaptea, şi, într-o dimineaţă de februarie, se pomeniseň pur şi simplu 
cu el la Travnik. Aşa că toţi ştiau că-i acolo, dar nimeni nu-l văzuse 
încă. 

Iar cînd vizirul îi primi pe „fruntaşi" şi cînd îl văzură şi—l auziră, cei 
mai mulţi dintre ei avură o nouă surpriză. Vizirul era om încă tînăr, 
cam de treizeci şi cinci, patruzeci de ani, roşcovan, cu pielea albă, cu 
capul mic pus pe un trup lung şi slăbănog. Avea o faţă fără barbă, 
ovală şi oarecum copilăroasă. cu o mustăcioară roşcată, abia vizibilă, 
şi cu reflexe lucioase pe pomeţii rotunjiţi, ca la păpuşile de porțelan. 
Iar în mijlocul feţei aceleia albe şi cu firicele de păr auriu, sclipeau doi 
ochi căprui, aproape negri, şi puţin inegali. în timpul discuţiilor, ochii 
îi erau adeseori acoperiţi de genele foarte decolorate, puţintel ro- 
şietice, care împrumutau întregii feţe o expresie bizară, împietrită şi 
uşor surizătoare. Dar de cum se ridicau genele, ochii cei întunecaţi 
arătau limpede că totul e o amăgire şi că pe faţa vizirului nu-i nici 
urmă de zîmbet. De asemenea, bătea la ochi gura mfycă şi palidă, ca 
de păpuşă, pe care vizirul abia o deschidea cînd vorbea, şi buza de sus, 
veşnic neclintită, dar îndărătul căreia ghiceai, nu ştiu după ce, dantura 
cariată şi ştirbă. 

Cînd beii se întîlniră, după prima vizită la vizir, ca să-şi schimbe între 
ei impresiile şi părerile, cei mai mulţi înclinau să-l socotească mai 
blînd pe imamul acesta ratat, subapreciindu-l şi găsind că zvonurile îşi 
depăşiseră obiectul. Cei mai mulţi, dar nu toţi. Căci printre ei se aflau 
şi cîțiva oameni greu încercaţi şi cu mintea pătrunzătoare, „buni 
cunoscători ai vremurilor”, şi ei tăceau şi priveau fix înainte, fără a 
îndrăzni să tragă măcar pentru ei o concluzie totală şi definitivă despre 
vizir, dar cu sentimentul că văzuseră un om neobişnuit, un călău de-un 
soi înfricoşător şi deosebit de ceilalţi. 


Gelaludin-paşa sosise la Travnik pe la începutul lui februarie ; în a 
doua jumătate a lui martie avu loc masacrul beilor şi 

al fruntașilor. 

Printr-un firman împărătesc, Gelaludin îi convocă pe toţi beii mai de 
seamă şi pe toți aianii | şi căpitanii oraşelor la o consfătuire 
importantă, la Travnik. Cu totul, trebuiau să vină exact patruzeci de 
oameni. Treisprezece dintre ei n-au răspuns chemării, unii fiindcă erau 
înţelepţi şi presimțiseră primejdia, alţii fiind împiedicaţi de 
tradiționala trufie familială, care de data aceasta se dovedi la fel de 
prețioasă ca şi înţelepciunea. Din cei douăzeci şi şapte care au venit, 
şaptesprezece au fost executaţi pe loc, în curtea Conacului ; iar ceilalți 
zece au fost trimişi a doua zi, la Istanbul, legaţi toţi cu un singur lanţ, 
fiecare cu câte un belciug de fier în jurul gâtului. 

Nu există martori şi n-o să se poată şti niciodată cum de-a fost cu 
putinţă ca aişte oameni atît de încercaţi şi-atit de iluştri să fie atraşi 
într-o asemenea cursă şi căsăpiţi în mijlocul Trav-nikului, ca nişte oi, 
fără glas şi fără împotrivire. Masacrul beilor şi al fruntașilor, executat 
cu calcul şi sînge rece. în curtea Conacului, sub ochii vizirului, fără 
scrupule, fără pic de respect pentru forme, aşa cum nici un vizir de 
pînă acum nu-şi mai îngăduse cînd săvârşise omoruri, rămase în ochii 
lumii ca un coşmar și ca o vrajă Ka. 

Din ziua aceea toţi travnicenii aveau despre Gelaludin -paşa, pe care 
poporul îl poreclise Gelalia, aceeaşi părere, lucru care altfel li se 
întîmpla rar. Căci pînă acum, despre fiecare vizir rău (şi chiar despre 
mulţi care nici nu fuseseră atît de răi) se spunea că-i cel mai rău ; dar 
despre actualul vizir nu se mai spunea nimic, căci de la cel mai rău şi 
pînă la Gelalia era dum lung şi înfricoşător, iar pe drumul acesta 
oamenii îşi pierdeau de spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi 
capacitatea de-a compara şi de-a găsi un cuvînt care să poată exprima 
cine e şi cum e Gelalia. 

Luna aprilie trecu astfel într-o stupoare înghețată şi într-o aşteptare 
mută. Ce-o să mai fie după asta, dacă se mai poate să fie ceva ? 

Şi atunci, în primele zile ale lui mai. vizirul îşi făcu rost 

de-un elefant. 


Note: 
! Aton — căpetenie. 


în Turcia, cînd oamenii ajung la funcţii înalte şi dobîndesc putere şi 
avere, încep adeseori să simtă cum apare şi creşte în ei interesul pentru 
animalele neobişnuite, ca un fel de patimă vînătorească, dar 
denaturată, care evită mişcarea şi efortul. Se mai întîmplase şi pînă 
acum ca vreun vizir să-şi aducă cine ştie ce lighioană nemaivăzută 
prin partea locului : vreo maimuţă, vreun papagal, vreo pisică de 
angora. Unul îşi procurase chiar un pui de panteră, dar se pare că 
pentru neamul acesta de tigri clima Travnikului se dovedi neprielnică. 
După primele încăierări şi încercări de a-şi arăta ferocitatea, animalul 
încetase să mai crească. Ce-i drept, toţi gură-cască aflaţi în preajma 
vizirului îl îndopau într-una cu rachiu tare şi-i dădeau colăcei de esrar 
şi de afion ?. Cu timpul pantera îşi pierdu dinţii. Blana, rămasă fără 
luciu, îi năpîrli ca la o vită bolnavă. îngrăşată fără să se fi dezvoltat 
normal, fiara stătea tolănită în ogradă, liberă şi inofensivă, şi picotea la 
soare, în timp ce cocoşii o ciuguleau, iar căţeluşii mai ştrengari ridicau 
necuviincioşi piciorul lîngă ea. în iarna următoare, muri pantera de 
moartea naturală şi lipsită de glorie de care are parte orice simplu 
cotoi din Travnik. 

Da, şi înainte vreme vizirii, ca oameni ciudaţi, cruzi şi cu greutate ce 
erau, îşi aduseseră tot soiul de lighioane neobişnuite ; dar dacă ar fi 
fost să te iei după ciudăţenie şi cruzime, atunci Gelalia ar fi trebuit să 
ţină turme întregi de fiare din cele mai înfricoşătoare, cum nu se văd 
decit în poze şi nu se aud decit în basme. Şi de aceea travnicenii nu se 
mirară prea mult la vestea că vizirului îi soseşte un elefant, vietate 
nemaivăzută încă pe meleagurile lor. 

Fra un elefant african, în creştere încă, tînăr şi vioi. Avea abia doi ani. 
înaintea lui, îi sosi la Travnik povestea, căci totul se dibuia de undeva 
: cum călătorea, cum era păzit şi îngrijit de însoțitori, cum era 
întîmpinat, transportat şi hrănit de popor şi de autorităţi. Şi încă 
înainte de a-l vedea, travnicenii îl botezară „fii”, ceea ce în limba 
turcească înseamnă tocmai elefant. 

Iar filul călătorea încet şi anevoie, deşi era doar pui, cam de mărimea 
unui bou bosniac dintre cei zdraveni. Şi puişorul ăsta de elefant le 
scotea peri albi însoţitorilor săi. Filul ba nu vroia să mănînce şi se 
trîntea pur şi simplu pe iarbă, ba închidea ochii şi începea să sughiţă şi 
să rîgîie în aşa hal, încît însoțitorii, cu 

gîndul la vizir, mureau de frică să nu i se întînple ceva : iar el 
deschidea viclean cîte un ochi, se uita în preajmă şi o zbughea, gonind 


atît de repede, încît flăcăii abia se ţineau după el. Bieţii oameni îl 
îndenmau în toate limbile, îi spuneau cuvinte drăgăstoase şi-l înjurau 
cu prudenţă ; cîte unul, e drept, îl mai şi înţepa, pe furiş, în partea 
moale de sub coadă. Dar totul era zadarnic, însoțitorii erau nevoiţi să-l 
poarte pe jumătate în braţe, să pună la jug boii luaţi de la ţărani şi să-l 
care într-o căruță specială, joasă, pe care o numeau „tehtervan". Şi 
nimeni nu era în stare să-i prindă iţele năzbitiilor. („Parcă ar fi al 
vizirului !") Iar slugile bosniece strîngeau doar din dinţi, să nu le scape 
vreun cuvînt şi să nu spună cu glas tare ce gîndesc în clipele acelea 
despre toţi elefanții şi toți vizirii din lume, şi—şi blestemau ceasul 
cînd soarta îi hărăzise să păzească şi să ducă ceea ce Bosnia nu mai 
văzuse niciodată. 

în genere, toți cei din alai, de la cel mai mic pînă la cel mai mare, erau 
îngrijoraţi şi mohofti ; se cutremurau toţi gîndindu-se la ce-i aştepta 
dacă nu-şi îndeplineau treaba cum se cuvine ; şi-şi găseau o oarecare 
satisfacție doar în zăpăceala şi în spaima pe care ei înşişi o stirneau 
pretutindeni în calea lor şi-un fel de răsplată în jaful pe care-l puteau 
practica nestingheriţi în numele fillilui, favorit alvizirului. 

Aşa se petreceau lucrurile în toate oraşele şi satele prin care treceau. 
Cînd se ivea alaiul cu elefantul în vreun tîrg bosniac aşezat lîngă 
şoseaua principală, copiii alergau să-l întîmpine cu chiote de ñs şi cu 
chemări vesele. Mai-marii tîrgului se adunau în piață să privească 
minunea minunilor, dar cînd dădeau cu ochii de seimenii cei mohofti 
sau auzeau numele vizirului Gelaludin, toate glasurile se stingeau, 
toate feţele îngheţau, şi fiecare îşi căuta drumul cel mai scurt spre 
casă, încercînd să se convingă singur că nu fusese nicăieri şi că nu 
auzise nimic. Ofițerii, funcționarii, mufliii, zapciii, cei pe care îi silea 
datoria, ieşeau cu teamă şi respect în faţa animalului necunoscut al 
vizirului şi, neîndrăznind să întrebe prea multe, luau de la localnici, 
grabnic şi fără cruţare, tot ce li se cerea. Mulţi dintre eise apropiau cu 
un zîmbet linguşitor nu numai de alai, ci şi de tînărul elefant; şi, după 
ce priveau cu nespusă bunăvoință animalul nemaivăzut, nu ştiau ce să- 
i spună, şi-şi mîngîiau bărbile şoptind în aşa fel, încît să-i audă şi 
însoțitorii : 

— Maşalah, maşalah ! Să nu-i fie de deochi ! 

Iar în sinea lor tremurau ca nu cumva să i se întîmple ceva elefantului 
cît timp se afla acolo, în raza stăpînirii lor, şi aşteptau 

cu nerăbdare clipa cînd alaiul vizirului, cu monstru cu tot, o să-şi 


continue drumul şi-o să treacă în comuna vecină, cîrmuită de alții. Şi 
cînd alaiul părăsea într-adevăr tîreul, ei oftau cu oftatul acela înăbuşit, 
de uşurare, de ură şi de duşmănie, pentru cît li se adunase pe suflet, 
oftat pe car slujbaşii şi „oamenii împărăției" ştiu uneori să-l scoată, 
dar în aşa fel, încît nici pămîntul cel negru să nu-i audă, şi cu atît mai 
puţin vreun om viu, chiar cel mai apropiat. 

Pînă şi norodul, oamenii de rînd care nu erau nimic şi n-aveau nimic, 
nu cutezau să vorbească tare şi pe față despre ceea ce vedeau. Abia 
cînd se ştiau la adăpostul uşilor bine închise, îşi băteau joc de elefant 
şi rideau de cheltuielile şi de grija cu care era transportat, de parcă ar 
fi fost cine ştie ce sfinte moaşte animalul vizirului cu faimă rea. 
Numai copiii, uitînd de toate poveţele şi de orice prudență, vorbeau 
tare, făceau pariuri şi se luau la harţă discutînd despre lungimea 
trompei, grosimea picioarelor şi mărimea urechilor elefantului. Pe 
maidane, unde începuse să încolțească iarba, copiii se jucau de-a filul 
şi de-a alaiul lui. Copiii cei necruţători, incoruptibili, neînfricaţi şi 
atotvăzători ! Unul dintre ei făcea pe filul. umbla în patru labe şi dădea 
din cap, pe care trebuia închipuită o trompă şi nişte urechi mari, 
clăpăuge. Iar ceilalți înfățşau alaiul, cu slugile şi seimenii cei 
neobrăzaţi şi puşi pe harţă. Câte unul dintre băieţi îl imita pe mureselim 
1 şi, apropiindu-se cu teamă adevărată şi cu bunăvonţă fală de 
elefantul imaginar, îşi mîngîia barba, şoptnd : 

— Maşalah ! Maşalah ! Ce vietate mîndră ! D-apoi da, ființa 
Domnului ! 

Şişi juca atît de bine rolul, încît toţi ceilalți copii rîdeau cu hohote, 
chiar şi cel care făcea pe filul. 

Cînd filul cu alaiul său ajunse la Sarajevo, se păstră pentru el 
protocolul consfințit pentru viziri : în drum spre Travnik să nu intre în 
oraş, ci să înnopteze pe Gorica, şi asta cel mult două nopţi, în care 
timp oraşul Sarajevo trimite obligatoriu cele necesare, hrană şi 
băutură, luminări şi lemne. A laiul cu puiul de elefant înnopta deci pe 
Gorica. Şi nici unul dintre „fruntaşii" tîrgului nu arătă nici cel mai mic 
interes pentru animalul străin (multe familii de seamă erau încă în 
doliu după masacrul recent pus la cale de 


Note: 
' Muteselim — funcționar din administraţia statului. 


vizir). Cetăţenii oraşului, bogaţi şi sfidători, dar temîndu -se totuşi de 
vizir şi de tot ce avea vreo legătură cu el, trimiseră o slugă să întrebe 
cîți oameni sînt în alai, ca să le poată da cele trebuitoare. De elefant, 
nici nu se pomeni, căci locahhicii spuneau aşa : „Ştim ce mănîncă 
vizirul fitului, dar nu ştim cu ce se hrăneşte filul vizirului ; dacă i-am 
cunoaşte obiceiurile, i-am trimite şi lui de-ale mincării”. 

Aşa străbătu filul, din tîrg în tîrg, jumătate din Bosnia, fără necazuri 
prea mari, şi ajunse în sfîrşit la Travnik. După felul cum intră animalul 
în oraş, se putea vedea cel mai bine ce simţăminte nutreau oamenii 
pentru vizir şi pentru tot ce era al lui. Unii întorceau spatele şi se 
prefăceau că nu ştiu şi nu văd nimic, alții şovăiau între spaimă şi 
curiozitate, alţii se gîndeau cum să se arate atenţi față de elefantul 
vizirului pentru ca lucrul acesta să fie văzut şi notat unde trebuie. Şi, 
în sfîrşit, mai era sărăcimea cea numeroasă, căreia nu-i ardea npi de 
viziri, nici de elefanţi, şi privea toate astea cum privea orice, gîndindu- 
se numai la un lucru cum să facă omul, măcar o dată în viaţa lui şi 
numai pentru cîtăva vreme. să găsească tot ce-i trebuie, lui şi familiei. 
De fapt, pînă şi cei mai zeloşi stăteau în cumpănă dacă să iasă în 
întîmp narea filului şi să-şi arate astfel stima faţa de vizir şi de tot ce-i 
aparţine sau să rămînă cuminţi acasă. Doar nu poţi să ştii niciodată ce 
întorsătură iau lucrurile, îşi spuneau ei, şi ce pagube şi belele îţi pot 
cădea pe cap. (Parcă cine poate să prevadă şi să ghicească toanele şi 
samavolniciile oamenilor împărăției şi ale tiranilor ?) Poate că din 
pricina asta pe fii nu l-a întîmpinat mulțime de lume şi ulițele pe care a 
trecut au fost mai mult pustii. 

Pe ulițele înguste ale Travnikului, tînărul elefant păru mai mare decît 
era în realitate, mai fioros şi mai greoi, căci toţi cîți îl priveau se 
gîndeau mai mult la vizir decît la dobitocul lui. Şi mulţi dintre cei ce-l 
zăriseră în alai, printre ramurile tinere şi verzi cu care era înconjurat, 
se întrecură apoi să mintă ore şi ore. prin cafenele şi prin case, 
povestind minuni despre înfăţişarea înfricoşătoare şi despre însuşirile 
nemaipomenite ale „vitei vizirului”. Şi nu-i de mirare, căci şi aici, ca 
şi pretutindeni în lume, ochii văd mai lesne ceea ce-ţi umple sufletul. 
Şi-apoi, aşa e făcut omul nostru : să iubească mai mult şi să cultive 
mai cu grijă povestea lui despre realitate, decât realitatea despre care 
povesteşte. Nimeni nu ştia însă şi nici nu putea să ştie cum fusese 
instalat filul la Conac şi cum îşi petrecuse acolo primele zile, căci 
chiar de s-ar fi găsit cineva care să aibă curaj să întrebe, n-ar fi găsit 


pe nimeni atît de curajos încât să-i spună. Sub cîrmuirea vizirului 
acestuia, nici gînd ca tîrgul să povestească şi să bîrfească pe faţă, ca 
odinioară, ce se petrecea la Conac. Dar ce nu pot afla, travnicenii ştiu 
să născocească, şi ce nu îndrăznesc să spună, şoptesc cu mult curaj şi 
cu învergunare. Filul creştea deci în imaginaţia oamenilor şi căpăta 
porecle care nu sună frumos nici cînd sînt şoptite, cu atît mai puţin 
cînd sînt scrise. Şi totuşi, despre el nu numai că se vorbea, dar se şi 
scria. Astfel, parohul din Dolac, fra-Mato Mikîc îi scria prietenului 
său, stareţ la mînăstirea Gucja Gora, informîndu-l despre venirea 
filului, dar în taină, pe ocolite, şi în parte în limba latină, folosind 
citate din Apocalips despre fiara cea mare („Et vidi bestiam..." 1). Şi, 
printre altele, îl informa, ca de obicei, despre situaţia generală la 
Conac, în Travnik şi în Bosnia. 

„Fost-au, după cum ştii, şi unii dintre-ai noştri”, scria parohul Mato, 
„care, văzînd cum îi căsăpea vizirul pe turci şi pe «fruntaşi» lor, 
ziceau că din toată întîmplarea s -ar putea să iasă ceva bun pentru raia, 
căci nătîngii noştri îşi închipuie că răul altuia e neapărat spre binele 
lor. Poţi să le spui deschs, să ştie măcar acuma, dacă n-au ştiut-o, că 
n-o să iasă nimic bun din toate astea. Singura noutate e că -«fiara şi-a 
făcut rost de-o fiară» şi că norodul, care n-are altă treabă, povesteşte şi 
trăncăneşte vrute şi nevrmute." Şi, amestecînd cu prudență cuvintele 
latineşti cu ale noastre, ca într-un limbaj cifrat, parohul Mato îşi 
încheia astfel scrisoarea : „Et sic Bosna ut antea neorînduită sine lege 
vagatur et vagabitur forte pînă în ziua de apoi" ?. Şi, într-adevăr, zilele 
treceau, iar de la Conac nici un glas şi nici un semn, despre nimic, 
deci nici despre elefant. De cînd se închisese poarta în urma filului, 
fiara din poveştile travnicenilor se scufundase cu totul în Conacul cel 
mare, pierise fără urme. se făcuse parcă una cu vizirul cel invizibil. Iar 
pe vizir, travnicenii într-adevăr îl vedeau rar. El aproape că nu ieşea 
din Conac. Faptul acesta simplu, că e greu să-l vezi pe vizir prin oraş, 
speria de la sine şi prilejuia tot felul de presupuneri, devenind astfel 
încă un mijloc de-a vîri spaima în oase. în plus, travnicenii ţinuseră 
grozav, de la bun început, să mai afle ceva amănunte despre vizir, nu 
numai în legătură cu aducerea pu- 

Note: 

! Şi văzui fiara (lat.). 

2 Şi aşa Bosnia, neorînduită ca şipînă acum, fără legi, rătăceşte şiva 
rătăci poate pînă în ziua de apoi. 


iului de elefant, ci despre orice, în general, despre felul lui de trai, 
despre obiceiurile, patimile şi dorințele lui, sperând că doar-doar vor 
găsi astfel vreo „portiţă" prin care să se poată apropia de el. 

Un informator bine plătit, dintre cei de la Conac, putea să spună 
despre vizirul acesta închis în sine, tăcut şi aproape nemişcat doar că 
n-are vreo patimă sau vreo dorință mai putemică. Trăia neprihănit, 
fuma puţin, bea şi mai puţin, mînca modest şi cumpătat, se îmbrăca 
simplu, nu prea se dădea în vînt după bani şi nu era nici orgolios, nici 
des fiînat şi nici lacom. 

Ca orice adevăr, şi adevărul acesta era greu de crezut. Iar travnicenii, 
nerăbdători şi maliţioşi, primind informaţiile, se întrebau cine căsăpise 
atîția oameni prin Bosnia, dacă la Conac trăia închis un asemenea 
mieluşel? Şi totuşi, informaţiile erau adevărate. Singura patimă a 
vizirului, dacă putea fi numită patimă, era colecţionarea de condeie, de 
hîrtie fină şi de călimări. 

Vizirul avea în colecţia lui hîrtie de pe toate meleagurile lumii — 
chinezească, venețiană, franțuzească, olandeză, germană. Avea 
călimări de diferite mărimi, făcute din metal, din jad sau dn piele 
anume lucrată. Fl însuşi nu prea scria şi nici nu era cine ştie ce 
maestru în arta scrisului, dar strîngea cu patimă exemplare de artă 
caligrafică şi le păstra înfăşurate cu grijă, în cutii rotunde, din lemn 
subţire, sau în mape de piele. 

Nespus de mult ţinea vizirul la colecţia lui de calemuri, un fel de 
condeie care în Orient țin locul penelor de gîscă. Condeiele acestea 
sînt făcute din trestie, cel mai adesea dn bambus, ascuţite şi despicate 
la vîrf, în formă de peniță. 

Ore întregi, visător şi nemişcat, vizirul îşi trecea dintr-o mînă în alta 
calemurile de toate soiurile, culorile şi mărimile. Unele dintre ele erau 
galbene-deschise, aproape albe, altele roşietice şi trandafirii sau de-un 
negru compact şi strălucitoare ca oţelul călit; toate în culori naturale ; 
unele subțiri şi netede, ca nişte fişii de metal, altele de grosimea 
degetului mare, cu încheieturi noduroase. Unele reflectau jocul bizar 
al naturii, de aceea fie că se terminau cu o protuberantă în formă de 
craniu omenesc, fie că nodurile de la încheieturile trestiei semănau a 
ochi omeneşti. Toate felurile de condeie din Imperiul turcesc, din 
Persia şi Egipt erau reprezentate cu cîte cel puțin un exemplar în 
colecţia aceasta de peste opt sute de calemuri, din care nici unul nu 
semăna cu celălalt. Şi nici unul nu făcea parte dintre calemurile ieftine 


şi obişnuite, care se cumpără cu duzina. în colecţie existau cîteva 
exemplare unice ca formă şi culoare ; pe acestea vizirul le păstra 
înfăşurate în vată, în nişte cutii lunguieţe, speciale, de lac chinezesc. 

în liniştea ca de mormînt care domnea în imensa încăpere, nu se 
auzea, ore întregi, decât foşnetul hîrtiei şi clinchetul calemurilor dn 
mîinile vizirului ; el le cîntărea şi le compara unele cu altele ; scria cu 
ele litere stilizate şi desena iniţiale majuscule, cu cerneală de diferite 
culori, apoi le ştergea şi le curăța cu un burete special şi le punea la 
locurile lor, în colecţia cea mare. 

Aşa îşi petrecea vizirul timpul care se scurgea atit de încet la Travnik. 
Şi pe cînd el stătea ore întregi cu calemurile lui, furat cu totul de 
plăcerea aceasta nevinovată, de la un capăt la altul al Bosniei oamenii 
se întrebau cu teamă ascunsă şi cu grijă nerostită : ce-o fi făcînd şi ce- 
o fi uneltind vizirul ? Şi fiecare înclina să creadă numai în rău şi să 
vadă în retragerea şi în tăcerea vizirului invizibil un pericol care îl 
pîndea şi pe elşi pe ai lui. Şi fiecare şi—1 închipuia pe vizir într-alt 
fel, punînd la cale vreo faptă importantă şi sîngeroasă. 

Pe lîngă distracţia cu calemurile, hîrtiile şi scrisul, vizirul obişnuia să 
se ducă zilnic la elefant, să-l privească din toate părţile, să-i arunce 
iarbă sau fructe şi să-i vorbească încet, dîndu-i tot felul de nume 
glumeţe. Dar niciodată nu-l atingea cu mîna. 

Atta izbutiseră să afle travnicenii despre vizirul cel invizibil. Pentru 
ei, asta însemna prea puţin. Pasiunea pentru calemuri şi hirtii nu li se 
părea nici prea verosimilă, nici prea limpede. Distracţia cu elefantul o 
socoteau mai de înţeles şi mai apropiată, cu atît mai mult cu cît filul 
începuse să se arate ochilor uimiţi ai lumii. 

Nu trecu mult, şi filul începu într-adevăr să fie scos din Conac; altfel 
nici nu s-ar fi putut, căci pentru animalul cel tînăr, îndată ce dădu de 
hrană bună şi se mai odihni după drumul lung şi anevoios, Conacul 
devenise prea stmt. Știau toţi că filul nu va putea fi ţinut în grajd, ca 
o vită supusă, dar nu bănuia nimeni că va fi atît de neastîmpărat şi de 
nărăvaş. 

Altminteri, nu era de loc greu să-l scoţi la plimbare ; el însuşi căuta 
lărgime şi verdeață. Dar era greu să-l înfrînezi şi să-l păzeşti. Chiar de- 
a doua zi, filul trecu în fugă peste Lasva, căria îi scăzuseră apele, 
ridicîndu-şi trompa sus de tot, în semn de bucurie, şi împrăştiind apa 
în jurul lui cu un plescăit vesel. Dînd de ulucile grădinilor, tînărul 
elefant, cu aerele unui ştrengar care se joacă, începu imediat să 


împingă parii ca să vadă dacă sînt bine bătuţi, să îndoaie şi să rupă 
crengile, pînă unde ajungea cu trompa. Slugile goneau după el, iar el 
se întorcea în Lasva şi le stropea ştrengăreşte cu apă, avînd grijă să se 
stropească şi pe sine. 

După cîteva zile, slugilor le dădu în gînd să-l scoată la plimbare legat ; 
fireşte, legat frumos, cu gust. Şi-i puseră în jurul gîtu-lui o zgardă 
rezistentă, făcută din piele îmbrăcată în postav roşu, brodat cu paiete 
sclipitoare şi cu zurgălăi. De fiecare parte a gulerului acestuia de piele 
era fixat cîte un lanţ lung, ţinut de cîte o slugă. în fruntea aftiiului 
mergea un mulatru înalt şi spătos, cu pielea smolită şi cu ochii piezişi, 
un fel de pedagog şi de îmblin-zitor al tînărului elefant, singurul care, 
cu o mişcare a miinii, cu un strigăt sau cu o privire, putea să-l 
influenţeze. Pe omul acesta travnicenii îl botezaseră Filfil. 

La început plimbară filul aşa, pe colinele din preajma Conacului ; apoi 
prelungiră din ce în ce mai mult plimbările, pînă cînd, în cele din 
urmă, începură să-l poarte chiar prin tîrg. Cînd tînărul elefant fu 
plimbat pentru prima dată prin centru, oamenii se purtară ca în ziua 
cînd sosise la Travnik, unii făcîndu-se că nu-l văd, alții privindu-l cu 
spaimă sau cu indiferenţă prefăcută. Dar plimbările acestea se înteţiră 
din ce în ce, apoi deveniră permanente. Iar filul, obişnuindu-se cu 
tîrgul, începu să-şi dea arama pe față. 

Şi atunci începură să aibă loc scene nemaivăzute. De cum apărea filul 
şi alaiul său, sus, la capătul tirgului, se pomea freamătul şi agitația. 
Câinii, marea gloată de cîini ai tîrgului, se zăpăceau şi începeau să se 
zbuciume, să adulmece de departe fiara străină, care le depăşea toată 
experienţa vieţii, şi-şi părăseau vadurile de pe lîngă măcelării. Dulăii 
îmbătrîniţi şi îngreunaţi de grăsime se retrăgeau tăcuţi, iar javrele 
tinere, mai slabe şi mai vioaie, lătrau printre uluci sau prin găurile 
pereţilor, cu un lătrat rău şi tăios, vrînd parcă să-şi înăbuşe propria lor 
frică. Neliniştea trecea apoi la pisici ; ele traversau în fugă strada, se 
urcau pe garduri, se căţărau pe aracii de viţă din curţi, goneau pe 
cerdacurile de lemn sau chiar pe acoperișuri. Găinile, adunate în piaţă 
ca să-şi ciugulească tainul de boabe de sub trastele cailor ţărăneşti, 
fugeau cotcodăcind speriate şi, filfiind din aripi, săreau peste gardurile 
înalte. Măcăind, rațele alergau stîngace şi se aruncau de pe zid în. 
pîriu. Dar mai ales caii se speriau de fii. Căluţii aceştia bosnieci, 
pipemiciţi, dar răbdători şi rezistenți, suri şi păroşi, cu şuviţe dese în 
coama care le cădea pe frunte şi sub care le licăreau ochii catifelaţi, 


plini de-o tăcută voioşie, îşi ieşeau pur şi simplu din minţi de cum îl 
zăreau pe fii sau îi auzeau zurgălăii. îşi rupeau friiele, îşi aruncau 
poverile şi samarele din spinare şi fugeau zvîr-lind furioşi cu copitele 
dinapoi, spre duşmanul invizibil. Țăranii alergau şi ei buimaci, 
strigîndu-şi pe nume caii speriaţi, doar-doar or putea să-i potolească şi 
să-i oprească. (Exista ceva nespus de dureros pe chipul ţăranului care, 
cu picioarele răşchirate şi cu mii-nile întinse, fugea să se posteze în 
faţa calului înnebunit şi, cu bruma de minte rămasă, încerca să fie mai 
înțelept şi decît dobitocul lui ieşit din minţi, şi decît smintiţii aceia 
care, fără nici un rost, plimbau fiara prin oraş.) 

Copiii tîrgului, îndeosebi ţigănuşii, veneau în fugă de pe ulițele 
lăturalnice şi, pitiţi pe după colțurile caselor, priveau cu teamă şi cu 
plăcută emoție animalul străin. Şi cu cît zilele treceau, cu atît copiii 
deveneau mai îndrăzneţi şi mai întreprinzători şi începeau să strige, să 
fluiere, să se îmbâncească unul pe altul în strada principală, cu ţipete 
şi cu hohote de rîs, spre elefant. 

Şi femeile şi fetele, ascunse pe după zăbrele, în pridvoare şi pe la 
ferestre, priveau filul în dichisul lui roşu, cu alaiul lui format dn flăcăi 
frumos îmbrăcaţi şi trufaşi. Se adunau cîte trei-patru la un ochi de 
geam, vorbeau pe şoptite, spuneau glume la adresa animalului 
neobişnuit, se gidilau una pe alta şi chicoteau înăbuşit. Mamele şi 
soacrele le interziceau nurorilor gravide să iasă la ferestre, nu cumva 
mai apoi copilul pe care-l purtau în pîntece să semene cu monstrul. 

Cel mai rău era însă în zilele de tîrg. Caii, vitele mari şi cele mărunte 
să-şi rupă picioarele de spaimă, nu alta ! Femeile dn satele de prin 
împrejurimi, îmbrăcate în rochii lungi şi legate frumos la cap cu 
basmale abe, fugeau cât le ţineau picioarele spre ulițele mai dosnice, 
crucindu-se şi ţipînd de spaimă şi de tulburare. 

Pe lîngă toate astea trecea solemn filul, legănîndu-se şi clăti-nîndu-se, 
pe cînd însoțitorii alergau şi ţopăiau în jurul lui rîzînd şi strigînd. 
Priveliştea era atît de nouă şi de stranie, încît uneori 

părea că totul se mişcă după o muzică nemaiauzită şi necunoscută şi 
că plimbarea filului e însoțită nu de zurgălăi şi de rîsetele şi chemările 
alaiului şi ale ţigănuşilor, ci de tobe, de ţimbale, de instrumente cu 
formă şi cu origină neştiută. 

Filul călca apăsat pe picioarele-i bondoace, dar putemice, tre-cîndu-şi 
într-un ritm uşor şi calm greutatea de pe un picior pe altul, aşa cum 
calcă orice fiinţă vie în care există mult mai multă putere decît are 


nevoie ca să-şi poarte şi să-şi mişte trupul, dn care pricină tot ce e în 
plus se transformă în zbenguială şi joacă. 

Elefantul cel tînăr se deprinsese repede cu tîrgul şi devenea zi de zi 
mai perseverent şi mai isteţ cînd era vorba să-şi satisfacă toanele ; iar 
toanele nu i le putea ghici şi nici prevedea nimeni, atîta viclenie 
drăcească şi răutate aproape omenească se ascundea în ele, cel puţin 
după părerea travnicenilor tulburaţi şi jigniţi. Ba răsturna coşul plin cu 
prune al unui sărac, ba lovea cu trompa şi dobora toate furcile şi 
greblele pe care un ţăran le scosese la vînzare, rezemate de-un perete, 
în tîrg. Oamenii dădeau înapoi ca în făţa stihiei, îşi înghițeau minia şi 
răbdau paguba. O singură dată, plăcintarul Vejsil a încercat să se 
apere. Cînd filul şi-a întins trompa spre scîndura lui rotundă pe car se 
aflau plăcinte, Vejsil a fost mai iute decît el şi a ridicat capacul de 
lemn, ca să-l alunge. Elefantul şi-a retras, într-adevăr, trompa; dar 
Filfil, care era putemic şi vînjos şi avea mîinile lungi, ca de maimuţă, 
s-a apropiat în fugă şi i-a ars lui Vejsil o palmă cum nu s-a mai po- 
menit în Travnik. Cînd plăcintarul şi-a venit în fire, filul cu alaiul lui 
se aflau departe, iar prin preajmă nu mai erau decit vreo cîţiva oameni 
care-l stropeau cu apă. Pe obrazul lui Vejsil au rămas patru vînătăi 
groase şi o plagă însîngerată, de la inelul pe care Filfil îl purta pe 
degetul mijlociu. Şi toţi socoteau că plăcintarul scăpase ieftin şi că 
toate astea nu însemnau nimic pe lîngă ce is-ar fi putut întîmpla. 

De fapt, tîrgul se săturase mai mult de alaiul filului decît de filul 
însuşi, biată vietate fără minte şi străină. Căci lîngă el se afla 
totdeauna paznicul principal şi îngrijitorul Filfil, căruia nimeni nu-i 
ştia numele adevărat, cu mîinile lui lungi şi cu faţa lui neomenească. 
Se mai aflau apoi doi ostaşi însoțitori cărora, adeseori, li se mai alătura 
şi cîte un paşaliu 1 trândav, de la Conac, doritor numai să se bucure de 
spaima lumii şi de învălmăşeala tîrgului. de neofnduiala generală, de 
scenele comice şi de rîsul 

pe care ele îl stîmesc. Tîrgul cunoştea bine şi de mult violenţa slugilor 
în ţara bunului plac, căci de multă vreme travnicenii cei bătrîni 
spuneau : greu e cu stăpîn rău, dar mai greu cu linge-blide cei 
neruşinaţi şi cu slugile crude şi fără obraz. 

Astfel, nimeni nu înffâna animalul, ci, dimpotrivă, toţi îl întăñtau şi— 
1 îndemnau la năzbitii. 

Haimanalele şi ţigănuşii se pregăteau încă de cu zori pentru ceasurile 
de plimbare a filului, cu gînd să petreacă de pe urma glumelor şi a 


necazurilor care trebuiau să aibă loc. Şi niciodată aşteptarea nu le era 
înşelată. Astăzi filul se opreşte locului o clipă, se foieşte de parcă ar 
chibzui, apoi se apropie de prăvălia lui Av-daga Zlatarevic (un 
negustor mărunt, dar cetăţean de frunte, respectat de travniceni şi 
respectîndu-se el însuşi grozav de mult !), se reazimă cu partea 
dinapoi a trupului de stîlpul de lemn care sprijină faţada prăvăliei şi 
începe să se scarpine, îndelung şi vioi. Avdaga se face nevăzut cît ai 
clipi, pe uşiţa care dă în magazie, spre zidul de piatră al prăvăliei. 
Alaiul stă şi aşteaptă ca filul să-şi termine plăcerea, umea fde, şi 
dugheana de lemn se clatină şi pîrîie din toate încheieturile. 

Miine, Avdaga nici nu mai aşteaptă să ajungă filul pînă la Avdaga se 
face nevăzut cât ai clipi, pe uşiţa care dă în magazie, Iar elefantul se 
duce glonţ la dugheană, se apropie iar de stilpul cu pricina, dar nu se 
mai scarpină, ci-şi desface puţin picioarele dinapoi şi urinează 
zgomotos şi din belşug, chiar sub oblonul lui Avdaga. Apoise scutură, 
îşi tremură de cîteva ori muşchii spinării, îşi ciuleşte mulţumit urechile 
şi-şi continuă drumul, cu pasul lui solemn şi domol. 

Țigănuşii, care se ţin la zece paşi de fii, hohotesc şi-i comentează cu 
glas tare isprava, iar însoțitorii îl bat uşurel peste cmpă. 

Erau şi zile cînd filul trecea prin tîrg fără să se întîmple nimic deosebit 
; câteodată nici nu-l aduceau prin partea aceea, dar oamenii se 
obişnuiseră atît de mult cu emoţiile şi cu năzdrăvăniile filu lui, încît 
începuseră să le scomească atunci cînd nu existau. 

Printre pierde-vară care aşteptau zilnic elefantul, puteau fi auzite 
asemenea discuţii : 

— Teri n-a trecut filul. 

— Naaa trecut pe-aici, dar ştiţi ce-a fost în mahalaua ţiganilor ? 
răspundea unul Karisik, un beţivan şi-un palavragiu vestit. 

— Ce-a fost, frate ? întrebau doi deodată, uitînd în clipa aceea că 
beţivanul trece drept cel mai mare mincinos din Travnik şi din 
împrejurimi. 

— Oţigancă a lepădat cînd a dat cu ochii de fii, asta a fost. 

— Nu mai spune ! 

— Că spun ori nu spun, asta a fost! leşise femeia — era în a opta lună 
— să clătească o tipsie şi tocmai dădea să arunce apa cînd i-au fugit 
ochii în susul uliţei. Iar de-acolo venea filul, drept spre ea. Femeia a 
scăpat tipsia, a apucat să strige : „A-ah !' şi s-a lungit, galbenă ca 
luminarea. Lîngă ea s-a ivit imediat o băltoacă. Şi aşa, au cărat-o în 


casă şi pe ea şi copilul de şapte luni. Acum, femeia nu-şi mai vine în 
fire. Copilul n-are nimic, e voinic şi sănătos altminteri, numai că-i 
mut, nu scoate un sunet. A amuţit de spaimă. D-apoi cum, frate ! 

Cu aceste cuvinte, „d-apoi cum, frate", se termina orice minciună a lui 
Karisik ; ele erau un fel de încheiere şi de semnătură pusă pe orice 
poveste, pe orice scorneală a beţivanului. 

Ceilalţi pierde-vară se împrăştiau cît ai clipi şi povesteau mai departe, 
iar cei mai mulţi dintre ei uitau să spună că povestea vine de la 
Karisik. Şi tîrgul fierbea şi aştepta ziua de miine, cu vizita filului, sau 
măcar cu o poveste nouă, adevărată sau născocită, despre fu. 

E lesne de închipuit cum se simțeau, după toate astea, negustorii şi 
prăvăliaşii din Travnik, cei mai liniştiţi şi mai respectabili tîrgoveți dn 
întreaga Bosnie, gravi, ţepeni, înfumuraţi şi mîndri de datina lor 
negustorească şi de curăţenia şi liniştea oraşului lor de scaun. 

Iar necazurile cu filul nu încetau, ci, dimpotrivă, sporeau, şi nimeni nu 
le întrezărea sfîrşitul. Cine ar putea să ştie ce se petrece într-un 
dobitoc, chiar într-unui de-al nostru, bosniac ? Şi cu atît mai mult într- 
unui străin, adus din lumea largă şi necunoscută ? Cine putea să ştie la 
ce cazne îl osîndise viața şi pe fii ? Dar Trav-nikul n-avea obicei să se 
gîndească la viaţa şi la caznele altora, ci la rînduiala şi la interesele lui. 
Pe cînd împărăţia pîńĥia şi trosnea din toate încheieturile, pe cînd 
Bosnia îşi tîra zilele de azi pe miine, în delăsare, în teamă şi-n 
aşteptare, pe cînd beii purtau doliu şi-şi puneau la cale răzbunarea, 
Travnikul nu ştia decît de fii şi vedea în el principalul duşman. 
Altminteri, travnicenii, după credinţa şi datina lor, ocrotesc toate 
animalele, chiar şi pe cele păgubitoare, hrănesc cîinii, pisicile şi 
porumbeii şi nu omoară nici măcar insectele. Dar legea aceasta nu-l 
privea pe elefantul vizirului. Şi oamenii unelteau împotriva lui, şi-l 
urau cum se urăște un om care îţi e duşman. 

Iar filul, cu fiecare zi şi cu fiecare săptămînă, se făcea tot mai mare şi 
mai puternic, şi devenea tot mai vioi şi mai năzdrăvan. 

Gîteodată alerga năvalnic prin tirul Travnikului, aşa cum alergase 
odinioară, sugaci fiind, pe cine ştie ce podiş înalt al A fricii, prin iarba 
bogată şi aspră care-l biciuia din toate părțile şi-i înviora sîngele tînăr, 
trezindu-i o nepotolită poftă de mîncare ; alerga de parcă ar fi căutat 
ceva şi, negăsind, răstuma tot ce-i ieşea în cale. Poate că filul tînjea: 
poate că filul s-ar fi jucat cu semenii lui ; poate că filului începuseră 
să-i iasă măselele ; de aceea era neliniştit şi simțea o nevoie irezistibilă 


să roadă, să muşte tot ce nimerea ; şi în ssprăvile lui Travnikul vedea 
spiritul lui Gelalia, bănuia sute de planuri drăceşti. 

Uneori, filul trecea în fugă domoală şi veselă, fără să se uite la nimeni 
şi fără să se atingă de nimic, de parcă ar fi alergat spre un cîrd de 
elefanţi tineri. Şi se lovea ştrengăreşte cu trompa peste cap. Alteori se 
oprea în mijlocul tîrgului şi stătea nemișcat şi trist, cu trompa lăsată în 
Jos, cu ochii acoperiţi de pleoapele şi de genele lui rare, albicioase şi 
ţepoase, de parcă ar fi aşteptat ceva. Şi-atunci părea o ființă pierdută şi 
deznădăjduită. Iar oamenii de prin prăvălii îşi dădeau coate, răutăcioşi 
— Ştii cu cme-mi seamănă filul ăsta ? îl întreba un giuvaergiu pe 
vecinul său. 

—?! 

— Q vizirul ! Bucăţică ruptă ! îl încredința giuvaergiul, care nu 
cutezase niciodată să-şi ridice ochii cînd trecea vizirul călare, pe lîngă 
prăvălia lui. Iar vecinul, fără să se uite la animal, găsea că asta e foarte 
posibil, şi doar scuipa, mormăind o înjurătură murdară la adresa 
vizirului şi a mamei filului. 

Aşa era ura lor ! Iar cînd ura tirgului se leagă de-un obiect, nu-l mai 
părăseşte, ci se stringe în jurul lui şi—l învăluie tot mai tare, 
schimbîndu-i cu timpul şi forma şi semnificaţia, depăşmdu-l în 
întregime şi devenind scop în sine. Atunci obiectul trece pe un plan 
secundar, rămînînd numai cu numele ; iar ura se cristalizează, creşte 
pentu ea însăşi, după legile şi necesităţile ei, devine puternică, 
ingenioasă şi ameţitoare, ca o dragoste denaturată ; şi-şi găseşte hrană 
şi stimulent în orice, şi-şi creează singură pretexte ca să sporească şi 
mai mult. 

Cine e prins de ura adîncă şi învermunată a tîreului trebuie să cadă, mai 
devreme sau mai tîrziu, sub povara invizibilă, dar perfidă a urii 
acesteia ; pentru el nu există scăpare, dacă nu distruge din temelii şi 
tîrgul şi seminţia tîrgoveților. 

Ura aceasta, oarbă şi surdă, numai mută nu era. Oamenii nu prea 
discutau cînd se aflau în centrul oraşului, căci Gelalia era Gelalia; dar 
seara, cînd se întîlneau prin mahalale, li se dezlegau limbile şi li se 
înfierbîntau minţile. E drept că şi vremea se potrivea de minune. 
Toamna era în toi. Cu nopţi încă fnumoase, cu cerul parcă stins, bogat 
în stele mărunte, care picurau în fiecare clipă străbătînd bolta cu 
lcuricii lor ; şi fiecare luminiţă făcea să tălă-zuiască tot cerul, ca o 
pînză, în ochii celor care-l priveau. Pe costişele povîrnite ardeau 


focuri. Se fierbea ultimul magiun. Pe lîngă focuri, se mişcau sau 
stăteau oamenii, la treabă sau la taifas. Şi peste tot se aflau glume şi 
poveşti, şi poame, şi nuci, şi cafea, şi tutun ; şi aproape peste tot se 
afla rachiu. Şi nu exista nici foc, nici taifas la care să nu vină vorba 
despre vizir şi despre elefantul lui, cu toate că nimeni nu le pomenea 
numele. 

— A întrecut orice măsură ! 

De obicei, cu aceste cuvinte sfmţite începeau cele mai multe discuţii. 
Ele au fost de nenumărate ori rostite în tîrgul Travnikului de-a lungul 
anilor şi al secolelor. N-a existat generaţie care să nu simtă că se 
întrece şi că s-a întrecut orice măsură, şi încă de cîteva ori în decursul 
unei vieţi. Nu s-ar putea stabili cu precizie cînd într-adevăr întrece răul 
orice măsură, şi cînd aceste cuvinte sînt rostite pe bună dreptate. Ele 
vin aşa, ca un oftat adînc sau ca un geamăt înăbuşit printre dinţi şi, de 
fapt, sînt totdeauna sincere şi adevărate pentru cel ce le rosteşte. 
Numai că la focuri diferite se discută şi se dezbate în diferite chipuri 
acelaşi necaz. în linii mari, focurile sînt de trei feluri. Unele, la care 
stau tinerii şi vorbesc mai mult despre fete şi despre dragoste, despre 
jocuri şi despre isprăvile de prin cafenele. Altele, în jurul cărora se 
adună tîrgoveţii, dar cei mai subţirei la pungă, negustori mărunți şi 
hreLaşi. Şi, în sfîrşit, focurile lîngă oare se adună gospodari grei, 
bogătaşii, „oameni de afaceri" şi de neam. 

Lîngă un foc dintre cele pe care le-am aşezat în prima categorie 
stăteau, în seara aceea de toamnă, doi tineri. Gazda, Seceragic, şi 
oaspetele lui, Gluhbegovic. Gazda, un flăcău de vreo douăzeci de ani, 
ghebos şi bolăvicios, era singurul copil la părinţi ; oaspetele, de-o 
vîrstă cu el, era un flăcău înalt, voinic şi drept ca bradul, cu ochii 
albaştri şi pătrunzători, deasupra cărora spâncenele i se uneau drepte 
şi subțiri, ca o aşchie de metal îndoită şi ascuţită la ambele capete. 
Deşi deosebiți în toate, cei doi tineri erau prieteni nedespărţiţi şi le 
plăcea să se desprindă dn grup şi să tăinuiască între ei, liberi, despre 
toate câte îi însufleţesc sau îi chinuie pe cei de vârsta lor. 

în ziua aceea era vineri. Ceilalţi flăcăi plecaseră prin mahalale, să 
schimbe o vorbă cu fetele pe la uluci sau lîngă porţile întredeschise. 
Lîngă căldarea în care fierea magiunul îşi făceau de lucru nişte 
fetişcane necoapte ; flăcăul care mesteca magiunul se afla şi el acolo ; 
ceva mai la o parte, cei doi tineri tăifăsuiau liniştiţi şi fumau. 


Cu ochii la foc şi cufundat parcă în sine, ghebosul îi spunea 


prietenului său : 

— Toată lumea nu vorbeşte decît despre vizir şi despre filul său 

— Păi, e sătulă pînă-n gît ! 

— Mie mi s-a făcut lehamite să aud mereu unul şi acelaşi lucru : 
vizir-fil, fil-vizir. Şi dacă stau să mă gîndesc, mi-e şi milă de bietul 
dobitoc. Ce vină are el ? L-au vînat acolo, peste mări, l-au legat şi l-au 
vîndut, iar vizirul l-a adus să se chinuie aici, singur cuc în ţară străină. 
Şi-apoi, dacă stau să mă gîndesc, nici vizirul n-a venit de voia lui ; şi 
pe el l-au trimis alţii, fără să-l întrebe dacă vrea sau nu. Iar cel care l-a 
trimis trebuia şi el să trimită pe cineva ca să facă ordine şi să 
potolească Bosnia. Şi-aşa, mi separe că toate se împing una pe alta, că 
nimeni nu-i acolo unde ar vrea să fie şi că fiecare se află, împins de 
nevoie şi din voinţa altcuiva, acolo unde lui nu-i place şi nu-i nici 
altora plăcut. 

Gluhbegovic îl întrerupse : 

— Ai cam luat-o razna, bietul de tine ! Gîndurile astea nu duc la 
nimic. Pînă dibuieşti tu cine l-a trimis pe nu ştiu cine, ăl de-aici ţi se 
urcă-n cap. De-aia nu te mai întreba nimic, ci nu te lăsa şi loveşte în 
cine ţi-e mai aproape şi în cine poţi. 

— De, oftă ghebosul, dacă fiecare ar da în cel care-i stă în cale şi care 
îi e mai la îndemiînă, apoi nu s-ar mai isprăvi bătaia, ci s-ar întinde 
pînă la celălalt capăt al lumii. 

— Las'să se întindă ! Ce-mi pasă mie de celălalt capăt al lumii ? 
Seceragic nu-i răspunse, ci se retrase şi mai mult în sine, şi-şi aţinti şi 
mai mult ochii asupra focului. 

Toate cîte se discutau aici, lîngă foc, nu schimbau nimic, nici pentru 
oraş, nici pentru fii, şi nici nu puteau să schimbe, căci una-i vorba şi 
alta-i fapta. 

La un alt foc, pe-aproape, alt soi de oameni şi altfel de vorbe. Acolo se 
petrecea în lege. Vreo zece tîrgoveţi, din cei mai „subţirei la pungă, 
sorbeau rachiu, unii cu patimă şi liniştit, alţii cu băgare de seamă şi cu 
nazuri. Vorba curgea, creştea, se preschimba în glume, în înţepături 
pline de venin, în monologuri solemne, în lăudăroşenii nes fîrşite, în 
minciuni încîlcite sau în adevăruri scurte, fulgerătoare. Rachiul 
trezeşte în oameni simțăminte nebănuite şi tot felul de idei, găseşte 
cuvinte noi şi duce la hotărîri îndrăzneţe care aici, între focul cel vesel 
şi bezna care acoperea lumea adormită şi amuţită, păreau fireşti şi uşor 
de înfăptuit. 


— D-apoi, prieteni, ne arde obrazul de ruşine din pricina porcului 
ăluia al vizirului, şi mie şi întregului tîrg, cât e el de mare. Ne-am 
săturat de-o asemenea viață, zău aşa ! spunea încet şi necăjit Avdaga 
Zlatarevic. 

Şi începu imediat o discuţie, pe şoptite dar plină de însuflețire, la care 
ţineau toți să ia parte, exprimîndu şi fiecare în felul lui amărăciunea, 
după fire şi avere şi după cît îl prinsese rachiul. Cît ai clipi, se formară 
două grupuri de vorbitori. Unii, viteji şi agresivi, curajoşi la vorbă şi 
necruţători în propuneri ; alţii, împăciuitori, prudenţi la vorbă, 
înclinînd mai mult către căi şi mijloace ocolite, cu care, fără zarvă şi 
fără cuvinte de prisos, pe nevăzute dar sigur, se poate ajunge la ţintă. 
Un agă, mărunţel, roşcovan, costeliv şi iute din fire, cu mustață scurtă 
şi zbîrlită, aproba totul, înfiorîndu-se de ruşinea pe care erau nevoiţi s- 
o rabde oamenii pe pămîntul lor şi în casa lor. Şi înjura Travnikul şi pe 
cel care i-a pus temelia aici. Ar trebui să i se dea foc, zicea el, să ardă 
şi şoarecii în pereţi. înjura Bosnia cît e ea de lungă şi de lată. Că nu eo 
ţară cum sînt altele, zicea el roşu de mînie ; nu există ființă pe lume să 
n-o fi călcat în picioare ; mai lipsea doar elefantul, şi uite, l-au adus şi 
pe el, ca să se vadă şi minunea asta. Că-mi vine să-mi iau puşca şi 
cînd s-o apropia de prăvălia mea să-i tom douăzeci de plumbi în 
frunte, şi pe urmă las' să mă sfîrtece în piaţă. O singură voce, răguşită, 
vocea unuia care nici măcar nu venise treaz, mormăi ceva, ca un fel de 
aprobare. Toţi ceilalți tăceau. Ştiau ei cîte parale face şi omul, şi 
ameninţarea lui. De nenumărate ori mai trăsese el, cu aceiaşi douăzeci 
de plunbi ; şi toţi cei în care trăsese îşi mîncau mai departe pîinea, 
sănătoşi tun, şi se încălzeau la soare. Şi mai ştiu că puştile Travnikului 
nu trag uşor, iar atunci cînd trag şi nimeresc într-adevăr — fac asta cu 
cît mai puţin zgomot. 

Disccuţia îşi continua firul. Aga cel mititel ameninţa mereu. A menințau 
şi alţii, dar mai încet şi mai vag, abia şuşotind. începură propunerile. 
Mulţi erau de părere că „ar trebui făcut ceva", deşi nu ştiau ce anume. 
Alţii se arătau partizanii mijloacelor moderate dar sigure, şi-i sfătuiau 
pe ceilalţi să mai aştepte şi să mai rabde. 

— Pînă cînd să tot aşteptăm ? interveni unul din cei mai porniţi. Nu 
cumva pînă o creşte filul şi-o începe să dea buzna peste casele noastre 
şi să se atingă de copiii noştri ? Ştiţi voi oare că elefantul trăieşte mai 
mult de-o sută de ani ? ! 

— Elefantul s-ar putea să trăiască, vorbi domol un negustor mai în 


vîrstă, palid la față, dar nu şi stăpînul lui — vizirul. 

La vorbele acestea, toţi împăciuitorii clătinară din cap, semnificativ ; 
cei pomiţi, amintindu şi brusc cine era stăpînul filului, tăcură o clipă, 
şi discuţia deveni iar şoaptă. 

Nici lîngă focurile la care se auzeau asemenea lăudăroşenii 
zgomotoase şi ocări şoptite nu putea fi vorba de concluzii reale şi de 
soluţii folositoare. E drept, încolțeau cîteva propuneri curajoase despre 
felul cum ar putea fi scăpat tîreul de nelegiuirile filului ; propunerile 
însă, care îi însufleţeau pe cei ce le făceau şi uneori şi pe cei ce le 
ascultau, erau uitate la lumina zilei şi nimeni nu se mai gîndea la 
înfăptuirea lor. în seara următoare, la foc, începea din nou jocul 
imaginaţiei şi al vorbelor. lar dacă vreodată, în mod cu totul 
excepţional, se mai întîmpla să fie reluată vreo propunere din ajun şi 
să se discute despre realizarea ei, nu se ajungea niciodată la ceva 
serios, şi totul se sfimea de obicei cu o poveste nouă. Aşa a luat 
naştere şi povestea aceasta despre Aljo şi despre fii. 

Era o noapte de septembrie, caldă, dar senină. Cei care mestecau 
magiunul cîntau ; cei care n-aveau nici o treabă tăifăsuiau pe lîngă 
focuri, la o cafea, la un rachiu, la o ţigară. Plăcută i se pare omului 
orice vorbă pe care o rosteşte şi drag îi e tot ce vede cu ochii şi atinge 
cu degetele ! Nu-i liberă viaţa, şi nici uşoară, şi nici sigură, dar se 
poate visa din belşug despre ea şi se- poate vorbi şi glumi cu 
înţelepciune, cu istețime. Zarvă mare era mai ales lîngă un foc. Acolo 
se adunaseră în jurul lui Aljo Kazaz vreo zece prăvăliaşi dintre cei mai 
subțirei la pungă şi de aceea dintre cei mai viteji. 

Aljo avea în tîrg prăvălie mică, dar bănoasă şi binecunoscută ; la el se 
împleteau găitane şi ceaprazuri şi se vindeau pungi şi brie de mătase. 
Kazazii ăştia descindeau dintr-o familie odinioară mare şi puternică, 
dar acum dispărută — familia Sahbegovic. Prin nu ştiu ce împrejurări, 
din tot neamul lor rămăsese numai o ramură care, neavînd pămînt, 
trecuse la meserie şi la cîştig şi, de peste cincizeci de ani, îşi păstra 
locul în breasla kazazilor. Aşa căpătaseră şi numele de Kazaz , după 
breaslă. 


Toţi erau socotiți oameni de omenie şi meseriaşi pricepuţi. La fel şi 
Aljo ăsta, doar că el era cam zurliu şi cam într-o ureche. înalt şi 
voinic, rumen la faţă, cu nişte ochi negri, în care licărea veşnic un fel 
de zîmbet, Aljo avea o barbă neagră, rară şi inegală care-i acoperea 
obrazul. îl ştiau toţi mare mucalit, dar naiv şi curat la suflet, înţelept şi 
descurcăreţ ; era cunoscut ca unul care se şi pricepe şi îndrăzneşte să 
spună ceea ce alții tac, şi să facă ceea ce alții n-ar face niciodată, şi 
trecea dreptomul despre care nu ştii niciodată cînd îşi bate joc de toată 
lumea, şi cînd le îngăduie altora să-şi bată joc de el, cînd spune 
adevărul glumind, şi cînd glumeşte cu ceea ce alţii iau drept adevăr. 

în tinerețe, Aljo luptase sub comanda lui Suleiman-paşa împotriva 
Muntenegrului şi-şi făcuse faimă atît prin vitejia, cît şi prin vorbele lui 
de duh. Nici n-apucase Aljo să se aşeze bine, că-l şi luară ceilalți la 
întrebări : 

— Aljo, uite că ne ciorovăim aici şi nu ştim ce-i mai cumplit şi mai 
rău, şi ce-i mai bun şi mai dulce pe lume. 

— Cel mai rău esă te afli pe stîncile Muntenegrului, într-o noapte cu 
vînt, şisă ai o ceată de muntenegreni în faţă şi alta în spate. 

Toate acestea Aljo le rosti repede, fără să stea pe gînduri, ca pe nişte 
lucruri ştiute pe de rost; apoi însă, tresări deodată şi amuţi. Ceilalţi îl 
îmboldiră să răspundă şi la a doua întrebare ; iar el îi privi îndelung, 
sfidător şi ştrengăreşte, cu ochii lui negri, strălucitori, şi abia la urmă 
le spuse, vorbind agale : 

— Cee mai dulce pe lume ?... Ce e mai bun şi mai dulce ?... Mă 
întrebaţi ce e mai dulce pe lume ? Păi asta numai un tîmpit poate să 
întrebe, fiindcă orice om cu un dram de minte ştie ce e mai dulce pe 
lume. Asta se ştie, nu se întreabă. Vai de capul vostru ! 


Note: 
! Kazaz — ceaprazar. 


Dar după primele glume nevinovate, discuţia trecu imediat la fii. 
Plîngerile, amenințările şi lăudăroşeniile obişnuite. Unul propuse să se 
aleagă cinci oameni din tîrg, care să meargă la vizir şi să i se plîngă de 
fii şi de alaiul lui. 

Tosun-aga, croitorul cel mărunțel şi bolnăvicios, dădu pe gît un 
filigean de rachiu şi suflă aerul cu putere (suflul rachiului cere vorbe 
tari !): 

— Uite, eu merg primul. 

Era o umbră de om Tosun-aga, pătimaş şi cu faimă nu prea bună, dar 
tocmai din pricina asta atît de tmfaş, încît tmfia îi întrecea toate 
celelalte simţăminte, chiar şi teama. Acum, cînd vorbea, la lumina 
putemică a focului părea şi mai palid, şi mai slab, şi mai prăpădit, abia 
dacă mai avea un firicel de viaţă în el ; dacă i s-ar fi luat capul, nu s-ar 
fi putut spune că pierdea mare lucru. 

— Fugi de-aci ! Dacă mergi tu primul, merg şi eu, măcar al treilea, 
spuse Aljo, rîzînd. 

Ceilalţi dădură şi ei rachiul pe gît şi începură să se întreacă : 

— Merg şieu ! 

— Şieu! 

Se lăudară şi se vitejiră aşa multă vreme, cu vorbe din cele mai tari. în 
noaptea aceea se despărțiră tîrziu, cu planul gata pus la cale ; iar cei 
cinci aleşi jurară solemn să se întîlnească a doua zi la prăvălia lui 
Tosun-aga, să meargă la Conac, să se înfățişeze vizirului, să-i spună 
adevărul gol-goluţ şi părerea adevărată a tîrgului şi a norodului despre 
fii şi despre paznicii lui cei samavolnici şi fără suflet, şi să-l roage să 
le ia de pe cap năpasta aceasta. 

în noaptea aceea mulţi se treziră întrebîndu-se cu spaimă dacă fusese 
cu putință ca la băutură şi la taifas să-şi dea cuvîntul că se vor înfăţişa 
lui Gelalia, sau totul fusese numai un vis zănatec. 

m 

A dova zi dimineață, la ceasul hotărît, doar trei din cei cinci sosiră la 
locul întîlnirii. Ceilalți doi nu erau de găsit nicăieri. Pe drum, unul din 
cei trei fu apucat de crampe atît de cumplite, încît se abătu într-una din 
grădinile pline de tufe de lîngă drum şi pieri fără urmă. Aşa, mai 
rămase doar Aljo şi, cu el, Tosun-aga. 

Mergeau amindoi încet, gîndindu-se la unul şi acelaşi lucru : că ar fi 
bine să se întoarcă din drumul acesta primejdios şi absurd. Dar cum 
nici unul nu ţinea să rostească primul ceea ce gîndeau amindoi, 


merseră mai departe. Şi tot sfiindu-se unul de celălalt, se pomeniră la 
podul de peste Lasva, în faţa Conacului. Tosun-aga rămăsese cu cîțiva 
paşi în urmă, iar Aljo se gîndea să poposească lîngă pod şi de acolo să 
se întoarcă, după ce s-o înţelege cu Tosun, ca să nu-şi piardă capul 
nebuneşte. Din gîndurile acestea îl treziră nişte glasuri aspre. De 
undeva, din faţa gheretei de la celălalt capăt al podului, doi ostaşi îi 
strigau ceva, amindoi o dată. în prima clipă, Aljo crezu că vor să-l 
alunge şi, fericit, vru să se întoarcă, dar, dimpotrivă, ei îl chemau, 
agitîndu-şi mîinile. 

— Hei! 

— încoace, încoace ! 

Paza era întărită, de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Cei doi ostaşi, 
flăcăiandri cu tarba abia răsărită, pomiră spre el. Aljo simţi că-i 
îngheaţă sîngele în vine, dar, fiindcă nu mai avea încotro, pomi repede 
şi nepăsător în întîmpinarea ostaşilor. 

Cei doi îl întrebară cu asprime încotro pomise şi ce căuta pe-acob. Cu 
un glas cît se poate de nevinovat şi de firesc, Aljo le răspunse că se 
ducea pînă sus, la Halilovic, după nişte prune, că se luase cu vorba, cu 
un vecin întîlnit pe drum, şi că uite-aşa, din vorbă în vorbă, se 
pomenisc, fără să-şi dea seama, în faţa Conacului. Rîdea singur de el 
şi de neatenţia asta a lui, cu un rîs larg, nevinovat şi prostesc de bun. 
Ostaşii îl mai priviră o clipă, bănuitori. 

— Hai, cară-te ! 

Scăpat de prima spaimă şi recules conplet, Aljo simţi o mare uşurare, 
dar totodată şi dorinţa stranie de-a mai schimba o vorbă cu flăcăii ăştia 
cunsecade, ca să-şi mai rîdă un pic de primejdia care îl ocolise. 

— Bine, bine, băieţi, păziţi, păziţi cu grijă ! Şi fiţi disciplinaţi ! Şi 
Dumnezeu să vă ţină stăpînul! 

Ostaşii lui Gelalia, ucigaşi înrăiţi, gata oricînd să ia capete, îl priveau 
cu o lumină de zîmbet pe feţele lor obtuze. 

Mergînd pe povîmişul de lîngă zidul care împrejmuia grădinile 
vizirului, Aljo se mai întoarse o dată şi le zimbi ostaşilor, care nici nu 
se mai uitau la el. Dar, în aceeaşi clipă, aruncă o privire furişă pe 
malul celălalt al Lasvei, unde pierise demult şi fără 

urmă Tosun-aga, părăsindu-şi tovarăşul şi călcîndu-şi toate jură- 
mintele din ajun. 

După ce urcă o bucată bună pe drumul desfundat, tot printre uluci, 
Aljo nimeri pe-un tăpşan neted, sub un păr înalt, cu fructele culese şi 


cu frunzele aproape ofilite. Acolo se aşeză el, îşi scoase tutunul şi-şi 
răsuci o ţigară. 

La picioarele lui, Conacul invizibil zăcea scufundat în adîncuri, cu 
malul drept al Lasvei cu tot ; iar Travnikul părea o biată îngrămădire 
de acoperişuri negre şi sure, deasupra cărora pluteau fumurile albăstrii 
şi albe ale vetrelor, împletindu-se cîte două-trei laolaltă, lăţindu-se, 
subțiindu-se şi pierzîndu-se în văzduh. 

Abia acum, după primul fum de ţigară, cînd se mai reculese şi se mai 
linişti, Aljo văzu limpede cît de urit îl înşelaseră ceilalți azi-dimineaţă, 
cum îl părăsiseră, şi ce-i făcuse tîrgul împingîndu-l spre locul acela 
cumplit, ca să atace singur şi nepregătit ceva care, la urma urmelor, pe 
el nu-l supăra cu nimic, şi să apere ceea ce ei înşişi n-aveau curaj să-şi 
apere. 

De pe podişul acela privea cu ochi noi, într-o perspectivă stranie, 
piezişă, oraşul natal. De-atiţia ani nu-şi mai părăsise la ora aceasta 
prăvălia, nu mai fusese pe aici, nu se mai urcase atît de sus. Ținutul i 
se părea străin şi necunoscut, iar gîndurile i se îmbu lzeau neîncetat în 
cap şi erau atît de noi, de neobişnuite şi de mari, încît alungau tot 
restul ; timpul se scurgea repede şi pe nesimţite. Cu asemenea gînduri 
îşi trecu el, acolo, sus, şi vremea prinzului şi toată după-amiaza. Cine 
ar putea să spună cîte gînduri i-au trecut prin minte în ziua aceea 
blîndă, de septembrie ? Căci şi aşa gluma şi seriozitatea se schimbau 
ca fluxul şi refluxul în mintea lui, anulîndu-se una pe alta, fără să lase 
urmă. Ca niciodată pînă atunci, Aljo cugetă îndelung şi adînc la câte şi 
mai cîte : la cele întîmplate de dimineaţă, la fii, la tîrg, la Bosnia şi la 
Imperiu, la autorităţi, la norod şi la viaţă în genere. Bietul lui cap nu 
era deprins să gîndească atît de profund şi de limpede, dar acum, aici, 
îi pătrunsese şi lui în creier o rază, o lumină fugară şi plăpîndă a 
conştiinţei, despre oraşul, ţara şi imperiul în care trăia el, Aljo, şi mii 
de oameni ca el, unii mai nebuni, alţii mai deştepţi, cîţiva mai bogaţi şi 
mulți mai săraci ; şi văzu limpede viaţa pe care o trăiau, viaţă de 
lipsuri, viață nedemnă, iubită cu patimă şi plătită scump, dar care, cînd 
stai să te gîndeşti, nu-şi merită, zău că nu-şi merită, preţul. Şi toate 
gîndurile astea i se adunau într-unu! singur: n-au oamenii pic de 
curaj, n-au pic de inimă. 

E laş, ticălosul de om, se gîndea mereu Aljo, ca o concluzie, e laş şi de 
aceea e slab. Fiecare locuitor al tîrgului e mai mult sau mai puţin slab, 
dar există sute de feluri în care oamenii își ascund sau își scuză 


laşitatea față de ei înşişi sau față de alţii. Şi n-ar trebui ca omul să fie 
aşa, zău n-ar trebui ! S-ar cuveni să fie mîndru şi inimos, să fie foarte 
atent şi să nu îngăduie nimănui nici măcar să-l privească urit! Căci 
dacă o singură dată înduri o jignire şi nu te aprinzi (iar ei nu se aprind 
fiindcă n-au pic de foc în vine), gata, o să te calce în picioare oricine, 
nu numai sultanul şi vizirul, ci şi slugile vizirului, şi elefanții, şi toate 
lighioanele pămîntului, pînă la ultimul păduche ! Nimic n-o să iasă din 
Bosnia asta cîtă vreme o domni în ea Gelaludin, azi Gelaludin, miine 
cine ştie cine, mai rău şi mai năprasnic decît el. Cu mişelul trebuie să 
dai de pămiîpt; trebuie să te ţii drept şi să nu laşi pe nimeni să te calce 
pe coadă. Pe nimeni ! Dar cum ? în târgul ăsta, unde nu poți aduna nici 
măcar cinci oameni care să-i spună vizirului în faţă un cuvînt drept şi 
adevărat ? Nimic, nimic nu se poate ! Aşa e de multă vreme la noi: 
cine-i inimos şi mîndru, îşi pierde uşor pîinea şi libertatea, averea şi 
viaţa ; dar cel care-şi pleacă fruntea şi se lasă pradă fricii, pierde atita 
din propria lui persoană şi—l mănîncă în aşa hal frica, încât viaţa nu-i 
mai face două parale. Iar cine s-a nimerit să trăiască în vremurile astea 
ale lui Gelalia, n-are încotro, trebuie să aleagă una din două. De fâpt, 
cine poate, n-are decît să aleagă. Dar cine poate ? Uite, chiar el care 
cugetă la toate astea, el însuşi, ce-ar putea să spună despre sine ? 
Dădea zor cu vitejia lui şi se lăuda că-i inimos cât trei, cât zece, cît 
jumătate din Travnik, cît jumătatea cea inimoasă. Ba îl mai lăudau şi 
alţii. Şi ? Aseară, la foc, se arătase viteaz ; acum, pare la fel de viteaz; 
dar unde i-a fost vitejia mai adineauri cînd vorbea cu străţile, cînd îl 
părăsise totul, în afară de frică, o frică nebună, iar picioarele de abia 
au izbutit să-i care fundul pînă aici, pe deal ? Oare fără cei patru tulici- 
efendi adevărul nu rămîne adevăr şi dreptatea — dreptate ? Nu, 
Travnikul şi locuitorii lui nu mai au nici sînge, nici vlagă în vine şi 
bruma de viaţă care le-a mai rămas se pierde în glume, în batjocuri şi- 
n şiretlicuri, fără alt scap decît a-l întrece pe vecin, a-l înşela pe ţăran 
şi a face dintr-o para, două. De-asta trăiesc aşa (adică îşi închipuie că 
trăiesc !), de-asta viaţa nu le e bună şi nu face două parale. 

Asemenea gînduri rumegă Aljo multă vreme, şi-i mai trecură prin 
minte şi altele, care mai de care mai ciudate ; la urmă, şi-l lăsă pe 
fiecare neisprăvit, acolo unde se poticnise. 

Din gîndurile acestea îl scoaseră tălăncile vitelor minate la vale, spre 
tîrg, de ciobănaşi. O dată cu amurgul, porni să coboare şi el, încet, 
spre casă. Şi pe măsură ce cobora simţea cum i se potoleşte, treptat, 


volbura gîndurilor noi şi încîlcite care îl frămîn -taseră sus, pe tăpşan, 
şi cum redevine Aljo cel vechi, tîrpoveţul căruia îi place gluma şi 
păcăleala ; şi cu fiecare pas simţea cum creşte în el, tot mai puternică 
şi mai clară, dorința de-a le plăti cu vârf şi îndesat tuturor tîrgoveţilor 
pentr lăudăroşenia lor îngîmfată şi pentru marea lor laşitate, dorința 
de a-şi bate joc de ei, după cum meritau. Şi gîndul acesta făcea să i se 
lăţească din nou pe faţă vechiul lui zîmbet ştrengăresc. Astfel, căutînd 
să ajungă acasă cît mai neobservat, ocolind pe uliţe dosnice, Aljo puse 
la cale păcăleala cu care avea să se răzbune şi să-şi rîdă de toţi. 

Acasă, îl întîmpinară nevasta şi copiii, cu bucuria înlăcrimată care 
urmează după o mare grijă. Aljo mîncă bine, dormi şi mai bine, iar a 
doua zi, cînd ieşi din casă, nu mai păstra în cap nici urmă din gîndurile 
chinuitoare de ieri ; avea, în schimb, întreaga poveste, născocită pînă 
la cele mai mici amănunte, despre mersul lui la Conac şi despre 
întrevederea cu vizirul. 

Cu o zi înainte, cînd negustorii îşi deschiseseră prăvăliile, observaseră 
imediat că dugheaua lui Aljo Kazaz rămăsese închisă. Curînd, s e află 
că Tosun-aga venise înapoi, mai mult mort decît viu, şi că Aljo 
dispăruse printre străji, la Conac. îngrijoraţi, unii îşi mutau pe furiş 
privirile de la tejeheaua lor spre prăvălia lui Aljo ; alţii îşi trimiteau 
ucenicii, dar de fiecare dată aceştia se întorceau cu vestea că prăvălia 
lui Aljo Kazaz e tot închisă. 

Seara, negustorii închiseră prăvăliile, copleșiți de grijă. Iar a doua zi 
dimineaţa, cînd Aljo trecu sănătos şi zimbitor şi-şi ridică obloanele, 
începînd apoi, ca de obicei, să răsucească şi să întindă liniştit prin faţa 
prăvăliei fuiorul de mătase galbenă, negustorii oftară uşuraţi. Şi pe cîtă 
vreme ieri fuseseră copleşiţi de grijă pentru soarta lui Aljo (ceea ce 
însemna, fireşte, şi pentru soarta lor), acum, ruşinaţi oarecum de frica 
din ajun, dădeau nepăsători din miini, ba chiar susțineau cum că ei 
fuseseră siguri că totul se va termina cu bine, căci capetele smintite se 
ţin trainic pe umeri. Unii, mai curioşi şi mai puţin ocupați, îşi făcură 
drum prin faţa prăvăliei lui Aljo. El le dădu vesel bună ziua la toţi, 
dar, în afară de zîmbetul lui plin de nevinovăție vicleană, nimeni nu se 
alese cu nimic altceva. Şi-o ţinu aşa, toată ziua. Tîrgul murea de 
curiozitate, dar Aljo tăcea cu înverşunare. Abia către seară se îndură el 
să-i povestească, în şoaptă şi în mare taină unui negustor vecin, 
povestea zilei de ieri. 

— Ție pot să-ţi povestesc tot, îi şopti Aljo, fiindcă ştiu că n-o să sufli 


o vorbă, nimănui. Drept să-ţi spun, nu mi-a fost de loc uşor cînd am 
dat de străjeri şi-am văzut cum Tosun-aga o ştergea la cotitură, dar nu 
mai aveam încotro. Am minţit, deci, că pornisem cu nişte treburi la 
Vilenica, la alde Halilovic ; darstrăjerii, nici să n-audă ! Lasă că ştim 
noi totul, ziceau ; voi aţi pomit la Conac ; uite Conacul ; te aşteaptă cu 
porţile deschise. Şi m-au dus la Conac, în prima curte, apoi în a doua, 
pe urmă într-o încăpere mare şi întunecoasă. Eu mă tot uitam în 
preajmă şi mult aş fi dj>t să fiu în altă parte. Acolo, m-au lăsat singur. 
Şi-am început să aştept şi mă frămîntau gîndurile şi eu le răsuceam pe 
faţă şi pe dos întrebîndu-mă dacă o să-mi mai văd vreodată casa cu 
ochii. încăperea avea vreo două-trei uşi, toate închise ; la una, pe 
gaura cheii, strălucea o lumină ca de la soare. M-am apropiat pe 
vîrfurile degetelor şi m-am aplecat să arunc o privire ; dar nici n-am 
apucat bine să-mi lipesc ochiul că uşa s-a deschis şi m-am pomenit 
dînd buzna, pe brînci, într-o odaie mare şi luminoasă. Iar cînd am 
ridicat capul şi m-am uitat, am avut ce vedea. Peste tot, numai covoare 
bogate şi fel de fel de minunăţii. Toată odaia mirosea a ambră. Şi se 
aflau acolo doi ostaşi în tunici de postav şi înarmaţi pînă-n dinţi, iar 
între ei, ceva mai încolo, se afla Gelaludin-paşa în persoană. L-am 
recunoscut imediat. El m-a întrebat ceva, dar, năucit cum eram, l-am 
ascultat şi n-am înțeles nimic. El m-a întrebat încă o dată : cine sînt şi 
ce vreau ; şi-avea un glas, ca de mătase. Am încercat să biigui ceva, 
dar parcă vorbeam cu gura altuia ; că, să vedeţi, noi pentru fii ne-am 
înţeles, şi-am venit, să vedeţi, cu o rugăminte. 

„Cine mai e cu tine ?' m-a întrebat vizirul cu acelaşi glas, ca de 
mătase ; şi parcă vorbea de undeva, de departe, şi mă privea drept în 
ochi. 

Am încremenit. îmi îngheţase sîngele în vine. Şi-am întors capul, 
doar-doar l-oi mai zări măcar pe mortăciunea aia de Tosun ; dar ştiam 
bine că nu se mai afla nimeni cu mine, că 

toţi mă trădaseră, că mă lăsaseră singur în locul acela cumplit, 
şi că singur trebuie să dau socoteală. Ei, şi-atunci am simţit 
cum se răsuceşte ceva în mine. Mi-am îndreptat spinarea, m- 
am întors cu faţa drept spre vizir, mi-am plecat puţin capul, mi- 
am dus o mînă la piept (parcă de mult mă pregătisem pentru 
asta !) şi-am început să vorbesc plin de curaj. 

— Pe mine, prealuminate paşă, m-a trimis întregul tîrg, nu să te 


necăjesc pe măria-ta (cine ar cuteza să gîndească măcar una cu 
asta ?), ci să-l rog pe teftedar lefendi să-ţi aducă el la 
cunoştinţă dorinţa şi rugămintea noastră : filul domniei-tale e 
mîndria şi podoaba tirgului şi oamenii ar fi bucuroşi dacă ar 
mai vedea măcar unul asemănător, ca să ne putem mîndri în 
faţa întregii Bosnii, iar bietul fii să nu mai fie nici el aşa de 
singur, fără perechea lui. Căci noi l-am îndrăgit atît de mult ! 
Nici vitele noastre nu ne sînt atît de dragi pe cît ne este el. Iată, 
asta m-au trimis oamenii să-ţi spun şi să te rog din partea 
întregului tîrg, iar măria-ta vei fi ştiind cel mai bine ce să faci şi 
cum să faci. Dacă e, după noi, locuitorii tîrgului, chiar trei... 
sau patru de-ăştia să-ţi aduci, că n-o să ne fie greu. Măria-ta să 
nu dea crezare al altfel de vorbe, pe care numai răii şi netreb- 
nicii ar putea să le scornească, şi cu care noi, cei din tîrg, n- 
avem şi nu vrem să avem nimic a face. Şi să mă ierţi, luminate 
vizir, că ţi-am ieşit în faţă, fără voia mea ! 

Aşa am vorbit, şi nu ştiam eu singur de unde-mi veneau toate 
vorbele astea. Iar cînd am isprăvit, am căzut la podea şi i-am 
sărutat vizirului poala şi mîna. El spuse ceva unuia din curteni, 
n-am auzit ce, şi pieri, nu ştiu unde. Dar pesemne că spusese o 
vorbă de omenie, căci cei doi străjeri care mă aduseseră m-au 
scos, cît se poate mai frumos, întîi în odaia întune cată, apoi în 
curte. Acolo, am văzut strînsă toate curtea vizirului, vreo zece- 
doişpe inşi ; şi toţi îmi zîmbeau şi-mi făceau temenele, de parcă 
aş fi fost cel puţin cadiu. Doi dintre ei s-au apropiat de mine şi 
mi-au pus într-o mînă o oca de tutun, din cel bun, iar în cealaltă 
mînă o pungă plină cu turtă dulce şi cu acadele. Şi m-au dus cu 
alai pînă la poartă, ca pe-o mireasă. 

Ei, frate, cînd am văzut cu ochii podul şi Lasva, parcă m-am 
născut a doua oară. 

Aşa am scăpat teafăr de-acolo. Căci dacă ar fi fost după tîrg şi 
după cei aleşi să meargă cu mine, azi-dimineaţă n-aş mai fi tras 
obloanele şi nici n-aş mai fi văzut soarele. Te rog, însă, nu 
cumva să povesteşti altuia ce ţi-am spus, nici în ruptul capu- 


lui... Doar ştii... 

— D-apoi cum să nu ştiu ! N-avea nici o grijă. Dar ce crezi, o 
să-şi mai facă oare vizirul rost de încă un elefant ? 

Aljo dădu din umeri şi-şi întinse braţele a neputinţă. 

— De 1... Singur Dumnezeu ştie. Treaba tirgului. Eu, unu, 
după cîte am pătimit, nu mai vreau să aud, cît oi trăi, nici de 
viziri, nici de elefanţi. 

Vecinul oftă, vrînd cu orice chip să mai scoată un cuvinţel, 
două de la Aljo, dar acesta zîmbi şi se adînci într-o tăcere de 
neclintit. 

în clipa cînd îşi încheie povestea şi-şi luă rămas bun de la 
vecin, Aljo ştia că erJf ca şi cum ar fi trimis o ştafetă în oraş. 
Şi, într-adevăr, nici nu se întunecase bine, şi nu mai exista 
dugheană în care să nu se ştie povestea vizitei lui Aljo la 
Conac, pînă în cele mai mici amănunte. 

în zilele acelea de toamnă, povestea fu repetată de nenumărate 
ori prin prăvălii şi pe la focuri. Unii îl ocărau pe Aljo, făcîndu-l 
smijntit şi perfid şi spunînd că-şi bătuse joc de tot tîrgul ; alții îi 
dădeau dreptate, condamnîndu-i pe cei ce puseseră lucrurile la 
cale şi-apoi îl părăsiseră pe bietul om, în ultima clipă ; alții 
tăceau, jigniţi, sau susțineau că nici nu se putea altfel, dacă 
treburile obşteşti au încăput pe mîinile croitorilor şi ale 
kazazilor şi dacă aceştia întocmeau jalbe către viziri ; alţii, în 
sfîrşit, clătinau din cap amăriţi, neştiind ce să mai creadă 
despre asemenea oameni şi despre asemenea vremuri. Dar po- 
vestea lui Aljo se răspîndea repede, trecînd din gură în gură, şi 
începuse, cu încetul, să-şi schimbe şi forma şi conţinutul. Aljo 
însuşi nu mai vroia să spună nimic, nici că-i albă, nici că-i 
neagră, nici da, nici ba; iar seara, cînd se abătea pe la focuri, la 
toate întrebările zîmbea doar, şi-şi mîngiia barba, zicînd: 
— Mee, tîrgul mi-a dat învăţătură bună, pentru care îi mul- 
țumesc, uite-aşa ! 

Şi se ploconea adînc, cu mîna la piept. 

Oamenii se supărau, îl socoteau măscărici şi om cu care nu se 


poate sta de vorbă serios, şi spuneau asta cu glas tare, cînd nu 
era el de faţă. 

Mai exista şi un al treilea fel de focuri, mai puţin numeroase, lîngă 
care, deşi se puteau vedea chipuri asemănătoare cu ale celorlalţi, 
atmosfera era cu totul alta. Aici se adunau „fruntaşii” tîreului, oameni 
în majoritate vîrstnici, cărunţi şi potoliţi, dar toţi, fără excepţie, bogaţi. 
Lîngă focurile lor nu se bea rachiu, nu se auzeau risete şi nici zarvă 
veselă, ci vorbă măsurată, cu pauze lungi, cu priviri grăitoare şi cu 
strîngerea mută a buzelor, care spune mult, mult mai mult decît toate 
cuvintele. 

Şi aici venea vorba, regulat, despre fii, dar numai aşa, în fraze 
generale şi-n cuvinte blînde, fără nici un înţeles şi cărora numai 
privirile şi mimica feţei le dădeau sens real, căci ele constituiau cea 
de-a doua şi adevărata limbă a fiuntaşilor tîrgului. Şi totuşi, tocmai la 
focurile acestea se punea la cale, fără văicăreli şi fără vorbe mari, fără 
ameninţări şi fără jurăminte, cum să se apere tîreul de fii sau cum să 
scape definitiv de el. Numai şi numai aici, printre târgoveţii bătrni şi 
bogaţi, putea fi găsită rezolvarea problemei, dacă mai exista vreo 
rezolvare. Căci problema putea fi rezolvată numai prin viclenie, iar 
viclenia merge totdeauna alături de bogăţie, i-o ia înainte şi o urmează 
în vecii vecilor. 

Astfel, lumea tîrgului o ţinea cu guma şi scomea la poveşti prin 
mahalale, prin grădini, în jurul focurilor, blestemîndu-i în şoaptă sau 
cu glas tare pe fii şi pe cel care îl adusese ; oamenii visau, se amarau şi 
plîngeau, dar şi urzeau în tăcere planuri viclene. 

Blestemele, văicărelile, şuşotelile şi planurile nu rămîn multă vreme 
vorbe goale nicăieri pe lume, şi cu atît mai puţin în Bosnia. Mult timp, 
fireşte, par goale şi zadarnice şi vorbele, şi gesturile neputincioase ale 
miinii, şi tresărirea muşchilor pe fălci pricmuită de strîngerea dinților 
nevăzuţi. Şi totuşi, într-o bună zi, nu se ştie cînd, nici unde, şi nici 
cum, toate acestea se adună, iau formă şi devin faptă. De obicei, 
copilAndric şi tinerii necopţi la minte sînt primii care găsesc forţă şi 
dibăcie şi încep să realizeze plîngerile şi amenințările neputincioase 
ale celor vârstnici. 

Cînd începură să se coacă nucile, tînărul elefant se dovedi mare 
amator de nuci noi, care se dezghioacă, din renumitul soi de Travnik. 
Filul le scutura de pe cregi, iar nucile, căzînd la pămînt, se eliberau de 
coaja de-un verde închis, ofilită şi crăpată ; atunci filul le apuca cu 


trompa, le spărgea în gura lui mare şi invizibilă, scuipa cu dibăcie 
coaja cea tare, împreună cu saliva, apoi mesteca şi înghiţea cu plăcere 
miezul lăptos. 

Băieţii aruncau nuci pe stradă, în făţa filului, şi el le aduna cu băgare 
de seamă, plecîndu-şi capul caraghios de mare pe-un gît atît de scurt. 
Şi atunci, unuia dintre copii îi veni o idee neobişnuită : des făcînd în 
două o nucă, scoase miezul dintr-o jumătate şi vîri în locul lui o albină 
vie. Apoi lipi jumătăţile cum fuseseră la început şi aruncă nuca în faţa 
filului. Elefantul o apucă cu trompa, o vîr în gură şi o zdrobi ; dar, în 
aceeaşi clipă, începu să scuture din cap, să scoată nişte sunete ciudate 
şi să se smulgă dn mnnile însoţitorilor. Abia după ce ajunse la Lasva 
şi sorbi cu nemiluita apă rece din rîu, filul se mai potoli un pic. 
însoțitorii credeau că-l ciupse vreun tăun. 

Metoda copilului, ingenioasă şi crudă, dar naivă, se dovedi prea slabă 
şi nesigură pentru o gură de elefant. De cele mai multe ori, filul strivea 
şi nuca, şi albina, înghiţindu-le laolaltă, fără să clipească. Dar joaca 
aceasta nu era decît începutul. în ura lor comună, oamenii devin 
perseverenţi, răutăcioşi, iscusiţi. 

în glumele copiilor se amestecară cei mari, cu prudență şi pe 
neobservate. Ei începută să arunce mere pe străzi, în faţa filului, şi nu 
de orice fl, ci numai mere frumoase, mari, ionatane şi domneşti, ca 
nu cumva alaiul să poată intra la bănuială. în unele din merele acestea, 
travnicenii scobeau însă un dop, scoteau miezul, turnau înăuntru niţică 
sticlă pssată şi şoricioaică praf, apoi înfigeau dopul de unde fusese 
scos, în aşa fel ca mărul sa pară întreg. Sticla era pisată fin, iar 
şoricioaică pusă în cantităţi mici. Din dosul tejehelelor sau de după 
ferestrele închise, tîrgoveţii îl observau pe fii, aşteptînd acţiunea 
otrăvii despre care li se spusese că lucrează încet, dar atît de sigur, 
încît îi poate veni de hac şi unui elefant. Cu prilejul acesta travnicenii 
putură să-şi dea seama cît e de greu să otrăveşti un elefant, care e în 
stare să suporte orice otravă. Şi continuară cu stăruinţă, dar zadamic, 
să-l otrăvească pe fii, pe cînd filul continua să-şi poarte paşii prin 
tîrgul Travnikului. Şi totuşi, o dată cu venirea iernii, filul începu să 
slăbească şi să dea semne de 

îmbolnăvire la stomac şi la intestine. întîi, li se interzise oamenilor să-i 
mai dea ceva de mîncare ; apoi încetară cu totul plimbările filului prin 
tîrg ; paznicii îl mai scoteau doar cînd şi cînd pe colina Conacului, 
unde filul se mai înviora un pic. în scurtele lui plimbări pe colină, 


bietul elefant călca atent şi solemn pe zăpada subţire, o pipăia cu 
trompa, o ducea la gură, apoi o împroşca furios în sus. 

Dar şi plimbările acestea deveniră din ce în ce mai scurte, căci filul se 
întorcea singur în grajd şi zăcea acolo pe paie, gemind încet şi bînd 
cantităţi tot mai mari de apă. 

Iar pe cînd filul bolea aşa, travnicenii se străduiau în fel şi chip să afle 
ce i se întîmplă şi cum o mai duce. Multe nu se puteau afla de la 
Conac, dar cu bani grei izbutiră să cumpere un singur om şi să afle 
mai întîi că „filul zace şi curge din el, şi prin faţă şi prin spate !" ; al 
doilea, că slugile de la Conac au şi început să discute „cam cît face o 
piele de elefant", unii susțineau că o mie de groși, alții îi combăteau, 
iar alţii admiteau prețuirea aceasta, dar adăugau că tăbăcirea pielii 
durează un an. Tirgul, care are un simţ înnăscut şi fără greş al 
lucrurilor importante, se mulțumi cu atît. Travnicenii plătiră deci 
noutatea aceasta cît valora şi continuară să aştepte fără un cuvînt, 
schim-bînd doar între ei priviri scurte, tăcute, dar extrem de grăitoare. 
Şi nu trebuiră să aştepte mult, căci, într-o bună zi, în tîrg se răspîndi pe 
şoptite zvonul despre moartea elefantului. 

— A crăpat filul. 

Oricît s-o cerceta n-o să se poată afla niciodată cine fusese primul care 
rostise cuvintele acestea. Cînd zic „rostise", mă tem că o să vă 
închipuiţi imediat nişte discuţii limpezi şi însuflețite, ca un fel de 
strigăte victorioase. A gîndi aşa înseamnă a nu cunoaşte de loc 
Travnikul. Niciodată nu s-a vorbit acolo în felul acesta, şi cu atît mai 
puţin pe vremea filului şi a lui Gelalia. Travnicenii nici nu pot să 
vorbească aşa. Fi nici n-ar şti, pur şi simplu, s-o facă. Născuţi şi 
crescuți în umezeala şi curenţii tîrgului acestuia de munte, unde 
sălăşluia, de cînd lumea, vizirul cu puterea şi cu alaiul său, constrînşi 
să trăiască într-o permanentă spaimă, care îşi schimba doar obiectul şi 
numele, dar ră-mînea veşnic aceeaşi, localnicii erau ereditar copleșiți 
de sute de argumente, veşnic vii şi în stare să dea mereu naştere altora, 
noi. lar cînd se întîmplă să li se nască în piepturi un simțămînt de 
extaz triumfal, simţămîntul acesta urca pînă la o anumită 

înălțime, la unii pînă in gât, ca să se întoarcă apoi din nou acolo de 
unde pomise, să se aşteamă pentru totdeauna alături de atîtea alte 
extazuri, amărăciuni şi proteste car se ridicaseră şi ele cîndva, la fel 
de negrăite şi de neauzite, şi să se culce întj:-un acelaşi cimitir. 

La fel se întîmplă deci şi de data aceasta ; cineva şopti undeva 


cuvintele cu pricina, şi ele, ca o apă invizibilă pornită dintr-un izvor 
necunoscut şi intuită doar după murmur, pomiră să curgă prin tîrg, din 
gît în gît, din gură în gură ; aşa „s-a dus vestea" şi aşa „au purtat-o prin 
tot tîrgul gîtlejurile astea bos-niece, care tuşesc de cînd lumea, şi 
gurile astea care niciodată nu se deschid cum trebuie”. 

— A crăpat filu'! 

— A crăpat? 

Doar atit. Cuvintele sfîriiau ca picătura de apă pusă pe-o plită încinsă 
şi fiecare ştia totul şi nu mai întreba şi nu mai adăuga nimic. A pierit o 
pacoste. 

Dar pe cînd travnicenii se străduiau să ghicească unde ar putea fi 
îngropat filul şi, în acelaşi timp, aşteptau cu frică să vadă ce-ar mai 
putea să facă vizirul acum, se găsi un alt om invizibil, mai sigur decît 
primul, şi, pentru o sumă mult mai mică, le vîndu altă veste, de data 
aceasta adevărată : filul trăia. Cu cîteva zile în urmă, filul fusese într- 
adevăr „gata să crape", dar unul din paşalii se apucase să-l 
doftoricească cu un amestec de mentă, tărîţe şi untdelemn. Şi acum, 
dobitocul se simţea mai bine. Se ridicase chiar în picioare. La Conac, 
mare bucurie printre slugile şi slujbaşii care, o dată cu filul, mureau de 
frică în faţa vizirului. lată ce veste aduse omul invizibil, al cărui 
adevăr costase mai puţin decît o minciună. 

Şi tîrgului i se poate întîmplă să se înşele ! 

Vestea cea neplăcută străbătu Travnikul aproape la fel de repede ca şi 
prima, dar fără vorbe şi şoapte. Oamenii se uitau doar unul la altul, 
lăsau ochii în jos şi-şi ţuguiau un pic buzele. 

— Viu? întreba cu amărită mirare vreun tîrgoveţ dintre cei mai tineri 
şi mai necăjiţi ; iar ceilalţi, necatadicsind să-i răspundă, dădeau doar 
din miini cu ciudă şi reproş şi-şi întorceau capul. 

Şi, într-adevăr, era viu. Pe la începutul lui martie, filul fu scos pentru 
prima dată din grajdul său spaţios. Tîrgul trimise anume un om de loc 
arătos şi care părea cam nătîng, deşi în realitate era ager şi sigur, să 
vadă şi să judece situaţia. Şi omul văzu, într-adevăr. Filul slăbise, 
ajunsese la jumătate dn greutatea lui normală ; capul, micşorat parcă, 
i se făcuse atît de col-ţuros, încît i se ghicea ţeasta pe sub piele ; ochii, 
înfundaţi acum în orbitele enorme, păreau mult mai mari. Și, în 
gener, toată pielea de pe trupul filului părea o haină de căpătat, prea 
largă, iar părul rar i se făcuse şi mai rar, devenind pe-alocuri sur- 
gălbui. Slugile se învîrteau cu emoție şi grijă în jurul lui, iar el, fără să 


le ia în seamă, se întorcea doar cu spatele spre soarele care începuse să 
prindă puteri, şi-şi legăna încetişor şi necontenit capul, cînd la stînga, 
cînd la dreapta, adulmecînd iarba gălbuie, printre rarele petice de 
zăpadă ce se topeau cu repeziciune. 

Cu fiece zi care apropia Travnikul de primăvară şi primăvara de 
Travnik, plimbările deveneau tot mai lungi. Filul se refăcea încet, dar 
vizibil. Tîrgul, dezamăgit, aştepta cu teamă şi cu ură sporită ziua cînd, 
însănătoşndu-se pe deplin, tînărul animal va începe din nou să fie 
scos la plimbare prin tîrg, cu cine ştie ce toane şi răutăţi noi. 

Oamenii vizirului, şi mai ales mulatrul căruia îi fusese dat filul în 
grijă, erau convinşi că tîrgoveţii îl otrăviseră dinadins şi cu viclenie ; 
de aceea îl plimbau acum triumfători şi se uitau crunți în jurul lor, 
punînd la cale răzbunarea. încă de astă-iarnă, cînd filul fusese bolnav, 
ei îl îndemnaseră pe vizir să pedepsească tîreul, măcar ca să nu fie ei 
înşişi pedepsiţi. Dar vizirului nu-i ardea de asemenea lucruri. De la o 
vreme, gîn-durile lui se pomiseră într-o cu totul altă direcţie, căci nu 
mai era vorba de capul filului, ci de propriul său cap. Gelalia îşi 
satis făcuse dorinţa irezistibilă de-a stăpîni, de-a osîndi, de-a pedepsi şi 
de-a ucide, şi dacă lucrurile încurcate din Bosnia şi din Imperiul 
Turcesc de pe atunci s-ar fi putut rezolva numai prin silnicie, sînge şi 
teroare, ar fi avut putinţa să se laude cu izbînda ; pentru rezolvarea lor 
era însă nevoie de ceva mai mult, de ceva care nu exista în Imperiu şi 
cu atît mai puţin la oamenii de felul lui Gelaludin. Iar cînd silnicia se 
dovedeşte neputincioasă şi incapabilă să-şi rezolve sarcinile, se 
întoarce împotriva asupritorului însuşi. Aşa a fost din totdeauna în 
Turcia, şi mai ales pe la anul 1820, cînd Imperiul mai respira doar cu o 
treime din plămini şi era atacat dintr-o sută de părţi, dinafară şi 
dinăuntru. Aşa a fost şi cu Gelalia. El făcea parte din soiul 

acela de împilători care sînt numai călăi şi nimic altceva şi care deci 
pot fi folosiţi o singură dată, iar dacă lovitura dă greş, îşi pierd ei înşişi 
capul. 

Toate acestea Gelalia nu le ştiuse dinainte şi nici acum nu-i erau prea 
clare, dar, vădit lucru, lovitura lui nu nimicise puterea beilor şi nu 
potolise Bosnia, iar el însuşi, după prima lovitură, nu mai ştia ce să 
facă şi cum să-şi continue cîrmuirea pentru care tirania singură nu era 
suficientă. Trebuia găsit deci un procedeu nou şi un vizir nou pentru 
Bosnia, ceea ce însemna, după obiceiul vremii, că pentru vechiul vizir 
nu prea mai era loc pe pămînt şi că-l aştepta fie mormîntul, fie un 


surghiun asemănător mormîntului. 

Atiîta putuse să înțeleagă şi Gelalia, iar informaţiile pe care le deţinea 
arătau acelaşi lucru. 

Om egoist şi ciudat fără cine ştie ce rădăcini şi legături la Țarigrad, 
Gelalia n-avea nici o speranță că ar putea, cu timpul, să scape de 
surghiun recăpătindu-şi libertatea şi situaţia, aşa cum se mai 
întîmplase cu alți viziri. în cazul lui, surghunul însemna sfişitul 
printr-o moarte urită şi nedemnă. în faţa unei asemenea perspective, 
nici vorbă că părea mai bună o moarte năprasnică, prin care să-şi ia 
singur zilele. Tiran şi schingiuitor de oameni în esența fiinţei lui, 
Gelaludin nu putea trăi fără să-i tiranizeze pe alţii şi n-avea tărie să 
rabde tirania îndreptată împotriva lui. 

în martie, sosi un trimis special de la Poartă, cu firmanul : el făcea 
cunoscut că fusese numit un nou vizir în Bosnia, că Gelaludin -paşa 
trebuie să-i predea puterea lui Chehaia-paşa, să plece la Adrianopol şi 
să aştepte acolo porunci noi. 

Trimisul îl vesti prin viu grai pe Gelaludin, ca fapt sigur, că va fi 
numit valiu de Rumelia şi trimis să înăbuşe o răscoală pe insula 
Mareea ; ba îlşi felicită pentru funcţiile care îl aşteptau. Toate acestea 
le spuse repede şi mecanic, ca pe-o lecţie învățată pe de rost. Lui 
Gelaludin nu-i fu greu însă, folosind băutura şi mita, să scoată de la 
trimisul Porții mărturisirea că i se pormncise dinadins să-i spună aşa, 
dar că, de fapt, în Rumelia şi fusese numit vizir un alt om „cu mîna 
tare". Aşadar, o cursă ! Atunci înţelese Gelalia că-i sosise ceasul de pe 
urmă şi că Travnikul fusese ultimul punct de pe lume pînă la care îl 
minaseră nişte instincte proprii, dar necunoscute chiar de el însuşi. 
Atunci se văzu limpede cît de apropiat îi fusese lui Gelaludin gîndul 
morții în genere, şi chiar al morţii lui, cît de mult se înrudise cu gîndul 
acesta. 

Vizirul îşi scrise atent şi conştiincios testamentul, lăsîndu-și toată 
averea colaboratorilor şi ajutoarelor sale, călăi ca şi el. Puse deoparte 
o sumă frumuşică pentru başlik, piatra funerară care dorea să i se 
ridice pe mormînt, prevăzu pînă şi cele mai mici cheltuieli legate de 
înmormintarea lui. Avu grijă să lase şi inscripţia care urma să-i fie 
săpată pe başlik şi care începea prin cuvintele Coranului : „EI este viu 
şi veşnic". Bogata colecţie de calemuri o distruse cu mîna lui, punînd 
condeiele de trestie, unu cîte unu, pe focul care, în zilele acelea de 
sfîrşit de martie, ardea în odăile Conacului ca în mijlocul iernii. Şi 


nimeni din tîrg nu află toate acestea, aşa cum nu află şi nu putu să-şi 
închipuie nimeni că Gelaludin îi dărui lui Omer-efendi, grămăticul 
său, Divanul de stihuri, o prețioasă operă caligrafică. Culegerea avea 
copiate în ea treizeci şi două din cele mai frumoase poezii ale poeţilor 
persani şi arabi, în ale căror stihuri totul strălucea şi era plin de 
trandafiri, zambile, vin, fete, havuzuri, flaute şi privighetori, întru 
slava pămîntului celui negru şi a soarelui strălucitor „carele toate 
acestea le dărui cu dărnicie omului, şi iar i le ia, ca să fie dăruite 
altuia”. 

Cînd termină, vizirul se retrase în dormitorul său, poruncind să fie 
trezit peste un ceas, cînd o fi vremea pânzilui. Acolo, puse o linguriţă 
dintr-un anumit praf alb într-un pahar cu apă rece, bău amestecul aşa 
cum se bea o doctorie amară şi pieri din lumea aceasta, la fel de fără 
zgomot şi de neobservat pe cît fusese odinioară, cînd intrase în 
Travnik. 

Pe la amiază, de sus, de pe minaretele geamiilor din Travnik, muezinii 
se făcură auziţi şi lumea îşi dădu curînd seama că nu rosteau o 
rugăciune obişnuită, de prînz, ci genaza, rugăciunea pentru mort. lar 
după lungimea rugăciunii şi după rîvna muezinilor se putea ghici că 
era vorba de-un mort care avusese putere şi bogăţie. 

Vestea despre moartea vizirului se răspîndi ca fulgerul şi, pentru 
prima dată față de-un lucru venit de la Gelalia, tîrgul n-avu de făcut 
nici o observaţie. în tăcerea generală a mulţimii, vizirul fu 
înmormîntat, în aceeaşi zi. La înmormintare veniră, tăcuţi şi pioşi, toți 
locuitorii tîrgului. Şi nimeni nu rosti, nici atunci, nici după aceea, nici 
un cuvînt de bine sau de rău despre 

vizir. (Era o victorie care n-avea nevoie de triumf.) Şi nimeni n-avu 
nimic împotrivă ca Gelalia să se odihnească acolo, în tîrgul lor, la doi 
arşini sub pămînt, nemişcat şi neputincios, făcîndu-se din ce în ce mai 
mic şi semănînd din ce în ce mai puţin aom viu. 

Chehaia intră la Conac încă înainte de înmormîntare, iar oamenii lui 
Gelalia se împrăştiară care încotro, încercînd să-şi piardă urma şi să 
scape de răzbunare. 

Pe fii, vizirul îl dăruise mulatrului aceluia botezat de oameni Filfil, 
care-l adusese la Travnik şi-l îngrijise tot timpul, şi împotriva căruia 
travnicenii erau mai porniţi decît împotriva elefantului. Paşa îl s fătuise 
să ia filul cu el, la Țarigrad, şi-i dăruise şi bani pentru asta. Dar cum să 
poată asculta şi îndeplini asemenea sfaturi un om care nu mai ştie 


singur cum să-şi apere capul ? în situaţia lui, n-ar fi fost uşor să scoată 
din Bosnia nici măcar un ac, darămite un elefant, care nu mai era al 
vizirului ! lată de ce, chiar în noaptea aceea, Filfil fugi, nu se ştie 
încotro, iar travnicenii găsiră imediat posibilitatea să aducă la Conac şi 
să-i dea filului o otravă mult mai puternică şi mai sigură decît sticla 
pisată pusă într-un măr. 

A patra zi după moartea lui Gelalia, muri şi filul. îşi părăsise culcuşul 
de paie, de lîngă uşă, şi se retrăsese în colţul cel mai depărtat. Acolo îl 
găsiră în dimineaţa următoare, chircit şi mort, şi-l îngropară imediat ; 
cum şi unde, n-a mai cercetat nimeni, căci tîrgul, cînd scapă de-o 
pacoste, n-o mai pomeneşte cîtăva vreme, şi-abia mai tîrziu, cînd totul 
devine poveste, începe iar să vorbească despre ea, dar ca despre ceva 
care s-a petrecut demult, undeva departe, şi despre care se poate 
povesti în glumă şi cu plăcere, printre necazurile noi. 

Aşa se culcară în pămînt şi filul, şi vizirul. Căci în pămînt e loc pentru 
oricine. 

Şi iată întîia primăvară fără Gelalia. Teama îşi schimbă forma, grija îşi 
schimbă numele. Se schimbă vizirii. Viaţa curge. Se sfirşeşte 
Imperiul. Se ofileşte Travnikul, şi-n el mai trăieşte tîrgul, ca un vierme 
într-un măr căzut. S-a şi aflat că vizir în Bosnia va veni Ornosbeg 
Zade Şerif Siri Selim-paşa. Primele ştiri despre elspun că ar fi om bun 
şi învăţat, bosniac de origină. Dar cîțiva tîrgoveţi au şi început să 
clatine cu grijă din cap : 

— Dacă e atît de bun, ce-i trebuie un nume aşa de lung ? 

— Cine ştie, frate-miu, ce-o mai fi purtînd şi ăsta în el şi ce-o 
mai fi aducînd peste noi. 

Aşa trăieşte tîrgul, aşteptînd veşti noi şi date mai sigure. 
Norodul suferă, şuşoteşte şi se apară, dacă nu poate altfel, 
măcar cu poveşti în care trăiesc, nedesluşite, dar 
indestructibile, dorința lui de dreptate şi speranţa într-o altfel de 
viaţă şi în vremuri mai bune. Pe mormîntul lui Gelala meşterii 
înalță piatra funerară. Pietrarul care sapă inscripţia pe başlikul 
vizirului, făcut dintr-o piatră moale, a şi scris primele cuvinte. 
Iar prin Bosnia circulă tot mai mult şi creşte din ce în ce 
povestea despre Aljo şi despre fu. 


Vv 


ELETO VENII 

întîmplarea aceasta s-a petrecut către sfîrşitul zaverei lui 
Karagheorghe , cînd turcii din Uzice se hotărîseră să curețe 
munții şi să elibereze drumurile. Vestea că Serbia fusese 
înfrîntă îi făcea pe haiduci să se retragă de la sine şi să nu taie, 
dacă nu-i împingea nevoia, nici măcar calea ciobanilor, 
darămite pe-a turcilor. Acuma însă, turcii, hotărîţi să înăbuşe 
pentru totdeauna germenii zaverei, îi căutau ei şi—i goneau 
pînă în munţii cei mai înalţi. Asemenea năpastă îl adusese şi pe 
Stojan veletoveanul în Bosnia, în preajma» satului Veletovo, 
lîngă graniţă. Stojan, care luptase vreo cinci ani prin Serbia, îşi 
trecuse pe-acolo şi nevasta şi copiii. Acum, ai lui rămăseseră 
undeva, în bejenie, iar el, cu încă un tovarăş, se afla încercuit, 
rupt de restul lumii, în turnul cel năruit albeilor Crncic, la locul 
numit Obarak, chiar sub Veletovo. Tovarăşul lui era un flăcău 
din Arilje. Cei doi mai aveau ceva pulbere şi plumbi, şi hrană 
pentru vreo zece zile ; iar în pivniţă se găsea apă pînă la 


genunchi. 

Turnul beilor Crn6ic fusese vestit pe vremuri. Clădirea în gustă 
şi înaltă, toată din piatră, cu două caturi, stătea pe-un povirniş 
deschis, împrejmuită pe părți cu pruni, şi avînd în spate o 
ogradă. Faţa turnului era deschisă şi avea privelişte peste 
păşunile abrupte dinspre valea Visegradului. Cu cîţiva ani în 
urmă, răsculații de sub Tetrebica bombardaseră tumul şi-i 
aprinseseră acoperişul. Crncicii îl părăsiseră atunci, fără 
întoarcere. Iar ploile, vînturile şi zăpezile îl surpau şi—l 
năruiau cu încetul, piatră cu piatră. Pe zidurile înnegrite 
încolţea iarba, din crăpături creşteau copăcei mărunți. 

în turnul acesta se închisese acum Stojan, împreună cu flă- 
căiandrul din Arilje. Şi astupaseră amîndoi toate uşile, cu grinzi 
şi pietre. Turnul avea ferestre numai pe două laturi, şi la mare 
înălțime. Prin ferestrele acestea trăgeau ei în oricine se 
ivea 


Note: 

! George Petrovii (1752—1817), poreclit Karagheomhe (adică Gheorghe cel 
Negru — turc), conducătorul sîrbilor împotriva jugului turcesc în insurecția din 
1804—1813, întemeietorul dinastiei Karagheorghievici. 


prin luminişul din preajmă. Turcii din Uzice, care-i încercui-seră, erau 
vreo zece la număr şi, la început, luaseră lucrurile uşor. Dar trecuse o 
zi şi o noapte fără ca haiducii să se predea. Nu izbuteau să fugă, dar 
nici turcii n-aveau cum să năvălească în tum. Haiducii se mișcau cu 
atîta îndemînare şi ţinteau cu atîta iscusință, încît turcilor li se părea 
uneori că nu se poate să fie numai doi. Pînă acum, haiducii răniseră 
patru dintre ei. Ferindu-se pe după pruni, pe după bolovani şi pe după 
lesele împletite anume, turcii ajunseseră lîngă tum şi-l somau pe Sto- 
jan să se predea. Cînd îi făgăduiau că au să-l lase cu viaţă şi sănătos în 
Veletovo, dar fără arme, cînd îi strigau că i-au prins nevasta şi copiii şi 
că au să-i înjunghie pe toţi, dacă nu se predă. Stojan tăcea sau le 
răspundea cu înjurături. Tînărul din Arilje ori cînta cât e ziua de lungă, 
ori fluiera din degete, ori îi ocăra pe turci. Numai el singur se auzea cît 
trei. 

Se întîmpla ca vreunul din turcii uziceni să se apropie mai mult de 
tum, doar ca să-i înjure. Şi-atunci haiducii îi răspundeau cu ocări şi 
mai grele. Pe unii dintre ei, Stojan îi cunoştea după glas. 

— Nu cumva oi fi tu, Ustamujic, câine flămînd ? lar Ustamujic nu se 
lăsa nici el mai prejos : 

— Al intrat la post lung, Stojane. O săți se urască ! 

— Vezi-ţi de burtoiul tău, nu ne purta nouă de grijă ; avem noi hrană 
şi muniţie, să ne războim şi cu ţarul. 

— Ştiu, ştiu. Numai că ţi-au amorțit fălcile mestecînd de trei zile 
îmbucătura aia de ceară. 

Şi, parcă pentru a-i întări vorbele, puşca lui Stojan bubuia din tum ; 
plumbul lovea cu zgomot sec locul unde stătea ascuns Ustamujic ; iar 
turcul îi răspundea cu hohote de ris. 

— Halal puşcă, Stojane ! Auzisem eu că eşti ţintaş bun, dar chiar aşa, 
nu mi-am închipuit. Păcat că nu mai trăieşte Gheorghe cel Negru, că te 
făcea voievod ; dar a crăpat în cîrlige, la Belgrad. 

— Nu-i duce tu de grijă lui Gheorghe, ci, dacă ai curaj, scoate numai 
nasul de după leasă, că te trimit fără nas la hanu-ma, în Uzice. 

Aşa-şi strigau şi se ocărau ceasuri întregi. Mai ales flăcăul din Arilje 
nu rămînea dator nimănui. lar patima asta a lui, de-a se certa cu turcii, 
i-a şi venit de hac. 

A treia zi după încercuire, sosi rulazimul' din Uzice, cu doi zapcii. Şi 
aduseră cu ei un ţintaş special, unul Dajidzic, din Rogatice, un turc 
tînăr, înalt şi încruntat. Țintaşul s-a ascuns pe după o leasă, iar ceva 


mai încolo au ieşit doi uziceni să-l provoace pe flăcăul dn Arilje, 
înjurîndu-i tot neamul, pe nume. De la o ferăstmuică acoperită cu 
zăbrele dese de metal, flăcăul le răspundea înjurîndu -i furios. De după 
leasă, Dajidzic acela îl pîndi îndelung, pînă ce-l luă la ochi. Printre 
gratii, pe unde nici un ou n-ar fi putut să treacă, ţintaşul îl nimeri pe 
flăcău în obrazul drept şi-i scoase creierii prin ceafă. Stojan, care 
păzea cealaltă parte a tumului, se apropie în fugă. Dar nu făcu decît o 
cruce deasupra tînărului care îşi dădea sufletul, şi începu imediat să 
fluiere din degete şi să-i înjure pe turci, ca nu cumva să bănuiască 
moartea flăcăului. Turcii însă observaseră lovitura şi se bucurau din 
plin. 

— Predă-te, Stojarye, nu-i pierde şi tu capul nebunește ! 

— Predă-te, că ţi-a murit seizul. 

— Unde e, de ce nu mai gîngureşte ? 

în livadă, toţi îl pupau pe Dajidzic şi-l băteau pe umeri. Iar el călca 
printre ei, drept şi serios, mindru de parcă ar fi clădit o mînăstire. în 
aceeaşi dimineaţă, trecu pe-acolo Zulfo, un turc de vază, din Donje 
Veletovo. El îl sfătui pe mulazim să nu-şi mai piardă nici un om, şi să 
nu ia tumul cu asalt, căci Stojan e Stojan şi n-o să-şi dea capul decît 
pentru alt cap. în Veletovo, spunea Zulfo, mai trăieşte un unchi de-al 
lui Stojan, moş Miloje, un bătrîn fără familie, cunoscut ca unul din 
țăranii cei mai liniştiţi şi mai înţelepţi, şi pe care Stojan o să-l 
recunoască şi-o să-l asculte mai mult decît pe propriul său tată. 
Trebuia adus moş Miloje acela şi silit să-i strige lui Stojan să se 
predea. I se putea făgădui că Stojan n-o să păţească nimic şi ţinută 
făgă-duiala exact cum îşi ţinuse Stojan cuvîntul dat turcilor din Uzice 
în anii trecuţi. 

— Vă spun eu : cum o să-i spună moş Miloje, aşa o să facă. 
Mulazimul, pe care-l necăjea războiul mărunt împotriva unui 

singur haiduc, şi care avea şi motive personale să nu lungească prea 
mult buclucul acesta de la granţță şi să se întoarcă de grabă la Uzice, 
acceptă propunerea lui Zulfo. Iar ca să mai ascundă oarecum faptul că 
are de gînd să ducă tratative cu un 


Note: 
' Mulazim — şeful poliţiei. 


singur răzvrătit, le strigă ceva cam prea tare celor care pomeau după 
moş Miloje. 

— Să fie adus numaidecit stîrvul ăla ! 

Cum Veletovo e aproape, zapciii se pomeniră repede la casa lui moş 
Miloje. La început, moşul se văietă şi se apără în fel şi chip. Zicea că 
el abia-şi mai duce sufletul şi că totul era zadarnic, căci Stojan nu 
asculta de sfaturi nici cînd era raia împărătească, darămite acuma, cînd 
s-a răzvrătit şi-a luat drumul codrului. 

— Eu nu mă pricep la treburi de-astea, spunea bătrinul, pre-făcîndu- 
se şi mai bătñn şi mai neputincios decît era ; eu sînt bun de groapă, nu 
de treburi haiduceşti. Vă rog, nu mă viriţi unde n-am ce căuta, ci 
lăsaţi-mă să mor liniştit, aici, unde mă aflu. 

Dar vorbele nu-l ajutară la nimic. Gemînd ca un bolnav, bătrînul se 
găti de drum şi porni cu zapciii. Abia se tîra şi nu era chip să ţină 
pasul cu cei ce-l însoțeau. Pe drum, se opri de cîteva ori şi-i rugă să 
nu-l ducă mai departe. Dar cînd începură să-l bată, bătrânul îşi trase 
capul între umeri şi încetă cu văie-tatul şi cu împotrivirea. Gifiia doar, 
scurt şi întrerupt, de parcă fluiera, şi sălta jalnic, cu paşi aproape 
copilăreşti. 

In mai puţin de-o jumătate de ceas, ajunseră la Obarak. In jurul 
tumului era linişte. Ascunşi prin livada de pruni, turcii dormeau sau 
stăteau lungiţi. Unii mîncau, alţii famau. Pe moş Miloje îl închiseră 
într-un soi de cogar. Acolo, aşteptindu-l pe mulazim şi prefăcîndu-se 
că doarme, bătrînul auzea cele mai mici zgomote de afară. într-un 
tîrziu, veniră doi uziceni şi se aşezară pe iarbă, chiar lîngă peretele 
dărăpănat al coşarului. Neştiind că moş Miloje se află înăuntru, turcii 
povesteau cu glas tare ce-o să se întîmple cu Stojan dacă le izbuteşte 
şiretlicul şi dacă-l ademenesc să se predea. Vorbeau turii despre 
zulumu-rile făcute de Stojan asupra bietei populaţii musulmane din 
Uzice şi se desfătau de pe acum înşirînd caznele la care aveau să-l 
supună ca să se răzbune. 

Iar moş Miloje zăcea nemişcat, cu ploapele strîns lipite, îndoit din şale 
şi din genunchi, ca orice ţăran bătfn care doarme adînc şi se 
odihneşte. Acuma înţelegea limpede de ce-l aduseseră şi ce i se cerea. 
Se străduia să nu scape nici un cuvnţel, şi tot ce auzea se preschimba 
imediat în imagini vii, clare, cuprinzînd toate umilinţele şi toate 
chinurile la care turcii 

aveau să-l supună pe Stojan, dacă-l prindeau viu. Cînd şi cînd, i se 


părea şi lui că doarme cu adevărat şi că visează un vis groaznic şi plin 
de semne care au să se împlinească de îndată. Aşa stătea el şi asculta, 
în chinuri grele, în nemişcare deplină şi-ntr-o cumplită tulburare 
lăuntrică. 

Gîndurile i se încmucşau năvalnic în minte. îşi întocmea planuri şi le 
schimba cît ai clipi. Totul se prăpădise, pierise şi fusese pîrjolit în 
aceşti ultimi ani. De fapt şi pe Stojan ăsta, la care ţinea mai mult decît 
la toţi copiii fratelui său, îl îngropase şi-l jelise demult. Iar să-l înşele 
acum chiar el şi să-l ademenească, prin făgăduieli mincinoase, să se 
predea turcilor, care de bună seamă că au să-l supună la toate caznele 
şi-au să-l ucidă apoi, ar fi fost cu adevărat un plan prea drăcesc şi-un 
chin prea greu pentru mintea lui bătrină şi slabă. La o asemenea 
năpastă nu se aşteptase şi n-ar fi avut suflet să facă una ca asta. Şi iată 
că turcii îl sileau. De gînckiri grele şi de nemişcare dureroasă îl tre- 
ceau năduşelile şi picăturile de sudoare îi sclipeau pe părul cărunt 
care-i ieşea de sub căciulă. Atunci intrară în coşar mula-zimul, cu 
Zulfo şi cu un zapciu. 

Moş Miloje îi lăsă să zbiere deasupra lui şisă-l scuture, apoi sări brusc 
în picioare, încurcat şi speriat, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn 
adînc. Şi stătu aşa în faţa mulazimului, cu capul plecat, ascultînd cum 
Zulfo îi explica amănunţit ce avea de făcut. Trebuia să iasă pe răzor, 
să se urce pe bolovanul cel mai înalt, ca să-l vadă Stojan din turn, şi 
de-acolo să-şi strige nepotul şi să-l sfătuiască să se predea imediat, 
căci altfel turcii au să-l ucidă nu numai pe el, moş Miloje, ci şi pe 
nevasta şi copiii lui Stojan, şi-au să pîrjolească tot satul Veletovo. Să-l 
roage, pomenindu-i de tot ce ştie el că-i e mai scump, să se predea fără 
grijă turcilor, pe cuvînt... Aşa trebuia să-i strige, pînă cînd Stojan o să- 
i răspundă că primeşte. 

— Aşa, Miloje, ca să se isprăvească odată cu zavera şi să nu se mai 
prăpădească bruma de sărăcie şi de calicime care a mai rămas în 
Veletovo, iar Stojan al tău să rămînă viii şi să se întoarcă la casa lui şi 
la treburile lui. 

Ultimele cuvinte, Zulfo le rosti cu o voce mai înceată şi mai 
şovăitoare. Bătrînul îl asculta nemişcat, pierdut în cine ştie ce gînduri. 
Iar cînd Zulfo termină, el începu din nou să se roage, cu glas stins şi 
deznădăjduit : 

— Zău că nu sînt bun pentru asemenea treburi. Nici n-o să mă pricep 
să le fac şi nici Stojan n-o să mă asculte. Uitaţi-vă la mine ! 


într-adevăr, bătrinul se ghemuise tot, îşi îndoise picioarele din 
genunchi, mîinile îi tremurau, iar peste fața acoperită de mustaţa şi 
barba căruntă, scurtă, şi de sprincenele la fel de cămnte şi grele de nu i 
se mai vedeau buzele, iar ochii abia dacă ise mai ghiceau, îi flutura un 
fel de zîmbet, jalnic şi rugător. 

Cu un gest de nerăbdare, mulazimul îi întrerupse jeluirea şi porunci să 
fie dus afară. 

— Vai, vai! ofta bătânul de zor. 

Zapciii îl duseră prin livadă, pînă la ultima îngrăditură. Acolo, îl 
îmbrînciră şi-i dădură poruncă să meargă drept spre uluca de sub tum, 
să se urce pe bolovan şisă strige ce is-a spus. Bătrinulstrăbătea acum 
locul deschis care închipuia cîmpul de luptă între turci şi haiducul 
asediat în tum. în iarbă, zăceau scările părăsite, cu careturrii 
încercaseră în zadar noaptea trecută să ajungă la ferestrele turnului. 
Bătrînul le ocoli şi merse liniştit mai departe, cu paşi mărunți şi atenţi. 
Din tum, nici un semn. Cînd ajunse la bolovanul cel mare din mijlocul 
ogrăzii, la vreo treizeci de paşi de tum, se întoarse cu băgare de seamă 
şi privi iepureşte, iute şi cu teamă, spaţiul care-l despărţea de turci ; 
apoi se întoarse spre turn şi-şi pironi privirea în ferestrele înalte. 
Aplecîndu-se tot mai mult din şale şi proptindu-şi palmele de 
genunchi, moş Miloje stătea acum aproape pe vine. în faţa şi în urma 
lui, linişte şi zăduf. Şi, deodată, bătrnul începu să strige, cu glas 
tremurat şi slab : 

— Stojane ! 

Tuşi puțin, şi strigă mai tare. 

— Măăăi, Stojane ! 

Aşa strigă, de trei ori, cu voce jalnică şi bătrînească. Apoi tăcu un 
timp, de parcă ar fi vrut să se convingă că cel din tum îi recunoscuse 
glasul şi că-l asculta şi-l privea de undeva, din ascunzătoarea lui. Iar 
după o clipă, îşi dezlipi brusc palmele de genunchi, se îndreptă din 
şale şi-şi lungi gîtul. Părul i se zburlise, iar hainele parcă-i prinseseră 
viaţă. Bătrînul îşi ridică mîinile, îşi rotunji palmele în jurul gurii şi 
strigă cu alt glas : 

— Nu te da viu, Stojane, nu te da, pentru nimic în lume ! 

Turcii care pîndeau prin livadă şi pe după lese ce-o să spună bătfinul 
şi ce-o să-i răspundă haiducul din turn, rămaseră năuciţi o clipă. 
Fiecare dintre ei se întreba dacă aude bine şi, necre-zîndu şi urechilor, 
cerceta cu privirea fața vecinului ; dar acolo, dădea peste aceeaşi 


nedumerire. Iar bătrânul îşi repetă sfatul : 

—  Ascultă-mă, Stojane, şi nu te da viu pe mîna turcilor. Asta te 
sfătuiesc eu, că ştiu ce-au pus la cale. 

De partea turcilor, aceeaşi tăcere uimită. Apoi, glasul mulazi-mului, 
răguşit de furie : 

— Trageţi în el! Trageţi ! 

Şi, deodată, toți, unul după altul, reluară porunca răsunătoare şi 
mînioasă : 

— Trage ! Trage ! 

Strigau toţi, dar nu trăgeau nici unul, căci nimeni nu se aşteptase la 
una ca asta. Iar jos, în poiană, bătfânul îşi repeta într-una strigătele 
către nepotul din tum, sfătuindu-l să se apere cît poate şi să nu se 
predea viu. Doar că acum, în larma glasurilor turceşti, vocea lui abia 
se mai auzea. 

— Nu te... 

Prima puşcă pocni şi-i tăie cuvîntul, dar nu-l nimeri. A doua însă îl 
dobori la pămînt. Bătrnul se îndoi într-un fèl ciudat, căzu uşor ca o 
frunză şi se pierdu în iarbă, sub bolovanul cenuşiu. 

Turcii mai traseră cîteva focuri spre el, Stojan le răspunse din turn, de 
două ori la rînd. (Fireşte, o dată cu arma lui, o dată cu a flăcăului din 
Arilje.) Trăsese pentru sufletul lui moş Miloje. Apoi se făcu linişte. 

în colibă, mulazimul nu mai putea de furie. Tăcea, cu dinţii stânşi, şi 
nu se uita la nimeni ; dar se vedea cît de colo că-i tremură sufletul de 
nnie. Zulfo, surprins şi mşinat, ar fi vrut să intre în pămînt, dar 
fiindcă nu se putea, se tot întorcea la stînga şi la dreapta ca să le 
explice tuturor că planul lui fusese bun şi chbzuit. Dar nimeni nu-l 
asculta, căci fiecare vroia să-pară mai deştept şi să-i facă pe plac 
mulazimului. lar Zulfo, de-atita năduf, vorbea singur şi nu-şi mai 
revenea din uimire, gîndindu -se la ce-i făcuse moş Miloje. 

— Ei, ei, oameni buni ! Eu ziceam să n-o mai lungim... mă gîndeam 
că aşa o să fie mai bine. Dar ce să fàci cu neamul ăsta de cîini ! E-e ! 
— Acuraţi ce-a fost, a fost ! M-am luat după altul, şi-am mîncat ce nu 
se măraîncă, îi întrempse jeluirea mulazimul, ridi- 

cîndu-se hotărit, ca omul care şi-a înfrînt mînia ; şi porunci să se 
pregătească iar cîteva scări şi două care cu fin, ca, de îndată ce s-o lăsa 
noaptea, să atace turnul şi să isprăvească o dată cu haiducul. 

în răstimp, zăduful se înteţse ; undeva, departe, tunetele bubuiau surd. 
Norii negri şi subțiri, veniţi dinspre Gostilje, se întinseseră pe 


deasupra dealurilor şi deveneau tot mai negri şi mai groşi. Soarele 
dispăruse înainte de vreme, pierzindu-se fără amurg adevărat. Apoi, 
toată partea dinspre apus a cerului se înnegura şi se întunecă brusc ; 
prin fierbmţeala zilei trecu un vînt rece, venit parcă din altă lume. Şi, 
aşa cum se întîmplă prin partea locului, se pomi deodată o ploaie grea, 
însoţită de tunete şi de fulgere. Iar cînd vîntul se domoli şi fulgerele 
încetară, ploaia continuă să cadă, îndesită şi egală, învăluind ţinutul în 
beznă şi în aburi. Potopul de apă stinse focurile, iar şuvoaiele luară 
scările. 

Turcii se înghesuiră toţi într-o tîrlă. Nu se mai gîndi nimeni să 
schimbe străjile de la uşa turnului. Şi nici nu se întrebă nimeni ce se 
întîmplă cu ele. Părea că atîta prăpăd de apă, vînt şi tunete o să 
nimicească tot locul acesta mlăştinos, din munţi. Mulazimul zăcea 
neputincios în cocioaba care se clătina şi scîr-țiia. Prin acoperiş 
pătrundea ploaia şi suma tavanul. In jurul mulazimului, zapciii 
făcuseră un şanţ, iar deasupra lui întinseseră o pătură. 

Tăcuţi, se ascunseseră toţi, de parcă ar fi uitat ce-i adusese acolo, la 
Obarak. Şi statură aşa pînă noaptea tîrziu. Iar cînd se termină ploaia şi 
se potoli furtuna, rămase doar bezna, grea de umezeală, fără stele şi 
fără lună, plină de murmurul şuvoaielor nevăzute. Nici vorbă să mai 
fie atacat turnul. Mulazimul era sigur că haiducul fugise. 

Zorile se iviră ude şi cu cerul senin, spălat parcă. Din luminiş, o ceaţă 
albă şi deasă se înălța în fuioare mari, ca de fum. Străjerii de la 
amîndouă uşile turnului intraseră de cu noapte în colibă şi-acum 
dormeau ca duşii de pe lume. Mulazimul nu încercă să-i trezească. Era 
convins că haiducul folosise clipa cînd furtuna era în toiul ei, şi fugise 
neobservat. Ca să se încredinţeze, porunci oamenilor să pornească din 
cele patru părţi ale tumului şi să-l provoace pe haiduc, dacă mai era 
acolo. Ascunşi pe după lesele ude (furtuna împrăştiase de tot cele două 
care cu fîn), zapciii începură să se apropie de tumul din care nu le 

mai răspundea nimeni ; cînd pătrunseseră înăuntru, găsiră numai leşul 
flăcăului din Arilje. De Stojan, nici urmă. 

Trupul lui moş Miloje îl aflară în iarbă şi-n nl, cărat de ape chiar sub 
tum. Turcii le tăiară capetele la amindoi morţii. lar după cercetarea 
întregului tum, din pod pînă în temelii, mulazimul dădu ordin de 
întoarcere. 

Cînd sosi în Uzice, mulazimul îi povesti muteselimului de-a fir-a-păr, 
tot necazul lui şi se sfătuiră amindoi multă vreme. Muteselimul 


porunci ca cele două capete să fie puse la sar şi învelite în ferigă, 
apoi le trimese într-o desagă la Belgrad. In raportul care însoțea 
capetele, muteselimul îi aducea la cunoştinţă vizirului că făcuse ordine 
deplină pe graniţă şi că trimete, ca dovadă, „capul bătrnului haiduc 
Stojan, din Veletovo, un tîlhar mare şi înrăit, împreună cu capul 
tovarăşului şi ajutorului său întru fapte rele şi periculoase”. 

Aşa i-a luat moş Miloje locul lui Stojan. Aşa i-a păcălit muteselimul 
pe mai-marii săi, şi aşa s-a petrecut faptul neaşteptat ca moş Miloje cel 
blajin, după ce trăise şaptezeci şi doi de ani viaţă de ţăran liniştit, să 
moară ca haiduc, iar pe cetatea Belgradului, alături de capul flăcăului 
aceluia din Arilje, înnegrit şi învineţit, să stea capul bătrnului, 
acoperit de păr, cu barba şi mustăţile cărunte, curat şi alb, ca de argint. 


POVESTEA CLĂCAŞULUI SIMAN 

Cu împuşcături cum nu mai auzise pînă atunci nici o ureche de 
bosniac, trupele austriece intrară, la 19 august 1878, în Sa-rajevo. Şi o 
dată cu împuşcăturile veniră şi celelalte : sînge, cadavre, curtea 
marțială, spînzurători, oameni împuşcaţi, chipuri nemaivăzute, 
obiceiuri şi rînduieli noi. 

Din pricina aceasta, în sufletele unora se zguduiră şi se răstumară 
multe, şi multe începură să se schimbe între oameni. Aşa s -a întîmplat 
şi cu țăranul clăcaş Simo Vaskovic, zis Siman. 

Bucata de pămînt, nu prea mare dar frumoasă, pe care îşi ducea zilele 
Siman cu nevasta şi cu cei doi băieţaşi ai lui, se afla aproape de 
Sarajevo, chiar deasupra locului numit Svra-kino Selo. Ca agă, îl avea 
pe Ibraga Koloş, şelar cu prăvălie pe Bascarsija, meseriaş modest şi 
unul din agii cei mici. Fie că era blajin şi paşnic din fire, fie că n-ar fi 
fost chip să se poarte altfel cu clăcaşul său, chiar de-ar fi vrut, fapt e 
că Ibraga era mai potolit şi mai înțelegător decât alții. 

Exista, deci, şi tipul de proprietar căruia poporul îi zicea „agă 
omenos". în esenţă, un asemenea agă nu era nici mai bun, nici mai 
omenos, ci doar mai slab, mai puţin agresiv şi mai puţin tiran din fire 
decît agii cei mari, despre care se spunea că „îi stau pe cap clăcaşului” 
şi ai căror lefegii nemiloşi scoteau din ograda clăcaşului pînă şi 
ultimul bob pentru hacul stabilit cu samavolnicie. Deosebirea consta 
numai în faptul că la cîte un „agă omenos" predomina înţelepciunea 
oamenilor mărunți şi slabi. Aşa era şi cu Ibraga. Dar în socotelile 


veşnice şi cu neputinţă de descurcat dintre el şi clăcaşul său, domnea, 
în fond, acelaşi principiu cumplit al relaţiilor dintre clăcaş şi agă, 
potrivit căruia un om îl mănîncă pe altul care munceşte pentru el, 
cheltuindu-şi şi îngropîndu şi cu fiecare nouă recoltă o parte din fiinţa 
lui, fără nădejde că aceste relaţii, care se înrăutăţesc pe zi ce trece în 
dauna clăcaşului, s-ar putea schimba vreodată. Aşa era aga lui Siman 
şi aşa arăta bunătatea lui. Iar despre Siman, cu greu s-ar fi putut spune 
că-i un clăcaş rău, dar cu şi mai mare greu s-ar fi putut spune că e unul 
bun. 

Cel mai potrivit ar fi fost să se spună că, în felul lui, era şi bun şi rău. 
Alţi clăcaşi au grijă să-i amărască viaţa şi stăpînirea proprietarului de 
pămînt scoţind recoltă cît mai mică, tărăgănînd, sustrăgînd sau găsind 
alte tertipuri la predarea hacului, adică a unei treimi din toată recolta 
de gfne şi a unei jumătăţi din recolta de fructe şi fìn. Siman nu era în 
stare de asemenea lucruri, care cer viclenie, stăruință şi îndărătnicie. 
E] îi dădea agăi cam cît i se cuvenea, dar nu vroia nici în ruptul 
capului să-i ducă hacul acasă, în tîrg ; de asemenea, nu vroia pentru 
nimic în lume să-i facă agăi „hizmet", adică să facă, aşa cum făceau 
alţi clăcaşi, cinci sau şase zile pe an muncă gratuită pentru agă. Şi, în 
genere, Siman se ţinea mindru şi trufaş faţă de agă şi „nu se lăsa călcat 
pe coadă”. 

Ibraga ar fi putut (găsi o cale ca să-i mai dea peste bot clăcaşului, dar 
ştia că e mai bine să nu-l ia în seamă şi să-şi încaseze treimea 
cuvenită, înduând cu răbdare toanele mărunte ale lui Siman şi 
socotindu-le drept necazul neînsemnat şi răul inevitabil care însoțesc 
ca o umbră orice lucru bun şi folositor, deci şi hacul. Şi se ducea în 
fiecare an, singur, să-şi ia'partea de grîu şi de fructe, prefăcîndu-se că 
lucrul acesta îi face plăcere şi că-l amuză ; iar de chemat nu-l chema 
niciodată pe Siman acasă la el să-i muncească, susţinînd că n-are 
nevoie. 

Aşa trăiau clăcaşul şi aga, fără neînţelegeri prea mari, tăcuţi, dar 
duşmani neîmpăcaţi, legaţi de pămînt ca de-un lanţ care îi hrănea şi-i 
ţintuia pe fiecare în felul său. 

în toamna aceea, cînd trupele austriece intrară în Bosnia, agii au rămas 
fără hac, căci n-au îndrăznit să se ducă la sate ca să-şi ceară partea ; 
clăcaşii n-au dat nici ei semne de viaţă, ci s-au folosit de vremurile 
tulburi aşteptînd să vadă ce lege o să iasă „sub ţarul cel nou" şi oprind 
atât partea lor cît şi pe cea cuvenită proprietarilor. 


Cu Ibraga, era altfel. Clăcaşul se afla acolo, la o oră de prăvălia lui, şi 
el se dusese totdeauna să-şi ia singur partea. De aceea, cum se mai 
potoliră şise mai rînduiră niţeluş lucrurile in Sarajevo, el întrebă cîţiva 
oameni serioşi şi se interesă la noua stăpînire ; şi toţi îi spuseră că 
raporturile dintre clăcaş şi aga rămîn neschimbate „pînă la noi 
dispoziţii”, că fiecare e stapin pe ce-i al lui şi că aga are dreptul să ia 
mai departe hacul, ca şi pînă acum. 

Astfel se hotărî Ibraga, într-o bună zi, să treacă pe la cifli— cui său ca 
să-şi ia partea de prune : în anul acela prunii rodiseră cum nu s-a mai 
pomenit, dar din cauza războiului şi a schimbărilor ivite, nu fuseseră 
culese încă. 

început de septembrie. O dimineaţă însorită. în livada de pruni, stătea 
Siman tolănit în iarbă, cu mîinile sub ceafă. Deasupra lui, crengile se 
îndoiau de povara roadelor vineţii. Siman nu se gîndea la nimic, ci 
doar zîmbea, plin dn creştet pînă-n tălpi de simţămîntul unic că toate 
roadele erau ale lui. Şi, ca prin vs, auzi mai devale srîrțiitul portiţei 
urmat de sunetul unor voci. Siman se uită cu un singur ochi într-acolo 
şi văzu imediat despre ce era vorba. Aga al lui, Ibraga şelarul, venise 
cu patru cai şi cu un flăcău să-şi ia partea de prune. Siman se prefăcu 
că nu-l vede şi nu-l aude. Ibraga se apropie pînă la un pas de el. 

— Bună dimineaţa, Siman. 

— Chiar că-i bună, răspunse Siman, darnu se ridică în fața agăi. 
Ibraga îşi trecu mîna peste ochi. I se părea că se cutremură lumea din 
temelii. Se rezemă de-un prun. 

Şi se uită Ibraga la neobrăzatul ăsta care, împotriva tuturor legilor şi 
datinilor, şedea tolănit şi nu se ridica în faţa lui. Aga nu-şi mai venea 
în fire şi nu putea să-şi creadă ochilor ce dihanie mare e clăcaşul cînd 
nu-i încovoiat şi supus şi cînd se întinde şi se umflă în toată vlaga şi 
lungimea lui. 

Mult timp privi Ibraga minunăţia asta nemaivăzută de cînd sînt agii 
agi şi clăcaşii clăcaşi. Sub masca blajină de „agă omenos' clocoteau în 
el furia proprietarului şi trufia de agă, jignită ; dar teama şi prudenţa îl 
îndermau să se înfrîneze. căci, vădit lucru, clăcaşul părea pomit pe 
rele, iar vremurile erau grele şi nesigure. Deci Ibraga se reculese şi se 
aşeză Jos, în iarbă. 

— Am venit şi eu să-mi rînduiesc partea mea de prune, spuse el cu 
glas înăbuşit. 

— Nu era nevoie. Prunele sînt cum trebuie, iar dacă ar avea nevoie să 


fie rînduite, mă pricep eu şi singur. Şi se încinse o ciorovăială cu totul 
neobişnuită. Siman se ridică într-un cot, dar numai ca să-i poată 
arunca agăi în faţă ceea ce niciodată nu i-ar fi trecut prin minte că i-ar 
putea arunca. Avusese el şi mai înainte, de multe ori, clipe de visări 
amă-rite şi de discuţii cu sine, undeva, pe drumsau pe ogor, cînd 
dădea abia vizibil din cap sau din miini şi spunea în şoaptă ce i-ar fi 
spus orice clăcaş unui agă dacă, printr-o minune, agii ar fi încetat să 
mai fie agi, iar clăcaşii ar deveni stăpîni pe pă-mîntul lor. (Există clipe 
de bombăneală îndrăzneață, dar surdă şi neprimejdioasă, cînd orice 
asuprit îşi uşurează inima şi-şi cumpăneşte, prin visări, chinul zilnic al 
vieţii lui monotone.) Da, avusese şi Siman asemenea clipe, dar nici 
atunci nu izbutise să găsească cuvinte atît de mari, atît de îndrăzneţe. 
Mii şi mii de cuvîntări răzlețe, de protest, neauzite de mult, se uniră 
acum într-un şuvoi de cuvinte unic şi răsunător. Şi Siman începu să 
vorbească. Sub el, pămîntul cald, de septembrie ; deasupra lui, 
crengile îndoite de belşugul prunelor vineţii ; iar printre crengi se 
întrezărea cerul, de-un albastru adînc şi pal, pătat de albeaţa subţire a 
norilor care păru de bumbac. Gura îi era plină de cuvinte, ca de-o 
băutură dulce şi arzătoare. Se minuna el însuşi de unde îi veneau 
cuvintele acestea îndrăzneţe din care ultimul era totdeauna mai dulce 
decît cel dinaintea lui. Şi se bucura de ceea ce putea să spună mai mult 
decît de roadele pe care, acum, le socotea ale lui, împreună cu toată 
livada şi cu toţi pomii, din rădăcini. Gesticula Siman, întinzînd larg 
mîna peste peisajul de toamnă ; deasupra lui, cerul se clătina de -atîtea 
cuvinte tari ; şi la toate observaţiile agăi, voit blînde şi aparent 
chibzuite, Siman răspundea cu un : nu ! scurt şi aspru, în care u-i 
pocnea şi ardea ca un bici de flăcări. (Cînd oamenii muncesc pentru 
alţii, din tată în fiu, zi de zi, an de an, şi văd şi simt asta, dar n-au 
putere să schimbe nimic şi nici să-şi arate adevăratele simţăminte, în 
cîte unul din ei se adună amarul a sute de mii de oameni şi-a cîtorva 
zeci de generaţii.) E greu de crezut că atita învermunare şi-un 
asemenea strigăt de triumf ar putea să încapă într-o singură silabă. Dar 
Siman izbuti de cîteva ori să le cuprindă în nu-ul lui, întorcîndu-şi faţa 
către cele patru zări şi apoi către cer, ca şi cum ar fi tras cu pistolul la 
un chef, ca să-i audă toată lumea bucuria. Apoi se întoarse spre agă şi- 
şi rosti mai încet şi mai potolit nu-u\ ; iar în schimbarea bruscă a 
tonului se simți ceva deosebit de semnificativ şi de solemn : 

— Nu, nu-i aşa, Ibraga. 


— Atunci cume, dacă nu-i aşa ? îl întrebă aga, moale. 

— Păi, vezi şi singur cum e : au venit alte vremuri, altă dreptate şi 
altă judecată. 

— Apoi da, vremurile sînt altele — aşa a vrut Domnul ! — dar tu eşti 
un om cu mintea întreagă, Simane, şi ştii bine că nu poate exista o 
dreptate după care ce-i al meu să fie dintr-o dată al tău. 

Aici, Siman izbucni : 

— Păi, vezi că există, Ibraga ! Există şi poate să existe. Ce-i acum al 
tău, a fost o dată al nostru ; iar într-o anume vreme şi după o anumită 
dreptate, a devenit al vostru. Păi dacă ce-a fost demult al meu s-a făcut 
al tău, atunci poate şi ce se cheamă al tău să se facă al meu, cum a fost 
la început. 

— Mergi cam departe, Simane. 

— Astăzi pot să merg unde vreau. 

— Poooţi... 

— Pot, şi încă cum! 

Tăcere. Fiecare se gîndea la ale lui. Siman la ce i-ar mai putea spune, 
cumplit de jignitor, nu atât lui Ibraga ăsta, pe care el nici nu-l mai lua 
în seamă şi care, la drept vorbind, nici nu fusese vreodată un om prea 
rău sau un agă prea hain, ci tuturor agilor de pe pămînt şi, îndeobşte 
lumii întregi, acum martoră, pe cît i se părea, la bătălia aceasta de 
veacuri. Iar aga se gîndea cum să-l înduplece pe iobagul cel turbat să-i 
dea voie să culeagă măcar două coşuri de prune, ca să nu se facă de 
ocară întorcîndu-se acasă cu miinile goale. Şi-şi spuse dorinţa printre 
dinţi, blînd şi prevăzător. 

— Nu ! îi răspunse Siman. lată prunii ; urcă-te în ei şi mă-nîncă pînă 
nu mai poți. Halal să-i fie ! Dar n-o să iei de-aici nici măcar o prună 
viermănoasă. Nu dau ; vreau să te văd ple-cînd cu coşurile goale de- 
acolo de unde ai plecat totdeauna cu ele pline. Ăsta îmi es te mehramul 
şi aşa vreau să fie, întru pomenirea sufletului tuturor morților mei, de 
patru sute de ani încoace. Aşa să ştii. Aici Siman se poticni de prea 
multă exaltare şi tăcu. Ibraga stinse doar ceva mai tare din fălci şi 
dădu dm miini, cu mișcările acelea scurte, abia vizibile, care-i 
însoțeau dialogul lăuntric. Se lăsă iar tăcerea, Ibraga privea ţintă, în 
gol. Siman tremura tot şi gîfiia uitîndu-se neliniştit în preajmă. 


Note: 
' Mehram— voinţă. 


— Atunci cumstăm, Simane ? întremupse Ibraga tăcerea. 

— Eu stau bine, Ibraga ; tu nu ştiu cum oi sta. 

— D-apoiştiu că stai bine ; să fii sănătos ! Dar cum stăm cu prunele ? 
— A, cu prunele ? Păi se ştie. După cum ţi-am spus : ce-a fost, s-a 
dus. 

— Nu se poate aşa, Simane. Eşti om cu mintea întreagă. Nici n-ar mai 
trebui să-ţi vorbesc. 

— Chiar că n-ar mai trebui. Uite, o să-i spun eu ceva casă nu mai 
întindem comedia : patru sute de ani ne-aţi călărit voi pe noi ; acum o 
să vă călărim noi pe voi, patru sute de ani ; şi pe urmă, mai vorbim 
care pe care să-l călărească, alți patra sute de ani. 

Ibraga nu aşteptă sfîrşitul. Se ridică şi, fără să-şi mai ia rămas bun, se 
îndreptă spre flăcăul care-l aştepta ceva mai la o parte, lîngă cai şi, 
împreună cu acesta, pomi de unde venise. 

Porțiunea pe care o avea de străbătut pînă să dispară din ochii 
clăcaşului i se părea lui Ibraga nesfirşită ; deşi acum mergea la vale, 
drumul îl obosea mult mai mult. lar Siman se uita în urma lui, 
regretînd că se încheiase atît de repede discuţia care-l umpluse de-o 
mulţumire atît de mare. I se părea că nu spusese nici pe departe totul şi 
că era încă plin de cuvintele nerostite, care se îmbulzeau în roiuri. îşi 
întindea braţele şi degetele, îşi umfla pieptul oprind în el aerul plăcut 
şi expirîndu-l apoi zgomotos şi pe îndelete, printre dinţii strînşi. îi era 
necaz că aga dispăruse din faţa lui, căci la ce bun averea şi puterea, 
dacă n-ai cui să le arăţi ? 

în toamna aceea, într-adevăr, Siman nu-i dădu agăi nicr treimea de 
grîne, nici jumătatea de fructe şi fin, după cum cereau legea şi 
rînduiala şi după cum dăduse totdeauna. 

Ibraga se simți nu numai păgubit, ci şi adînc jignit de fapta lui Siman ; 
jignit şi speriat, căci Siman nu se mulțumi numai cu batjocura din 
livada de pruni. 

Anul fusese roditor, agăi nu-i dăduse partea şi totul se vindea bine, 
căci armata cumpăra şi plătea orice. în exaltarea lui, Siman îşi 
cumpără un cal de călărie, un murg nu prea înalt, dar bun. îl găsi lesne, 
căci după atîtea tulburări se găseau cai fugiţi şi cai părăsţi, pe care 
geambaşii îi vindeau la preţ de nimic. Doar hamaşamentul îl avea 
țărănesc, mai mult de cînepă decîr de piele. 

într-o dimineaţă. Siman îşi ţesălă bine calul şi aşa, înalt şi cu 
picioarele lungi cum era, încalecă, îşi puse căciula pe-o ureche şi-şi 


trecu peste umăr plosca cu rachiu. Apoi străbătu călare tot tîrgul 
Sarajevului şi-şi mînă murgulspre prăvălia deschisă a lui Ibraga. Aga, 
chircit pe vine, tocmai dădea găuri la nişte hăţuri noi, de culoare 
deschisă. 

Siman îşi juca murgul, de mai-mai să calce pe tejeheaua de-afară a 
prăvăliei. Ibraga se încruntă, dar nu-şi ridică capul de la treburile lui. 
Siman ceru atunci în gura mare un frîu nou, cu ţinte şi cu ciucuri roşii. 
Ibraga îi răspunse încet că n-are un asemenea firîu şi că nici n-ar putea 
să facă, fiindcă îi lipseşte materialul. 

— Da ce,nu cumva banii mei sînt găunoşi ? se răsti Siman. 

— Nu, ferească sfîntul, dar n-am material, omule. Astfel, abia 
scăpă Ibraga de năpasta clăcaşului şi— 1 trimise, 

cam cu chef cum era, să-şi caute în altă parte frîul de care avea nevoie. 
Siman mai trecu de cîteva ori călare pe lîngă prăvălia lui Ibraga, 
zîmbind fericit şi jucîndu-şi murgul sprinten. 

Toate acestea îl jigneau şi-l supărau, fireşte, pe Ibraga care, speriat la 
început, se plîngea vecinilor şi se frămînta amamic în sinea lui. Dar 
lucrurile se potoleau din ce în ce în tîrg şi clă-caşul cel turbat părea că 
se plictisise să-i tot umble călare pe dinaintea prăvăliei. Aşa începu 
Ibraga să se mai liniştească. II ustura jignirea şi-l îngrijora paguba, dar 
cînd se uita în jurulsău şi vedea cîţi o păţiseră şi mai rău, era fericit că 
el şi întreaga familie scăpaseră cu viaţă din zaveră şi că putea să mun- 
cească iar în prăvălia sa. Convins de dreptatea lui, se hotărî să aştepte 
vremuri mai bune ; şi nu-i fu greu, căci avea casa îndestulată ; şi-apoi 
nici nu trebui să aştepte prea mult. 

Siman îşi petrecu iama, pierdut parcă într-un fel de extaz. Făcuse 
rachiu, ca niciodată pînă atunci, şi-l băuse cu prietenii, mîncînd pîine 
de grîu despre care toţi ziceau că-i bună „de parcă ar fi de-a agăi”. în 
iarna aceea, toţi ai casei se îngrăşară, iar Siman se cam buhai de 
băutură. Pînă la urmă, mîncară şi partea agăi. Siman semăna cu 
sămînta lui, dar de pe la Sfîntul Gheor-ghe începu să cumpere grîu. Şi 
tot cam pe atunci îi veni prima citaţie din partea autorităților politice 
din Kotar „în chestiunea reclamaţiei lui Ibraga Koloş". 

Siman nu se miră prea mult, căci mai auzise despre che- 
marea în judecată a unor ţărani care îşi opriseră treimea. Şi nu se 
sperie nici la gîndul că mîncase şi băuse toată iarna bunurile agăi, care 
clocoteau în vinele sale ca o forță fierbinte. Ba chiar se bucură că va 
da ochi cu Ibraga în faţa unui tribunal creştinesc şi pomi la judecată ca 


la un mic Kosovo 1. 

Judecata se sfirşi rău. De fapt, nici nu se sfirşi, ci fu întreruptă. Siman 
rămase năucit şi amărît cînd văzu că lîngă slujbaşul care trebuia să 
judece se aflau şi doi juraţi localnici, un musulman, delegat al agilor, 
şi-un creştin, delegat al clăcaşilor. Asta o şi spuse chiar. Dar slujbaşul 
judecătoresc îl chemă la ordine. Apoi Siman povesti, în felulsău, cum 
dobîndise Salih Koloş, părintele lui Ibraga, dreptul la dijmă ; şi mai 
adăugă că, după părerea lui „dreptatea" nu putea să fie de două ori a 
agilor. şisub stăpînire turceasca, şi sub stăpînire creştinească. Păi cînd 
ar mai fi atunci dreptatea noastră ? 

Slujbaşul judecătoresc pomeni, de „scrisoarea împărătească" din 28 
iulie 1878, de „ordinul seferit din 1859", şi de „legea Ramazanului, 
din ziua a şaptea a lunii Ramazanului, anul 1858". Aici, Siman fise în 
gura mare şi pe îndelete de legile turceşti, şi spuse despre ele cîteva 
cuvinte care nu se prea rostesc prin tribunale, cuvinte atît de urite şi de 
grele, încît slujbaşul judecătoresc îl dădu imediat afară şi-l trase la 
răspundere pentru insultă adusă autorităţilor. Din pricina asta Siman 
stătu opt zile la închisoare. în acelaşi timp fu pronunţată sentinţa 
potrivit căreia trebuia să-l despăgubească pe agă pentru treimea de 
anul trecut, iar pe viitor să-şi plătească regulat hacul, căci toate legile 
vechi rămîn în vigoare pînă la noi dispozițium. 

După întîmplarea aceasta, Siman nu-şi mai venea în fire. îi mera uită 
casa, iar semănăturile şi prunii îi privea de parcă ar fi fost ai altora. 
Făcu şi contestaţie. Şi i se adresă „învăţătorului" Alexa, un soi de pisar 
public şi de avocat clandestin. 

Alexa fusese învăţător la şcoala sîrbească. Cu opt ani în urmă, cînd 
şcoala sîrbească din Sarajevo ceruse un suplinitor, Alexa venise la 
Sarajevo de la Zemun. Noul învăţător nu era nici mărginit la minte şi 
nici nesociabil ; dimpotrivă, era şi deştept şi sociabil, ba chiar prea 
sociabil. Pe de-o parte îl ..copleşea 

! Bătălia de la Kosovo, sau Cîmpia Mierlei (1389), încheiată cu victoria 
turcilor, a înscris una dintre cele mai eroice pagini din istoria sîrbl-!or, fiind 
cîntată secole de-a rîndul în eposul popular şi devenind simbolul bravurii 
ostăşeşti. mintea”, cum spuneau gospodarii din comitetul bisericesc- 
şcolar, iar pe de altă parte sociabilitatea îl mîna prin cîrciumi şi—l în- 
soţea cu cei ce beau şi se veselesc. 

Blond, mărunţel, rumen şi zîimbitor, cu ochii albaştri scăldaţi veşnic în 
lacrimi de bucurie, învățătorul cel nou era personajul central al tuturor 


isprăvilor de cafenea, al chefurilor şi al întîl-nirilor vesele. 
Municipalitatea din Sarajevo ştia dinainte că orice învăţător venit din 
Austria nu se putea să nu aibă vreun cusur, căci altfel nu şi-ar fi 
lăsat locul cel bun ca să vină aici, în oraşul turcesc, unde viaţa e 
grea şi frămîntată. Şi era gata să-i treacă cu vederea unele cusururi, 
dar domnul Alexa se  preschimbă repede şi fără piedici într-un 
beţiv temeinic. „Trist loc, frate..." spunea învățătorul la fiecare pahar 
de rachiu, plîngîndu-se de mediul în care trăia. lar cine încearcă 
să-şi vindece tristețea cu rachiu, acela nu se lecuieşte de tristețe, ci 
moare de rachiu. Şi mai rău încă era faptul că rachiul avea o influenţă 
nefastă asupra temperamentului şi caracterului noului învăţător : 
Alexa decădea brusc, în toate privinţele, întirzia regulat la 
şcoala, zbiera cînd le făcea observaţii copiilor şi era tot mai nervos în 
discuţiile cu gospodarii şi cu fruntaşii municipiului. După doiani, 
municipiul îl concedie. Atunci, fostul suplinitor declară că nu acceptă 
concedierea, că o să dea în judecată municipiul pentru încălcarea 
contractului şi că o să treacă la mahomedanism. Hotărîrea 
învățătorului pricinui mare uimire. Autorităţile făcură totul ca să-l 
abată de la pasul acesta neobişnuit. Alexa însă rămase la ale lui. Cei 
mai cu cap dintre musulmanii tîrgului nu erau de loc încântați de noul 
lor coreligionar ; dar se găsiră cîţiva tovarăşi de beție ai 
învățătorului şi cîțiva hogi fanatici care vedeau în Arif-efendi, 
cum se numea acum învățătorul, un cîş-tig pentu comunitatea 
musulmană şi-o pierdere pentru creştinism. Ei îi  făcură 
proaspătului convertit un dând de haine musulmane, întru totul 
după regulă, şi-l însurară imediat cu o văduvă înstărită, în a cărei 
casă fostul învăţător se şi mută. Numai că proaspătul convertit 
cheltuia mai mult decît îi dădea nevasta ; de aceea începu să facă şi 
treburi de pisar. Aşa îl găsi ocupația. 

O dată cu venirea trupelor austriece în Bosnia, dispăru şi Arif-efendi. 
E drept că reapăru iar, după vro două luni, cînd totul se liniştise, dar 
acum se îmbrăcase din nou „caun franțuz! 

şi purta pe cap un joben ciudat şi demodat. în plus, omul îşi reluă 
numele creştinesc, pe care îl purtase la început, şi se apucă iar de 
meseria de pisar. Pe lîngă asta mai făcea o treabă, pentru care exista 
acum un nume nou : fostul învăţător devenise Spitzl, adică denunţător 
al poliţiei. Poporul îi spunea „copot", şi-l dis-preţuiau şi musulmanii, 
şi creştinii ; dar el, bînd din ce în ce mai mult, ajunsese în faza aceea a 


alcoolismului în care conştiinţa socială şi demnitatea personală a 
omului se întunecă de tot şi dispar. De obicei, Alexa îşi avea vadul la 
hanul lui Besara. Acolo, şedea ceva mai la o parte de ceilalţi muşterii 
(adică ei şedeau ceva mai departe de el) şi scria cereri şi scrisori sau 
traducea din germană şi din maghiară. In faţa lui se afla o călimară de 
metal, o nisipamiţă, cîteva pene şi-un ţoi de rachiu, totdeauna băut 
cam pînă la jumătate. 

Tocmeala cu Siman se desfăşură aidoma tocmelii obişnuite cu toţi 
ceilalți muşterii ai pisarului. Mai întîi se întrebaseră amin-doi de 
sănătate, posomoriţi, fără prea multe vorbe, şi fără ca vreunul dintre ei 
să aştepte răspuns. Apoi Siman întrebase cît i-ar lua să-i scrie 
recursul". 

Un pitac, dacă vrea în sîrbeşte, doi dacă vrea în nemţeşte. Care e mai 
„tare" şi mai sigur, întrebă apoi Siman. Fireşte, şi unul şi altul e sigur, 
dar mai sigur e cel nemţesc: 

Siman n-avea mai mult de trei pitaci în buzunar, dar îl cam puses e pe 
gînduri „succesul" lui de pînă acum. Parcă poţi să ştii ce limbă o fi 
înţelegînd mai bine dreptatea ? 

— Scrie nemţeşte ! spuse el hotărît. 

învățătorul îşi aştemu hiîrtiile şi deschise călimara, cu solemna şi 
nefireasca demnitate a beţivului. Scria repede şi sigur de sine ; făcea 
litere egale, înşiruite în rînduri drepte şi meşterea cu pricepere 
majuscule răsucite şi împletite. Cînd termină, presără peste rîndurile 
încă umede nisip auriu şi mărunt, din nisipamiță de metal, aşa că 
liniile mai groase căpătară reflexe strălucitoare, aurii şi albăstrii ; apoi 
citi solemn şi aproape în şoaptă recursul, subliniind unele cuvinte şi 
expresii neobişnuite care, după cum îl asigura pe ţăranul holbat de 
uimire, aveau să izbească mai tare decît un mai. 

Niciodată cîştigarea procesului nu i se păruse lui Siman atit de sigură. 
Băură amindoi cîte o sută de rachiu, după ce Siman fise în hohote de 
prima sentință. 

Iar cînd autorităţile politice superioare îi respinseră recursul ca 
neavenit, Siman se îmbată la hanul lui Krestalica, îşi suflecă mîneca 
pînă la umăr, izbi cu pumnul în masă şi cîntă cât îl ţinea gura: 

Trage puşca şi pocneşte, Aga bir nu mai primeşte. 

Pentru fapta aceasta fu condamnat la trei zile închisoare, iar pentru 
cele spuse cu acest prilej despre puterea împărătească, mai primi încă 
şapte zile. 


De atunci, Siman Vaskovic alunecă pe-o pantă care părea din ce în ce 
mai abruptă, pînă cînd deveni beţiv şi vagabond şi-şi neglija tot mai 
mult pămîntul şi familia. 

Din totdeauna trecuse Siman drept un om iute la mînie şi necumpănit ; 
sfidarea din el îi întrecea puterea, care şi ea era mare, iar imaginaţia îi 
mergea mai repede decît mintea care nici ea nu era mică. încă de pe 
cînd era flăcău, taică-său obişnuia să zică : 

— Siman ăsta al meu nu seamănă nici cu mine, nici cu răposata 
maică-sa ; ea era bună şi blindă, fie-i țarina uşoară. Fra una din 
femeile despre care se zice : are gură, dar n-are limbă ; Domnul a dat, 
Domnul a luat. Iar Siman seamănă cu unchii săi. Aşa îmi sînt cumnații 
: uşuratici şi nestatornici, neliniştiţi şi răzvrătiți. Şi aşa e şi el. de cînd 
a făcut ochi : razna ! Are inimă bună, poate să fie şi ascultător şi 
hamic, dar nu sade cu picioarele pe pămînt. Nu se uită la ce-i e la 
îndemină, ci vrea numai lucruri nemaipomenite. 

Acum, Siman pornise pe dmmul acesta. Degeaba veneau pe la el 
vecinii şi naşii, oameni prevăzători şi cu experienţă, şi-l sfătuiau 
spunîndu-i că nu-i cuminte ce face, că oamenii înţelepţi şi-au dat mai 
demult seama (iar acum văd şi cei proşti) că lucrurile stau altfel, că 
puşca austriacă nu e cea pe care au aşteptat-o ei să duduie din munţi, 
că sub noua şi creştineasca stăpînire clăcaşul rămîne tot clăcaş, iar aga 
tot agă şi că de-asta n-are nici un rost goana lui după dreptate. Iar 
încăpăţinarea lui e numai spre bucuria duşmanilor. Siman nu putea să- 
şi dea seama că se înşela şi chiar cînd îşi dădea, uneori, nu vroia să 
recunoască şi nu putea să se oprească, ci îşi urma patima pînă la capăt, 
gata să-şi distrugă casa. Şi nimeni nu-l putea opri. (Aşa se întîmplă 
cîteodată. cînd dorinţa generală de-a uita de-un rău social, dorinţă care 
se coace în rîndul mulțimii, izbucneşte la un singur individ, ca o 
explozie timpurie şi izolată, şi-l distruge.) Siman îşi făcuse obiceiul 
ca, „în căutarea dreptăţii”, să tocească fără rost pragurile diverselor 
cancelarii, să frece băncile cafenelelor din Sarajevo şi să lincezească 
pe la tejehele. Procesul nu era decât un pretext pentru toate astea. Iar 
cînd ţăranul nostru începe să-şi lase munca fără nevoie şi fără motiv şi 
să se amestece cu tîrgoveţii, e semn sigur că se duce de fîpă. 

în iama următoare, lui Siman îi muriră într-o săptămînă amin-doi 
copiii, de difterie. Nevastă-sa, şi aşa slabă şi bolnăvicioasă, se usca de 
tristeţe. Siman pleca de acasă de cîte ori putea, găsind pentru asta sute 
de motive şi de pretexte. 


în al treilea an, Siman trebui să răspundă în faţa aceleiaşi autorități 
agrare ; îl pîrise aga, conform paragrafului opt al aceluiaşi „ordin 
seferit din anul 1859", de care el rîsese cu hohote acum trei ani. 
Slujbaşul judecătoresc nu mai era acelaşi şi juraţii erau alţii, dar legea 
era neschimbată şi lîngă ea stătea aga, calm, potolit, sigur de dreptatea 
sa. Slujbaşul citi paragraful opt : 

„Dacă clăcaşul neglijează cultivarea pămîntului şi, fără motiv legal, 
încetează să-l lucreze, păgubindu -şi astfel proprietarul în venitul lui de 
proprietar, sau dacă în vreun alt fel îi pricinuieşte vro pagubă 
proprietarului legal, sau dacă fără motiv serios refuză să-i predea 
proprietarului partea care i se cuvine, sau, pe scurt, dacă procedează 
contrar prevederilor contractuale, iar proprietarul înaintează 
autorităţilor o plîngere, atunci autorităţile fac cercetarea şi, dacă pe 
baza unor dovezi reale se conving de temeinicia plingerii primite şi de 
faptul că nu există perspective ca clăcaşul să se îndrepte, îl evacuează 
pe clăcaş de pe parcela respectivă." Iată legile şi ordinele ! Rîzi tu, dar 
ele te vor lovi, mai devreme sau mai tîrziu, sigur şi fără milă. 

Toţi erau de acord că aşa stau lucrurile cu Siman Vaskovic. Iar 
clăcaşul se văieta în gura mare şi susţinea că nu există lege care să-l 
oblige pe el, Siman, să se dezrădăcineze şi să ajungă cerşetor, pe cînd 
aga să-şi primească treimea de la orice clăcaş şi sub orice ţar. în sinea 
lui însă, simţea şi el că, uite, există o ase-ftienea lege, şi că ceea ce îi 
citise slujbaşul judecătoresc se potrivea cu situaţia lui ca o mănuşă pe- 
o mînă. lar mai apoi, beat fiind, îşi spunea mereu în gînd : „O lege 
turcească, de-atiţia ani — pastele ei de lege ! — şi parcă ar fi fost 
făcută azi-dimineaţă, pentru mine". 

Şi se gîndea cu spaimă la plasa legilor cumplite şi atotputernice, care 
era întinsă! peste tot şi care-i împiedica pe toți şi toate ; dn ea nu poţi 
să scapi, fiindcă nu ştii s-o descurci ; singurul lucru care-ţi stă la 
îndemină e s-o uiţi o clipă, cu ajutorul rachiului. Dar nici rachiu n-ai 
totdeauna. 

Sentința deveni executabilă şi Siman fii evacuat de pe pămîn -tui agăi. 
Atunci, nevastă-sa plecă la rude, iar el se dădu cu totul vieţii de 
vagabond. 

Nici țăran; nici tîrgoveţ, nici plugar, nici muncitor, Siman bătea ulițele 
târgului, dormea pe unde apuca, mînca numai cînd avea şi muncea 
cînd n-avea încotro, ajutînd precupeţilor de legume şi lapte. Se mai 
găsea cîte unul care să-i lase vreun coş de cartofi sau vreo căldare de 


lapte ca să le vîndă, şi-i plătea un creiţar-doi, pentru toată truda. Dar se 
mai întîmpla ca Siman să se îmbete şi să uite pur şi simplu, sau să- 
prăpădească marfa încredințată ; ba uneori se mai întîmpla chiar să 
bea banii, pînă să vină grădinarul după ei. După aceea, îi crăpa obrazul 
de ruşine, dar prea tirziu, şi-şi oferea sîngele ca să plătească paguba, 
dar grădinarul nu vroia sînge, ci bani. Aşa că şi cîştigul acesta devenea 
din ce în ce mai rar. 

De mic copil se pricepuse Siman să cînte din gură şi din guzlă ; acum 
începu să facă asta prin hanuri, pentru o para-două, sau pentru o 
cinzeacă de rachiu. 

Stătea prin cîrciumi şi aştepta să găsească vreun om care, apucat de 
mărinimia beţivilor, să-i dea şi lui ceva de băut şi să împartă cu el o' 
ciozviîntă de friptură sau o bucată de plăcintă. Siman se înnegrise şi se 
buhăise la față, slăbise la trup, tuşea şi scuipa ca un bolnav, dar de 
cum trăgea o duşcă, vorbea despre pămîntul şi despre dreptul său, vioi 
şi înfocat, aşa cum vorbe în ziua aceea de toamnă, cu Ibraga, în 
livadă. 

De multă vreme ceea ce vroia să apere nu mai era nici o bucată de 
pămînt reală şi nici un drept anumit, ci un lucru mult mai adînc şi mai 
grav, deşi nu ştia nici el care anume şi de ce fel. In schimb, erau reale 
„autorităţile din Kotar", era reală puşcăria în care stătea adesea, uneori 
trei zile, alteori şase, pentru vreun cuvînt îndrăzneţ sau pentru vreun 
cîntec interzis ; şi mai era reală oftica aceea care îl măcina încetul cu 
încetul. Astfel își mai tîr zilele Simo Vaskovic încă vreo cîţiva ani, 
apărîndu-şi pămîntul pe care nu-l mai avea şi „dreptul" pe care nimeni 
nu vroia să i-l recunoască. Mereu prin cîrciumi, rareori treaz, adesea la 
închisoare, bolnav şi ramolit, vagabond şi guzlar. 

Şi într-o bună zi, pe cînd era cu totul abătut şi doborit — căci 
asemenea zile existau din ce în ce mai des — se ivi în elo nouă 
speranță. La drept vorbind, speranţa nu era nici reală, nici prea 
limpede, dar pentru oamenii care se otrăvesc cu rachiu şi se amăgesc 
cu speranţe, orice pretext de speranţă e binevenit. 

în ziua aceea, vătăşelul aduse la cunoştinţă „lumii şi norodului" că va 
sosi în Sarajevo un Erzherzog bătân, „membru al prealuminatei case 
domnitoare" şi „unchiul ţarului”. în oraş începură pregătirile pentru 
primirea acestei înalte personalităţi. lar mintea lui Siman văzu 
imediat, datorită rachiului, „mîna lui Dumnezeu' în sosirea Erzherzog- 
ului. Gîndul la rudele împărăteşti îl ameţea mai tare ca rachiul şi-P 


umplea de speranţe : nimic mai simplu decît să-i înfăţişezi omului — 
care stă lîngă ţar şi poate orice — cauza ta dreaptă, şi să-ţi dobîndeşti 
„dreptul" tău ; şi ce putea să pară mai firesc decît ca unchiul ţarului să 
se ocupe imediat de cazul lui Siman şi să poruncească să i se facă 
dreptate ? Doar pentru asta şi umblă pe pămînt oamenii împărăteşti. 
De la paracliserul bisericii vechi dim Varos 1, Siman află că 
„arhiducele" o să viziteze şi biserica aceasta, ca şi toate casele de 
rugăciune ale celorlalte religii dn Sarajevo. Şi Siman se gîndi imediat 
să se ascundă undeva, în biserica scundă şi întunecoasă, chiar sub 
masa vlădicâi, dacă va fi nevoie, şi-n clipa potrivită să i se înfăţişeze 
„omului împărătesc" şi să-i întindă jalba, ba poate chiar să-i 
lămurească şi prin viu grai despre ce era vorba. Totul i se părea cu 
putinţă ; şi-l şi închipuia pe „arhiduce" întorcîndu-se spre suită şi 
poruncnd ca nedreptatea aceasta neîndoiehică să fie imediat 
îndreptată. Se şi vedea ducîndu-se apoi la Ibraga. Sau, nu ! De ce să se 
ducă la prăvălie ? O să vină aga la el, la căsuţa lui de odinioară, iar el 
o să poruncească să nu ise dea voie să treacă de poarta cea mare. 
Pierzîndu-se în visuri, Siman era cât pe-aci să uite că trebuia să 
găsească omul care să-i scrie jalba. îşi aminti, totuşi, la timp, şi se 
duse la hanul lui Besara. Acolo îl găsi pe fostul învăţător. Ia locul lui 
obişnuit. 

De data aceasta nu se mai întrebară de sănătate şi nu mai statură mult 
la tocmeală. Siman spuse ce fl de jalbă îi trebuia, învă- 

ţătorul îi răspunse că poate s-o facă. Un pitac în limba sîrmbă, doi în 
limba germană. Siman hotăr s-o scrie în sîrbă. 

Pentru hotărîrea hi, Siman avea mai multe motive. (Totdeauna cînd 
lua o hotărîre avea mai multe motive adesea chiar contradictorii.) în 
primul rînd, n-avea în buzunar doi pitaci întregi ; în al doilea rîrid, de 
cînd aflase de venirea „unchiului împărătesc" şi de cînd, cu ajutorul 
rachiului, era luminat de speranţă, îl năpădise un asemenea optimism, 
încît nici nu se mai întreba ce limbă o fi pricepînd mai bine dreptatea 
şi nici prin gîndnu-i trecea că s-ar putea să nu iasă pe-a lui ; în al 
treilea rînd, de ce să-i dea ticălosului şi turcitului ăstuia un pitac mai 
mult decît era nevoie. 

— De-un pitac şi pe sîrbeşte, spuse Siman hotăñt. 

Cu ceremonialul obsşnuit, cu importanță şi demnitate, cu pulberea 
aurie presărată pe cuvintele mari, care „izbeau ca un mai", învățătorul 
scrise jalba, începută cu : „înălțimea-voastră împărătească ! în adînca 


mea supunere de cetăţean, mă adresez..." Şi, după ce o cti pe şoptite 
ţăranului uluit, scutură pulberea, îndoi hîrtia, primi pitacul şi întrebă : 
— Bem şi noi cîte-un fnd ? 

Știind că învățătorul bea de cele mai multe ori rachiu „de căpătat" şi 
că nu plăteşte mai niciodată, Simân spuse că n-are timp şi nici chef de 
băut. 

Atunci învățătorul, mijindu-şi un ochi, îl întrebă cum se gîn-deşte să 
predea jalba. Siman nu era dispus să mai lungească vorba cu omul 
care-i umflase un pitac şi-i răspunse că asta-i treaba lui. învățătorul îl 
încredința că lucrul nu era de loc simplu şi nici uşor, dar Siman refuză 
orice fel de discuţie. 0 s-o predea el. chiar de-ar fi nevoie să se prefacă 
în pasăre. 

Şi plecă, străbătînd curtea povîrnită şi lungă. Iar învățătorul se duse la 
poliţie ca să-l denunțe ce avea de gînd să facă, aşa cum denunța tot ce 
vedea şi auzea. 

Poarta bisericii era încuiată, dar se auzea cum se lucra ceva în curte, 
precum şi strigătele femeilor care măturau şi spălau. Ca să nu atragă 
atenţia, Siman nu bătu, ci se duse pînă la hanul lui Djulaga să bea o 
cafea şi să aştepte vremea cînd s-ar fi putut strecura neobservat în 
biserică. în drum spre han, vedea parcă aievea cum o să pîndească 
momentul potrivit, cum o să înşele atenția paracliserului şi cum o să se 
ascundă undeva, fie şi sub masa vlădicăi ; îl vedea apoi pe unchiul 
țarului venind în faşă iconostasului şi făcîndu -şi cruce („că şi ei îşi fac 
cruce !) ; vedea apoi cum el, Siman, ieşea deodată 

din ascunzătoare, închinîndu-i-se şi jeluindu-i-se precum sferia în 
jalbă : „înălțimea-voastră împărătească... în adînca mea supunere”... 
Şi-atunci o să-i întindă jalba. Şi pe urmă fie ce-o fi; să-i aresteze şi să- 
l alunge unde or vrea. Principalul era ca unchiul ţarului să afle tot ce 
ăştia ştiu precis şi-i tăinuiesc ; iar ceea ce ştia el — nu se putea să nu 
ştie şi ţarul. Să afle împărații despre Siman şi despre dreptatea lui. 

Tot gîndind aşa, Siman ajunse în faţa hanului lui Djulaga; dar n-apucă 
să se aşeze pe vreuna din băncile acelea slinoase şi lustruite de nu se 
mai vedea lemnul din care erau făcute, cînd îi ieşi înainte Vaso Gengo, 
poreclit Vaso Poliţaiul. 

Vaso era un bărbat înalt şi deşelat ; avea capul mic, mustăţile pleoştite, 
mîinile şi picioarele neobişnuit de lungi. Aflat de multă vreme în 
slujbă ca „om împărătesc", fusese mai întîi băiat de serviciu la 
consulatul prusac, apoi lefegiu la ucumatul t turcesc, ca purtător de 


citaţii Şi zapciu civil. Noua stăpînire austriacă îi oprise în slujbă ; 
cîțiva ani, Vaso dusese citaţiile, ca şi mai înainte, dar de cîteva zile 
devenise politai adevărat : purta uniformă şi-avea sabie în teacă de 
piele neagră, cu miner de alamă. 

De cînd se ştia pe lume, Siman îl ştia şi pe Vaso Gengo. în ultimii ani, 
de cînd se ţinea de procesul lui nenorocit, îl întînea adeseori, îl saluta 
şi-şi vedea de drum. Dar niciodată nu văzuse în elun adevărat om al 
autorităţii şi-un adevărat slujbaş împărătesc. 

Acum, Vaso se apropie mai altfel decât de obicei. 

— Ce învârteşti pe-aici, Simane ? 

— Iaca, nimic. 

— Cum adică, nimic ? 

Siman dădu să-i explice că „nimicul" acesta nu însemna chiar nimic şi 
că-şi lăsase pe-acolo doniţa cu lapte şi nişte coşuri, dar Vaso i-o reteză 
tăios : 

— Hai cu mine ! 

în cuvintele lui răsunau disprețul şi obrăznicia aceea cu care poliţiştii 
zăpăcesc oamenii şi-i dezarmează pe cei arestaţi, de parcă le-ar trage o 
lovitură invizibilă. 

Siman nu era nici el omul care să nu ştie să se apere şisă se certe ; 
dar, pe cînd încerca să se explice şi să capete o explicaţie, îşi dădu 
seama cu mirare că mergea la pas cu polițanul şi înţelese că în 
asemenea situaţii cuvintele nu ajută la nimic. Şi tot mer-gmd aşa, 
relaţiile dintre ei se schimbau repede, devenind tot mai 

clare. Între ei se ivi ceva nou, ceva care nu mai ţinea nici de Siman, 
nici de Vaso Gengo, ci de regulament şi de lege, ceva ca un fel de 
crimă şi pedeapsă, într-o formă cum nu existase pe vremea turcilor. 
Mergeau alături şi fiecare se gîndea la ale lui. Temîndu-se că s-ar 
putea să nu pară destul de impozant şi de sever, Vaso se foia într-una 
şi se încrmunta ; Siman îşi scurta pasul, căuta să prindă privirea 
poliţaiului şi încerca mereu să întoarcă lucrurile pe latura lor 
nevinovată. 

— Ia, ce-ar fi să-mi văd eu de treburile mele... 

— MNu se poate, spuse cu un ton nou şi ciudat Vaso, hai la domnul 
comisar. 

Siman, care avea impresia că-şi regăsise curajul şi elocvenţa, se opri şi 
spuse pe-un ton jignit şi familiar : 

— Du-te tu, rogu-te ; eu ştiu unde e domnul comisar. Vin şi eu mai pe 


urmă, dacă-ţi spun... 

Vaso Gengo simţi cum clocotea în el furia demnităţii jignite şi cum i 
se ura la cap. Faţa i se făcu şi mai palidă. Mînios şi răguşit, îi strigă 
lui Siman : 

— N-o mai întoarce ! Hai dacă-ţi spun... Ai uitat că aici nu mai e 
Turcia şi că de patru ani e Austria ? Austria, măi ! 

— Lasă că ştiu eu, de ! Ce tot mă înveţi, de parcă n-aş şti. Austria ! 
Austria ! Parcă ai fi tu Austria ! 

Aici, Vaso îşi uită stilul oficial, proaspăt dobindit, şi se holbă la Siman 
într-un mod cu totul nereglementar şi „neaustriac", apro -piindu-şi fața 
deel: 

— Aisăvezi tu că chiar sînt ! Pentru tine, eu sînt Austria. Fi. ce zici ? 
— Tu? 

— Eu ! Şi să nu mai scoţi o vorbă, că te plimb legat prin tot tîrgul ! 
Destul ţi-ai făcut de cap ! 

Apoi, amintindu-și parcă de ceva, Vaso îşi lăsă repede tonul de ceartă 
bosniacă şi luă o atitudine nouă şi străină, cu adevărat ..austriacă", aşa 
cum nu mai văzuse niciodată Siman la vreunul de-ai noştri : îşi umflă 
pieptul, îşi îndreptă spinarea, uniforma i se întinse şi i se umplu, 
mustaţa de pe gura-i ştirbă se zbirli, ochii i se deschiseră larg şi i se 
holbară, zbiîrciturile de pe faţa-i umflată i se neteziră. Omul se 
trans formă, aşadar, pe loc, şi, cu înfăţişarea aceasta nouă, rosti tare şi 
tăios patru cuvinte, ca o formulă magică, într-o limbă străină : 

— în numele legii, hai! 

Iar Siman porni fără să cârteas că. 

între eise cra o dependenţă nebănuită pînă atunci. Părea că fiecare îşi 
aruncase masca obişnuită, nevinovată şi nepăsătoare şi arăta o față 
nouă, atit de nouă, încât în primele clipe nici unul, nici celălalt nu reuşi 
să-şi vină în fire şi nicisă se descurce în noul său rol. Vaso nu mai era 
Vaso Poliţaiul care trecea pe străzi ca o parte a inventarului orăşenesc, 
ci un alt om, necunoscut : devenise un mecanism sever şi periculos, 
dur şi nemilos, ale cărui gesturi aveau forța unor calamităţi 
necruțătoare, în faţa cărora omul încearcă instinctiv şi zadarnic să se 
dea la o parte. lar Siman nu mai era țăranul binecunoscut de toţi, 
limbut şi neastîmpărat, nu mai era plugarul de la marginea târgului, 
căruia îi place mai mult să-şi „arate înţelepciunea" prin cîrciumile din 
Sarajevo decît să se chinuie cu pămîntul şi casa. Nu ! Devenise 
deodată „numitul Simo Vaskovic", care, în cel mai scurt timp şi pe cel 


mai scurt drum, trebuia să fie „adus" la şeful „comisariatului de 
poliţie" din Sarajevo. 

Mergeau amindoi unul lîngă altul, legaţi de lanţul legii, fiecare cu 
gîndurile şi cu sentimentele lui cele noi, şi se urmăreau unul pe altul 
cu coada ochiului, cu o privire nouă. 

Pe Vaso îl preocupa îndeosebi un lucru : arată oare atît de demn şi de 
sever pe cît trebuie să arate un poliţai împărătesc ? Făcea tot ce putea 
pentu asta, se umfla, se încrunta, îşi arunca picioarele şi-şi 
zdrăngănea sabia, dar i se părea mereu că tot nu-i de-ajuns şi se temea 
că de sub purtarea lui austriacă răzbate Vaso Gengo, cu necazurile lui 
bosniece şi cu sărăcia lui din născare. Iar în capul lui Siman se zbătea 
un singur gînd : era furios pe autorităţi, pe lege şi pe toată lumea, dar 
şi oarecum mulţumit că se făcea iar vîlvă în jurul lui şi că o să aibă iar 
prilejul să vorbească des pre cearta cu aga şi despre „dreptul" lui. Dar. 
mai ales, era uluit de schimbarea neaşteptată a lui Vaso. Dacă Vaso 
Gengo se făcuse într-o clipă ăsta, atunci ce-o mai fi cu alţii ? Vaso 
Gengo — împărăție ! Să crapi de scîrbă şi să scuipi pe toate ! Cum să 
se apere omul, încotro să fugă şi unde să se ascundă, dacă toate 
lepădăturile pot să devină Austria ? 

Dar toate gîndurile acestea pieriră brusc ! Siman îşi aminti că avea la 
brîu jalba împăturită şi îngheţă de spaimă. Au să-l percheziţioneze, au 
să-i găsească nenorocita de hîrtie, şi-atunci el n-o să-şi mai poată nega 
intenția de-a ieşi înaintea arhiducelui fi de a-i preda jaba. în clipa 
aceea tocmai treceau peste Podul Latin. Siman începu să-şi 
potrivească, chipurile, brîul. Cînd ajunse 

la capătul podului, se rezemă de parapet ca pentu a-şi strînge mai 
bine mijlocul şi aruncă jalba, repede, dar cu stîngăcie, peste parapet, în 
apă. (Stîngăcia aceasta a ţăranilor constituie marea lor slăbiciune în 
lupta continuă, cînd făţişă, cînd ascunsă, cu oraşul şi cu orășenii.) 

In cădere, hîrtia se desfăcu şi începu să plutească deasupra apei 
nemişcate. Vaso ocoli în goană parapetul şi, de pe zidul cel mic, sări 
în apa care nu-i venea nici pînă la glezne. Dar Siman alergă după el și- 
l ajunse din urmă. Miinile li se întilniră deasupra hîrtiei, care, umezită, 
se rupse în două. 

Cînd ieşi la mal, scutuându-se de apă şi bombănind, Siman aruncă 
amărît partea lui de jalbă, iar Vaso o culese de pe jos. Şi porniră dn 
nou pe Bistrik. 

Vaso nu-şi mai lua ochii de la țăran. Iar Siman tremura. Picătura de 


rațiune pe care o mai avea şi forța oarbă din el se preschimbau într-o 
sfidare turbată şi-n hotărîrea de-a lupta şi de-a se întrece cu oricine i-ar 
sta împotrivă. Sfidarea aceasta îl făcea orb şi surd la toate, şi atît de 
nepăsător, încît, dacă i-ar fi smuls cineva o bucată din trup, n-ar fi 
simţit nici o durere. Acum, călca cu paşi mari, de parcă el l-ar fi 
condus pe Vaso. Bistrikul îi juca în faţa ochilor ; mulţimea ferestrelor 
de la casa lui Hendo, unde se afla comisariatul, sclipeau ca o apă în 
care trebuie să te arunci, fie că ieşi la liman, fie că te îneci. 

Siman şi Vaso trebuiră să aştepte mai bine de-o oră într-un coridor 
lung. Pe lîngă ei treceau în fugă funcționari civili sau în uniformă, cu 
acte la subsuoară. Trecu de nenumărate ori şi Peso, servitorul cel gras. 
Dar nimeni nu-i aruncă măcar o privire lui Siman şi nu-i adresă măcar 
un cuvînt! 

Aşteptările acestea pe coridoarele poliţiei obosesc şi scot din sărite 
oameni mai potoliți şi mai răbdători din fire decît Siman. Aşteptarea 
cea lungă îl făcu pe Siman să-şi dea seama că va fi dus chiar la 
comisar. Pe comisarul acesta, domnul Kosta Herman, cunoscut de 
toată lumea, îl cunoştea şi el, căci mai fusese adus o dată în faţa lui, 
după prima sentinţă a tribunalului dm Kotar, pe vremea cînd Siman 
nu-şi mai încăpea în piele. Atunci comisarul îl chemase şi-l mustrase 
cu destulă asprime, sfătuindu-l să nu-l mai năpăstuiască pe Ibraga, 
căci legea nu îngăduie -asemenea lucruri, iar instanţele superioare au 
să-şi spună cuvîntul în privinţa procesului. Organele superioare îşi 
spuseseră cuvîntul, iar Siman ştia de-atunci că domnul Kosta era 
prietenul agilor. 

în sfîrşit, Vaso îl duse în-faţa comisarului. 

Prima oară cînd Siman „Îşi mîncase papara" de la domnul Kosta, totul 
se petrecuse aşa, în treacăt, într-un antreu gol din clădirea aceasta cît 
toate zilele ; iar acum se afla în... biroul comisarului. O cameră 
spațioasă, luminoasă, cu covoare pe jos şi cu mobile cum nu mai 
văzuse Siman în viaţa lui. Pe masă şi pe pereţi, nişte maşinării cărora 
el nu le putea ghici nici rostul, nici proveniența. Totul era atît de curat 
şi de ordonat, încît îl speria şi-l zăpăcea. Siman nu mai ştia ce să facă 
cu mîinile şi cu picioarele, îşi privea uimit opincile uriaşe şi scorţoase. 
Obrajii îi ardeau. l-ar fi plăcut grozav să-l dea cineva afară, să strige 
că fusese adus din greşeală acolo şi să-l trimită în vreo cancelarie mai 
simplă. 

Potrivit nefericitei lui deprinderi de-a amesteca ce-i important cu ce e 


neimportant, de-a nu deosebi ce-i principal de ce e secundar, Siman se 
gîndea numai la curăţenia care i se părea de necrezut şi nepămintească 
şi la rînduiala aceea minunată... „Raiul pe pămînt, viață de domni, îşi 
spunea el. Asta e Austria." Şi-l privi scurt şi dispreţuitor pe Vaso 
Gengo, care, stîngaci şi ţeapăn, aştepta în poziţie de „drepţi”. 

La masă se afla Kosta Herman, îmbrăcat în uniformă cafenie. Şi nu 
striga, nu-şi mişca nici degetul mic măcar. Faţa îi era liniştită, albă, 
uşor trandafirie, părul negru, des, la fel cu mustaţa tăiată scurt. Pe 
după ochelarii fără ramă i se vedeau ochii luminoşi, de-un albastru 
întunecat, dar care îşi schimbau culoarea, căci de cîte ori comisarul 
punea întrebări, ochii i se confundau GU marginea de sus a ochelarilor, 
iar privirea lui căpăta o asprime, un calm şi o agerime neomenească. 
— N-ai de gînd să te astîmperi odată, Simane ? spuse comisarul sever 
şi-l privi cu privirea aceea ieşită din sticla înviată şi din ochii lui 
sticloşi. 

Se vede că ştia totul, căci îi înşiră lui Siman cum îşi pierduse pămîntul 
şi casa, cum căzuse la darul beţiei şi al vagabondajului urmărindu -şi, 
chipurile, procesul cu aga, deşi pricina fusese judecată şi rezolvată ; şi 
cum are de gînd acum să supere înaltele personalităţi cu jalbele lui 
nepotrivite şi nemotivate. Pe scurt : ai pornit-o pe-un drum rău şi dacă 
nu-ţi bagi minţile în cap şi nu-ţi vezi de treburile tale, n-os-o sfirşeşti 
bine. 

Cum auzi pomenindu-se despre „dreptul" lui, Siman îşi uită umilinţa 
şi începu să se ciorovăiască cu patimă şi fără pic de sfială. 

— N-ai de gînd să te potoleşti, cu toate că s-a dat hotăñre, după lege, 
îl mustră comisarul. 

— Cât trăieşte omul, nimic nu-i hotărât. 

Comisarul îşi puse o mină peste cealaltă, şi privi cu şi mai mult interes 
pe ţăranul cel voinic şi tulburat, care nici nu-şi dădea măcar seama că 
e întărîtat şi înţepat ca un animal pe care se face o experienţă. 

— Ştii că există o poruncă împărătească... 

— "Toată cinstea ţarului şi poruncii lui, îl întrerupse Siman solemn şi 
nesincer, săltîndu-şi un pic căciula pe car o ţinea în miini. 

— Şi-ai fost judecat... 

— Cuman fost judecat ? După legile turceşti, domnule. Şi cine m-a 
judecat ? Djulaga Maglajlic, care e turc, ca şi aga al meu... 


— Păiau fosttrei juraţi. Al doilea era Ante Perisic... 

— O fi fost al doilea, dar nu e om, şi nici n-a fost vreodată. 

— Ei, bine : al treilea era sîrb, Kosta Cuk. 

— Sîrb era şi Vuk Brankovic, domnule, ăl de şi-a trădat ţarul la 
Kosovo '. 

Comisarul nu-şi putu stăpîni zimbetul care-i sclipi mai mult în sticlele 
ochelarilor decât pe buze. 

— Chiar aşa, Simane ? 

— Bine ar fi fost să nu fie aşa, dar aşa e. 

Cu cît se înflăcăra mai tare Siman, cu atît comisarul îl iscodea mai 
calm şi mai vesel, provocîndu-l la vorbă. 

După ce-l cercetă bine, pe ocolite, fireşte, Herman se convinsese că 
avea de-a face cu „una din fantasmagoriile şi eroismele de alcoolic ale 
lui Siman" ; dar hotărî, totuşi, să-l ţină la arest pînă cînd se vor 
termina solemnităţile şi vor pleca înalții oaspeţi, căci bănuiala intră 
uşor în capul unui polițai împărătesc austriac. De fapt, nici nu intră, 
fiindcă e totdeauna acolo şi stă mereu la pîndă ; chiar şi cînd adoarme, 
ea închide numai un ochi şi ascultă cu o ureche, în aşa fl, încît 
foşnetele cele mai slabe, pînă şi fişîi-tul aripilor de fluture, pot s-o 
trezească ; iar dacă n-o trezeşte nimeni, niciodată, atunci se trezeşte 
singură din cînd în cînd, căci liniştea i se pare suspectă. ŞI cînd li se 
trezeşte bănuiala, slujbaşii împărăteşti austrieci aleg totdeauna ce le 
convine şi ce e mai sigur 


Note: 

' După legendă, bătălia de la Kosovo a fost pierdută prin trădarea lui Vuk 
Brankovic! ginerele cneazului Lazar, care în momentul hotărf-tor şi-a retras 
armatele din luptă. 


pentru ei şi pentru slujba lor, dar mai greu şi mai păgubitor pentru 
omul bănuit. 

Comisarul se ridică de pe scaun şi-l anunţă pe Siman, cu bunăvoință în 
glas, că va trebui să rămînă două-trei zile la arest. 

Siman protestă mai întîi, apoi începu să-l roage să-i dea drumul. 

— Nu se poate, Simane. Uite, acum ai obiceiul să te repezi la 
persoanele cele mai de seamă, şi s-ar putea, Doamne fereşte, să se 
sperie caii împărăteşti văzînd o matahală ca tine. Şi abia atunci ai da 
de bucluc. Aşa e mai bine şi pentru tine. 

Vorbise parcă jumătate în glumă, jumătate în serios ; totuşi, Siman 
stătu trei zile la arest şi-abia după plecarea arhiducelui i se dădu 
drumul. 

Aşa luă sfîrşit şi ultima dintre amăgirile lui Siman ; iar el continuă să- 
şi ducă zilele, mai negru, mai amărit, mai decăzut. Cu timpul, se 
plictisiră toţi să-i asculte veşnica poveste despre pămînt şi despre hac, 
aespre legile agrare turceşti şi despre rîn-duiala austriacă, pe care le 
ştia pe de rost şi le cita după nume, dată şi număr. Oamenii îl priveau 
ca pe-un nenorocit care îşi pierduse minţile din pricina pămîntului şi- 
acum numai despre asta mai poate să vorbească ; şi fugeau toți de cum 
începea să povestească şi să arate sentințele, deciziile, petiţiile şi 
recursurile, înnegrite şi împăturite. 

Dar viaţa trebuie trăită, chiar dacă ajungi cerşetor. De aceea, cu timpul 
şi de nevoie, Siman se obişnui să nu mai vorbească despre gîndul lui 
cel mai de seamă şi mai scump, ci să cînte din guzlă ce le plăcea 
oamenilor, ce căutau şi plăteau ei. în meseria aceasta de cîntăreţ, 
ocolea cît putea ulițele şi cafenelele din centrul oraşului, unde venea 
acum o lume nouă. Şi umbla mai tot timpul prin mahalalele pierdute, 
de la marginea oraşului. 

Nu departe de Sarajevo, în cheile strânse şi şerpuitoare ale Miljackăi, 
pe drumul cel mare care duce de la Sarajevo spre răsărit, se află Podul 
Caprelor, un pod frumos, de piatră, adus dintr-o arcadă. 

Pe malul drept al rîului, lîngă pod, există un han vestit, cu terasă 
deasupra rîului, cu grajduri şi cu fierărie, în faţa căreia stau veşnic 
căruţe şi cai ; iar pe celălalt mal, în pantă, se află o cafenea mică şi 
albă, care coboară pînă la rîu. 

Aici. isnafii din Sarajevo îşi ţin adesea petrecerile ; aici, se adună spre 
seară, din aprilie pînă în octombrie, mulți dintre 

chefliii oraşului, să mai stea la loc verde şi umbros, iîngă rîu, la un 


rachiu şi-un cîntec ; şi vin chefliii cei mai înverunaţi, cei pe care, cine 
ştie de ce, îi atrag tocmai asemenea locuri înghesuite în strîmtoarea 
dealurilor povîmite, unde soarele apune devreme şi răsare tîrziu. 

In zilele de vară, pe înserat, putea fi văzut acolo, pe terasă, aproape 
întotdeauna în acelaşi loc, un om înalt şi gîrbovit, cu fața suptă şi 
întunecată Simo Vaskovic, fost clăcaş al lui Ibraga +şi fost plugar. 
Stătea de obicei chiar lîngă parapet, tuşea din greu şi scuipa jos, în rîu. 
„Ăsta n-o mai duce pînă la toamnă", spunea hangiul către uri argat, 
apărîridu-se de fumul vetrei şi ară-tînd spre Siman, ofticosul de pe 
terasă. lar Simari, fără să se uite la nimeni, aştepta să-i comande 
cineva un cîntec. Din traista «de lîngă elț ieşea capătul guzlei. De 
obicei, cîntecul i-l comanda primul muşteriu cherchelit ; şi, o dată cu 
cîntecul, mai comanda rachiu şi-o gustare pentru guzlar. 

Lîngă Siman stătea mai totdeauna unul din muşteriii permanenţi ai 
hanului, Salihbeg Hasimbegovic. Salihbeg era din Ma-glaj, dar stătea 
de-un ari de zile în Sarajevo, la o soră măritată cu unul din beii 
Babic, şi-şi bea, din mila ei, ultimele ţoiuri. Era un om sfîrşit, fără 
casă, fără nimic, un bețiv înrăit şi incorigibil, fost pe vremuri cartofor 
faimos şi alungat demult din lumea Înstărită a beilor. Jumătate din 
avere Salihbeg şi-o risipise în edouăzeci şi cinci de ani, pînă la 
venirea austriecilor ; cealaltă jumătate, ceva mai mărişoară chiar, o 
prăpădise în ultimii cinci-şase ani, de cînd, o dată cu ocupaţia, se 
înmulţis eră hotelurile, cîntăreţele şi alte felurite distracţii bune de stors 
bani. Obez, cu gîtul foarte scurt, roşu-vinăt la faţă, ştirb, cu ochii 
mereu umezi şi congestionaţi, Salihbeg îşi trăia sfîrşitul acolo, la 
Podul Caprelor, unde răminea adeseori două-trei zile în şir. „Mă uit la 
ei şi mă întreb cînd o să-l lovească damblaua şi o să-şi dea duhul", 
spunea către argat hangiul, căruia îi plăceau profeţiile negre şi 
sinistre. 

De multe ori se întîmpla ca la hanul de lîngă pod să rămînă numai 
Salihbeg şi Siman, căci unii muşterii veneau doar în zilele mde 
sărbătoare, alţii doar pe înserat şi pe timp frumos, pe cînd cei doi se 
aflau aproape totdeauna acolo. Cînd erau treji, se fereau unul de altul 
şi stăteau la distanţă. Siman se fora într-una, se tot uita prin nişte hârtii 
scoase din traistă sau tuşea zgomotos ; beiul stătea liniştit : nu vedea, 
nu auzea şi n-avea nevoie de nimeni. 

Rareori mai intra cîte un călător care bea ceva şi pleca. 

Ar fi greu de spus care din doi deschidea primul gura, cum începea 


discuţia şi cum se apropia Siman de bei. Toate acestea le săvirea 
rachiul. 

Ceva mai Veselparcă, dar mereu retras, Salihbeg zicea liniştit : 

— Ia zi-i una din Krajina ! 

Siman se ridica şi-şi aducea guzla cu trasstă cu tot, dar aşa fel, încît ai 
fi zis că şi el vrea şi are nevoie să cînte. Apoi trăgea pe strună şi cînta 
încetişor ; după ce termina, nu se uita la bei, ci la guzlă şi nu întrebă 
nimic 

Iar beiul făcea comanda : 

— 'Dă-mi un rachiu !... Dă-i şi lui unu ! 

După ce-şi bea rachiul, beiul comanda din nou, nemaidespăr-ţindu-l 
pe Siman de sine. 

— Mai dă-ne două ! 

Beiul poruncea încă un cîntec. Siman cînta. Ţoiurile se goleau. 
Trebuiau umplute. La al treilea rînd, Siman începea singur cîntecul 
despre Smail-aga Cengic -. Beiul se înviora : 

— Aşa, aşa ! Dar dacă păţeşte ceva Smail-aga, să ştii că-ţi pierzi 
capul. 

Ca la toţi cei înecaţi în băutură, beiului îi plăceau amenințările, 
jurămintele şi făgăduielile de alcoolic înrăit. 

Aşa beau ei şi cîntau pînă tîrziu noaptea. între două cîntece. începeau 
nişte discuţii încîlcite, cînd în gura mare, cînd în şoapte înăbuşite. Şi 
în toiul discuţiilor se întîmpla ca beiul să-şi aducă aminte, să se simtă 
deodată bei, să-l repeadă cu asprime pe ţăran şisă schimbe vorba. Dar 
se întîmpla şi mai des să se îmbete în aşa hal, încît să nu-şi mai poată 
ridica pleoapele şi nici să-şi mişte limba înţepenită, căci era mai slab 
la băutură, iar Siman îl biruia uşor. Fericit că-şi găsise, în sfîrşit, omul 
care, aşa, beat mort, nu putea să fugă şi trebuia să-l asculte, Siman îi 
vorbea încetişor beiului orbit, amuţit şi înţepenit de băutură. 

— Toţi zic despre mine că sînt neghiob şi pierdut. Asta o ştiu şi eu. 
Dar mai ştiu şi că nu-i tocmai aşa. Vezi, răposatul tata avea, pe cînd 
eram copil, un cocoş, unu voinic, cu un glas fără pereche. Dar cocoşul 
avea un cusur care l-a şi dus la pierzanie înainte de vreme : cînta cu un 
ceas înaintea altor cocoşi, şi-i tre- 

Note: 

Cengli Smail-aga (1778—1840), muselim în Muntenegru, ctntat In 
eposul popular şi în poemul lui Ivan MaJuranlc, Moartea iui Smail- 
aga C engiâ. 


zea pe-aj casei. într-o bună zi, tata s-a săturat. Nu-l mai rabd, zicea el, 
chiar dacă m-aş topi de dragul lui. Şi-a poruncit să-l taie. Ei, vezi, şi 
eu sînt un cocoş de-ăsta... 

Cu ochii închiși, beiul molfăia doar din gura-i ştirbă şi scotea un sunet 
care putea fi şi mîrîit furios, şi sforăit de om pomit în lumea viselor. 
Iar Siman, în dorinţa neînfântă de a-şi descărca tot ce avea pe inimă, 
continua să-i vorbească, măcar că beiul părea un stîrv nemişcat. 

— Lumea zice că n-ar fi trebuit să fac şi să vorbesc tot ce-am făcut şi 
am vorbit, că nu sînt vremuri potrivite şi că e mai bine să-ți pui lacăt la 
gură, cum s-ar zice, şi săi vezi de treabă. Se prea poate să fie şi aşa. 
Dar cînd le-adun pe toate la un loc, văd că e după cum zic eu, că 
dreptul agilor a murit, iar al clăcaşilor s-a născut. Numai că ei nu văd 
asta, nu văd încă, iar eu văd ! 

Şi ţăranul se apropia cît putea mai mult de bei şi-i vorbea blind şi de 
sus, de parcă i-ar fi încredințat o mare taină şi i-ar fi făcut un mare 
serviciu. 

— Ştii, Salihbeg, cinste ţie, ca unui amic şi prieten ce-mi eşti. Cinste 
ţie ! Căci n-aş mai fi om dacă te-aş jigni pe tine şi-aş călca în picioare 
ce-am mîncat şi-am băut de la tine. Doamne fereşte ! Cinste ţie, dar 
treaba cu pămîntul clăcaşilor şi cu hacul nu e sănătoasă, nu e dreaptă 
şi n-o să mai ţină mult. Azi, Siman e un neghiob şi-un vagabond, 
alungat de pe pămîntul lui ; oamenii întorc capul cînd îl văd şi orice 
netrebnic rîde de el. Vaso Gengo îl muştruluieşte ; pînă şi chelbosul de 
Huso, slugoiul, nu numai că-l alungă din cancelarie, dar nu-l lasă nici 
în faţa tribunalului din Kotar. Nici acolo nu mă lasă să stau. „Nu-i 
voie", zice. De, n-o fi voie, dar ţi-o spun eu, Salihbeg — şi să n-o iei 
în nume de rău şi nici ca pe-o jignire — tot Siman are dreptate, şi încă 
cum ! Numai că s-a înşelat şi a cîntat cucurigu înainte de vreme (m-a 
păcălit neamţul, cîinele scîrbos !). Dar Siman are dreptate ! Are ! 
Siman se depărta un pic, scrîşnea din dinţi, trîntea cu pumnul în masă 
şi vorbea gîfiind, vorbea răguşit de tulburare, vorbea de parcă ar fi 
cîntat la guzlă. Şi numai tuşea de bolnav îi întrerupea vorba. 

— Am dreptate, crede-mă, Salihbeg ! Las'să fiu şi neghiob şi pierdut. 
Fie şi aşa ! Dar după mine au să vină alţii, mai buni decît am fost eu, 
şi-or să-şi facă mai cu judecată socotelile, cum n-o să le placă nici 
agilor, nici celor din Kotar, pe care nimic n-o să-i mai poată ajuta. Eu 
n-o să apuc vremurile alea, dar văd, aşa cum 

văd rachiul ăsta, otrava asta, aici, în faţa mea, că o să vină ziua cînd 


agii şi beii au să tocească pragurile tribunalelor şi cancelariilor 
purtînd, aşa ca mine, jalbele şi legile în trasstă. Şi nimeni n-o să vrea 
să le citească jalbele, nici să stea de vorbă cu ei. Au să-şi rîdă oamenii 
de drepturile agilor, aşa cum îşi rîd astăzi de piine. Doar că o să fie un 
rîs mai mare şi mai greu, care o să zguduie Bosnia. Eu n-o să mai fiu 
atunci decît oale şi ulcele, că asta-i viaţa, dar o pomană mai bună nici 
că-mi trebuie ! Abia atunci o să mă nasc. lar acuma, sînt mort. 

Multe mai spunea Siman din cele ce n-au fost niciodată şi, după cum 
zic oamenii, nici nu se poate să fie, dar care, totuşi, trebuie neapărat să 
fie. Vorbea mult şi răzvrătit, spunea ce nu se spune, ce nu îndrăzneşte 
omul nici să gîndească ziua, pe lumină, de parcă n-ar fi vorbit rachiul 
din el, ci adevărul însuşi, grăitorul, atotvăzătorul şi neînfricatul adevăr 
al orelor de noapte, într-un loc pustiu, deasupra rîultii scăzut, care abia 
mai murmura. 

Şi-i părea bine că poate şi că îndrăzneşte să-i spună în faţă toate astea 
beiului, unui bei adevărat, chiar dacă era pe jumătate mort de băutură. 
Iar beiul adeseori nici nu era măcar atît de amorţit pe cât părea, ci-l 
auzea prin aburul beţiei, prin vîjiitul sîngelui otrăvit ; şi chiar dacă nu 
auzea tot, desluşea măcar ce era mai important. Şi se trezea în elo 
împotrivire înceată, dar puternică, iar fiindcă limba i se înţepenise şi 
picioarele i se tăiaseră, îşi clătina doar degetul arătător al miinii 
drepte, încoace şi încolo; şi, cu gestul acesta abia vizibil, combătea 
cele auzite. A tîta putea, atîta făcea. Ca să nu rămînă cum le înfățişa 
iobagul. 

Aşa trecea noaptea. Totul amuţea, luminile se stingeau şi numai ciobul 
lunii sticloase, umed parcă, mai lumina un timp valea întunecată. 
Hangiul lăsa obloanele la ferestre, trăgea zăvorul la uşă şise culca ; iar 
pe bei şi pe Siman, după ce-i plăteau băutura, îi lăsa aşa, pe terasă, 
lîngă rîu, ca pe nişte oameni fără căpătii şi fără cinste, de care nu 
trebuie să te îngrijeşti în mod deosebit, căci nu le cunoşti nici locul, 
nici timpul. Şi-apoi, într-o bună zi, oamenii aceştia au să se 
prăpădească, unul mai devreme, altul mai tîrziu, undeva, pe-o bancă, 
lîngă peretele vreunui han. 


GREVĂ LA ȚESĂTORIA DE COVOARE 
Greva de la ţesătoria de covoare a statului a fost mai mult o încercare; 
începută fără plan adevărat şi fără pregătirile necesare, ea nu putea să 


reuşească. Dar pînă şi greşelile ei au servit grevei de mai tîrziu, 
pregătită cum trebuie la Fabrica de tutun. 

La ţesătorie, greva a început aşa. 

Cele vreo optzeci de lucrătoare de pe malul stîng al Miljackăi, unde se 
afla şi ţesătoria, erau atît de prost plătite, încît gîndul la mărirea 
salariului constituia pentru ele uri fel de vis, multă vreme visat. Dar 
visul acesta era atît de atrăgător, încît lucrătoarele numai aveau nevoie 
să fie îndemnate ca să ceară salariu mai mare. 

Voioase şi neprevăzătoare, ele şi-au expus revendicările, iar cînd 
revendicările le-au fost respinse, conducerea lor, entuziastă şi 
combativă, dar nepricepută, le-a vîrit imediat în greva pe care mizeria 
şi lipsa de experienţă n-o puteau duce la victorie. Majoritatea au intrat 
deci în grevă fără să ştie nimic despre sensul şi metodele acestui fel de 
luptă. Şi chiar din prima zi, vreo cincisprezece dintre ele au venit la 
lucru. 

A doua zi, guvernul a ordonat directorului ţesătoriei să cheme 
lucrătoarele la tratative. Ele au venit toate. Și-atunci, în loc de 
tratative, a apărut în faţa fabricii un grup de poliţişti. Unul dintre ei a 
intrat în ţesătorie şi a citit de pe o listă dinainte pregătită cincisprezece 
nume, cerndu-le femeilor care au răspuns la apel să-l urmeze la 
poliție. Celorlalte le-a spus că o să le vină şi lor rîndul, dacă nu se 
reîntore la lucru. S-a aştemut o tăcere plină de spaime. Pînă şi 
directorul a rămas surprins. Lucrătoarele se uitau una la alta, mirate şi 
neputincioase. Se părea că totul o să ia sfîrşit pe tăcute, fără un cuvînt 
de împotrivire ; tocmai atunci însă o muncitoare mai în vîrstă, dintre 
cele nearestate, strigă : 

— Ne chemaţi la discuţie şi pe urmă ne arestaţi prin înşelătorie. Să vă 
fie ruşine ! 

Şi. deodată, centrul de greutate se deplasă în partea aceasta ; toate 
lucrătoarele, şi cele arestate şi cele nearestate, pînă şi unele 

dintre cele car cu o zi înainte rehiaseră lucrul, începură să strige, 
agitînd mîinile : 

— Ruşine! 

— Ne-aţi înşelat! 

- Daţi-le drumul tovarăşeldr noastre ! 

O femeie mărunţică, cu nasul cîm şi cu ochii mari, plini! de lacrimi, 
dar şi cu un zîmbet clar lîngă lacrimile acestea, se desprinse din grup, 
se urcă pe-o treaptă şi, dînd din miini ca un- diri-jor, strigă, 


îndenmîndu-le şi pe celelalte i 

— Jos poliția ! 

De cînd fusese clădită ţesătoria nu răsunase acolo zarvă ma 
asurzitoare decît aceea care urmă îndată. 

Slăbite de nemîncare, palide de emoție, lucrătoarele nu se mat saturau 
strigînd cuvîntul acesta straniu, nou, pe care îl rosteau pentru prima 
oară : 

— Jos ! Jos ! Jos ! 

Şi, pe cînd îl strigau, părea că tuturor li se deschide o poartă în dosul 
căreia se afla tocmai ce-şi doriseră din toată inima, de totdeauna ; şi 
fiecare se străduia să repete cuvîntul, pentru ca poarta să le rămînă cît 
mai mult deschisă, iar ele să poată privi astfel cit mai îndelung ţinutul 
visurilor mult dorite. 

In faţa curajului neaşteptat al femeilor şi-a înverşunatei lor dîrzenii, 
poliţiştii se zăpăciră. Dar izbutiră totuşi să le scoată pe cele 
cincisprezece arestate şi să le ducă la poliţie, în timp ce în< urma lor 
răsunau strigătele celorlalte. 

— Jos, jos, jos poliţia ! 

A doua zi veniră la lucru numai patru muncitoare. Directorul se văzu 
nevoit să le trimită şi pe ele acasă. 

După două zile, muncitoarelor arestate li s-a dat drumul de la. 
închisoare ; dar imediat după liberarea lor au fost arestate alte 
cincisprezece. Celorlalte li s-a spus că vor fi arestate aşa, cu, 
schimbul, pînă cînd se vor reîntoarce la lucru. 

La închisoare, femeile se ţineau tari. Cîntau de dimineaţă pînă seara. 
Toate ulițele din preajmă răsunau de cîntecele lor. Gardienii le înjurau, 
unele au fost şi pălmuite. Cîteva dintre ele au fost duse în celula 
întunecată, fără pat, numită „dunei". Dar nici măsura aceasta n-a ajutat 
la nimic, căci celelalte cîntau şi mai tare, căutînd să le îmbărbăteze pe 
cele de la „dunei". 

Oamenii se adunau în stradă ca să asculte cîntecele „chilimă-reselor' 
arestate. Poliţia îi împrăştia şi, cu prilejul acesta, făcea. 

noi arestări ; oamenii nu se lăsau intimidaţi, ci se adunau în alte locuri, 
ceva mai departe. 


In birourile direcţiei poliţiei se lucra din greu. Directorul Kotas, un 
uriaş cu o barbă neagră despicată la mijloc, â la împăratul Franz 
Joseph, fierbea de furie. Şi ordona într-una să fie oprit cîntecul care 
răzbătea pînă la el ca un bocet de nesuportat, deranjîndu -l1 de la lucru 
şi făcîndu-l de rîs în faţa celor veniți cu diverse treburi. 

Iar lucrătoarele cîntau. Pentru director, scurtele pauze nu însemn au 
odihnă, căci se scurgeau în aşteptarea plină de enervare a unui nou 
cîntec. 

Neştiind încă nici un cîntec de luptă, lucrătoarele îşi cîntau cîntecele 
lor obişnuite, femeieşti, de dragoste, care se aud la nes -fîrşit prin toate 
casele săracilor din Bosnia. Dar important era să nu tacă, să nu închidă 
gura. 

Scos din fire, directorul Kotas îl chemă pe Baranjski, adjunctul său, şi- 
i ceru să-i traducă unul din cîntece, ca să ştie măcar ce cîntau, dacă nu 
le putea face să tacă. 

Imediat începură prin birouri alergătura, şuşotirile, consultările. 
„Băştnaşii" fură consultaţi fără excepţie, pînă la ultimul om «de 
serviciu. In sfîrşit, se ajunse la tălmăcirea a două sevdalinci i, în 
germana aproximativă care se vorbea şi se scria prin cancelariile 
bosniece. 

Vladimir von Baranjski era nenorocit că tocmai pe el căzuse pacostea 
de a-i traduce directorului cîntecul. El era un dandy al înaltelor cercuri 
funcţionăreşti dn Sarajevo, un arbitru al modei masculine şi al 
manierelor elegante. Taică-său, un maghiarofil cunoscut, fusese înalt 
slujbaş la Zagreb, pe vremea banului Khuen Hedervâry °. 

înalt, uscăţiv, cu monoclu în ochiulstîng, care în clipa aceea ou-şi mai 
găsea astîmpăr, Baranjski îşi mai potrivi o dată cravata, îşi scoase 
nervos monoclul, tuşi şi ciocăni de două ori în uşă, cu nespusă atenție 
şi într-un mod deosebit de slugamic. Apoi intră în biroul directorului, 
ţinînd în mînă o coală dublă de hîrtie ministerială. 


Note: 

i Sevdalincă — cîntec de dragoste cu un puternic colorit oriental. 

? Khuen Hedervâry (1849—1918) — om politic maghiar, comisar gu- 
vernamental în Croaţia, numit după răscoala antimaghiară de la Zagreb 

(1883) ; a guvernat Croaţia timp de douăzeci de ani, nesocotind garanţiile 
constituţionale şi oprimîndu-i pe croaţi. Intre 1903 şi 1910, prim->ministru al 
Ungariei. 


— Hi, mi-aţi tradus deşteptăcimnea aia ? îl întrebă directorul, 
morăcănos. 

— Să trăiţi, domnule director, a fost tradusă, adică atita cît pot fi 
traduse asemenea... lucruri, a fost tradusă... 

— Ia dă-o încoace. 

Atunci Baranjski, încovoiat şi aplecat spre directorul, care stătea 
cufundat într-un fotoliu larg, începu, cu o stînjeneală care se 
transforma treptat în ruşine, să citească tălmăcirea sevdalincii 
bosniece : 

Ciocirlia ciripeşte ca în zori de zi, Scoală-te, fetițo dragă, şi te 
pregăteşte ! Eu sînt mică, nebunică, şi cred că 'n-oi şti... De eşti mică, 
nebunică, la ce te măriţi ? 

în tălmăcirea pe care o citea Baranjski, cele patru versuri fuseseră 
mutilate şi sunau jalnic şi ridicol. Toate erau spuse într-o proză 
uscată şi oficială ; eforturile reunite ale funcţionarilor poliţiei dăduseră 
o tălmăcire stîngace şi încîlcită în limba germană, sau mai bine zis în 
limba vorbită prin birourile autorităţilor austriece ; textul semăna a 
orice, numai a cîntec nu. 

La al patrulea vers, directorul îşi ieşi din fire, făcu un gest durşi, cu un 
strigăt aspru, îl întrerupse pe Baranjski. 

— Mare tîmpenie ! 

Apoi se ridică furios din fotoliu şi începu să zbiere ca un ofiţer în fața 
trupei. Umbla prin cameră şi scanda cu glas tare, rostind cîte un cuvînt 
la fiecare pas : 

— E o tîmpenie prea mare ! Sau nu eşti dumneata în stare să traduci 
cîntecul ăsta tîmpit, şi-atunci nu ştiu de ce te mai afli aici, sau femeile 
cîntă într-adevăr ce scrie aici şi atunci... atunci... atunci zău că nu mai 
ştiu ce să cred. 

Baranjski stătea ca un osîndit; pe faţa lui slabă şi palidă se iviseră pete 
roşii ; îşi lăsase ochii în pămînt, de parcă el ar fi fost responsabil de 
toate şi vinovat că, iată, concetăţenii lui născocesc şi cîntă asemenea 
lucruri. în adîncul sufletului se simţea într-adevăr mşinat şi îngrozitor 
de mărunt în fața omului acestuia voinic, cu voce groasă, cu privire 
arogantă, cu gesturi poruncitoare, şi a cărui trufie i se părea atît de 
firească şi de inegalabilă. 

Baranjski ieşi din biroul directorului, fără să ştie nici el cum, şi 
dispăru împreună cu hiîrtia ministerială şi sevdalincă lui nenorocită. Se 


evaporă, ca apa la soare. Ii trebuia timp ca să-şivină în 

fire, într-atît se simţea de mic, de strivit şi de nefericit. De cum intră în 
biroul lui, îşi şterse miinile şi faţa cu apă de colonie, îşi trecu peria 
peste freza linsă şi lucioasă, îşi propti monoclul în ochi, îşi alese o 
ţigară şi o aprinse. Cu un gest larg, îndrăzneţ, aruncă pe jos chibritul 
stins ; apoi cînd dădu drumul primelor rotocoale de fum, trimițîndu-le 
cît mai departe, îşi regăsi, în sfîrşit, gesturile lui de om de lume, pe 
care concetăţenii cei bogaţi din Sarajevo, numeroşi funcţionari şi chiar 
cîţiva ofiţeri i le admirau. 

Iar cînd unul dintre funcționarii mai tineri intră în birou, atent şi 
grijuliu, cum intra şi el la Kotas, Baranjski, făcînd unul din gesturile 
lui largi şi cutezătoare, îi întinse fără nici un cuvînt coala ministerială. 
Funcţionarul îndrăsni să-l întrebe, cu un zim-bet politicos, ce spusese 
directorul ; iar Baranjski, cu ţigara în gură, îi răspunse cu glas sîsîit şi 
leneş : 

— Ce putea să spună ? Mare tîmpenie ! Prea mare ! Funcţionarul ieşi, 
plin de admiraţie pentru siguranţa, uşurinţa şi eleganța manifestate de 
adjunctul Baranjski în fiecare gest, şi invidiindu-i trufia care părea 
firească şi inegalabilă. 

între timp, directorul Kotas continua să umble de colo-cob, prin 
birou. Ajunsese în starea aceea de enervare deosebită la care îl aducea 
din cînd în cînd ţara asta şi contactul cu oamenii ei. Fireşte, nu era 
vorba de lucruri importante, care să-l zăpăcească şi să-i tulbure calmul 
aristocratic, ci de necuminţenia oamenilor acestora, de copilăriile lor 
ca, de pildă, cîntecul lucrătoarelor pe care cineva le îndemnase „la 
tîmpenia fără sens, numită grevă". Asta îl irita şi—l supăra ca o 
jignire personală. Voinic, mindru şi mărginit ca un taur, sprijinindu-se 
în mod mecanic pe legea şi pe forța unui stat putemic, cu ordine 
stabilă, el izbutea oarecum s-o scoată la capăt, cu toate greutăţile pe 
care viaţa de director al poliţiei din Sarajevo i le punea în față, cu toate 
încăierările, înşelătoriile, furturile şi crimele cele mai grozave ; dar 
uşurinţa cu care bosniecii trec uneori peste orice lege, peste orice 
prudenţă şi peste principiile de bază ale oricărei rîn-duieli omeneşti, 
de pară i-ar trage cineva şi nu-şi mai dau seama de ce fac, uitarea 
aceasta de-o clipă a oricărui respect şi absenţa oricărei temeri îi 
provoca o furie neputincioasă. Căci, ce poți face împotriva unor 
oameni pe care nu-i opreşte nimic, a unor oameni care nu se 
menajează şi nu se aşteaptă nici de la alţii să-i menajeze sau să le 


poarte de grijă ? Purtarea lor, directorul poliţiei o numea anarhism 
bosniac. Şi în adîncul conştiinţei lui scrobite, de 

funcţionar al imperiului, ea îi provoca un sentiment deosebit, un 
sentiment care semăna ciudat a spaimă, un sentiment care, de fapt, 
chiar era spaimă, dar căruia el, convins că nu se teme de nimic, nu 
îndrăznea să-i spună pe nume, căci, după codul castei din care făcea 
parte, nu trebuia să ştie ce-i spaima. De aceea explozia cuvintelor 
mînioase şi a furiei distinse, cu care încerca să-şi cocoloşească şi să-şi 
ascundă faţa de sine acest nou sentiment, era cu atît mai putemică. 
Directorul Kotas păşea ferm şi supărat prin birou ; cizmele îi scîrţiiau, 
pielea pantalonilor de călărie îi trosnea, iar decorația de pe pieptul lui 
bombat se bălăbănea cînd pe-o parte, cînd pe alta. Şi-n acest timp, 
după o scurtă pauză, lucrătoarele arestate îşi reîncepeau, cu voci joase 
şi triste, cîntecele lor neînţelese şi tînguitoare, şi le repetau pe rînd, 
unul după altul, unul după altul. Directorul simțea că-i plesnesc 
creierii în cap ascul-tîndu-le refrenul dublu» profund, tînguitor şi 
solemn, reluat în cor. 

„ca în zooori de zi! ...şi creeed că no -o-i şti! 

Păşea prin birou ca un taur lovit de streche, în timp ce de-acolo, din 
arest, răzbătea neîncetat cîntecul şi, o dată cu el, răzbătea acel ceva 
distrugător, nebunesc şi josnic, dar periculos şi neînțeles, pe care-l 
vedea la oamenii aceştia şi care-i provoca o furie neputincioasă şi-un 
dispreţ nesfârşit. Directorul se plimba mînios şi simţea cum fierbe 
furia în elşi cum gâîlgiie ca apa într-un ulcior prea plin, gata-gata să se 
reverse. 

Iar prin Sarajevo, trecătorii îşi strigau unul altuia : 

— Hai la poliţie să auzim cum cîntă chilimăresele. 

Aşa îi înfruntau pe atotputemicii lor duşmani chilimăresele cele fără 
carte, dn mahalalele Bistrik şi Babica Basta ; îmbrăcate sărăcăcios, 
slăbite de nemîncare, ele îi loveau cu ce puteau şi cum se pricepeau 
mai bine, luptînd să-şi îmbunătăţească traiul. Şi pe asemenea căi 
ciudate se desfăşura prima grevă din Sarajevo. 

SURCELE 

Girbovit şi încruntat, Ibro Solak împinge cămuciorul şi strigă pe tonuri 
diferite ca înălțime şi modulaţii : 

— Surcele, surcele ! 

Căruciorul lui e dintre cele care se mai văd doar la hamalii din 
Sarajevo, lung, îngust, fără oişte şi cu două roți la mijloc. Asemenea 


cărucioare nu sînt trase, ci împinse ; hamalul se propteşte cu mijlocul 
de partea dinapoi a vehiculului, se apleacă mai mult sau mai puţin — 
după greutatea poverii — şi, cînd ştie să-şi folosească aşa cum trebuie 
unealta, poate să transporte încărcături mari, cu mult peste puterea 
unui om. 

Ibro a închiriat de la văduva unui hamal acest cărucior şi în fiecare 
dimineaţă se duce cu el la prăvălia lui Pasaga Zildzic. A cob primeşte 
cam douăzeci de legături de surcele, le încarcă pe căruciorul său şi 
începe să le care pe ulițele povîmite şi strîmbe ale mahalalei din nord - 
vestul oraşului, strigînd din cînd în cînd singurul cuvînt („Surcele!") 
după care-l cunosc toţi locuitorii şi trecătorii de pe ulițele acelea. 
Zdrenţăros, nebărbierit, neglijent, cu trupul uscat, cu fața roşie, 
nesănătoasă, şi cu ochii tulburi, el întinde cumpărătorilor surcelele, 
fără să se uite la vreunul şi fără să le spună ceva. Uneori cară chiar el 
legătura în casa vreunui muşteriu ; alteori stă mut şi nemișcat, cu buza 
de jos atîrnîndu-i vînătă şi cu mucul de ţigară veşnic lipit de ea ; atunci 
se uită la muşterii de parcă i-ar vedea pentru prima dată în viaţă şi-şi 
vîră nepăsător în buzunar dinarii de metal şi de hîrtie. Cu cît buzunarul 
se umple cu hirtii, cu atît căruciorul devine mai uşor. 

Spre seară, Ibro se întoarce la stăpîn şi face socoteala. Cişti-gul lui 
constă dintr-un dinar de la Pasaga şi-un dinar de la muşteriu, pentru 
fiecare legătură. Asta face cam treizeci-patru-zeci de dinari pe zi, după 
cum e timpul, după întîmplare, după „norocul negustoresc cel 
nestatornic" şi, cel mai mult, după dispoziția vînzătorului. Iar 
dispoziţia lui Ibro nu poate s-o prevadă nimeni şi cu atît mai puţin el 
însuşi. Fa îşi găseşte expresia, de 

obicei, în glasul cu care repetă mereu acelaşi strigăt. Şi poate că nu 
există pe lume ureche atît de firiă şi aparat atît de complex ca să poată 
înregistra nuanțele de tonuri şi de sentimente puse de Ibro în 
cuvîntul acesta simplu şi prozaic : 

— Surcele ! 

Strigă Ibro, voios şi scurt, cînd porneşte cu căruciorul, căci înainte de- 
a-şi începe munca el goleşte la circiumă două ţoiuri de rachiu pe care 
urmează să le plătească din cîştigul zilei. Strigă Ibro, şi se gîndeşte la 
altceva. De fapt, gîndurile lui sînt nişte simţăminte tulburi şi dezlînate, 
un soi de socoteli lăuntrice, neştirbite, pe care le face cu trecutul, cu 
sine şi cu lumea din preajmă, aşa cumo vede el. 

Cînd s-a născut Ibro, acum vreo cincizeci şi doi de ani, în casa mare şi 


bogată a bătrînului Solak, pe Bjelava, nu i-ar fi trecut nimănui prin 
gînd că pruncul de-atunci va căra într-o bună zi lemnele altoA, cu 
căruciorul altuia, prin Sarajevo. 

Taică-său avea aproape şaizeci de ani. Casa, plină numai de fetiţe. 
Două de la prima şi patru de la a doua nevastă. Şi iată că s-a născut 
Ibro, băiat şi moştenitor. 

Venirea lui pe lume a fost sărbătorită cu mare bucurie; mahalaua a 
ţinut minte multă vreme petrecerea de-atunci, cînd puţin a lipsit să nu 
se tragă pînă şi cu tunul de pe Tabia. Şi se poate spune pe drept cuvînt 
că atît copilăria, cît şi adolescenţa lui Ibro au fost nişte sărbători 
neîntrerupte. Taică-său l-a înscris şi la liceu, dar trebuie recunoscut 
cinstit — pe bro nu l-a ajutat capul pentru asta. Nu că ar fi fost el mai 
rău şi mai neascultător decît alții, dar nu izbutea cu nici un chip să se 
gîndească la ce trebuia învăţat din cărți. îl trăgea gîndul tot mai 
departe şi mai sus. De aceea Ibro a părăsit şcoala. Şi-a crescut de tim- 
puriu flăcău voinic şi fiumos, iar viaţa a cunoscut-o pe latura ei 
uşoară, dulce, superficială. Băiatul şi-a petrecut zilele între moşia de la 
Sarajevsko Polje şi distracţiile sau petrecerile pe care Sarajevo le 
oferea tinerilor prin anul 1910, cînd, după concepţiile de pe atunci, n- 
aveai nevoie nici să înveţi carte, nici să faci vreo treabă precisă. Taică- 
său era un om moale, ca de ceară. Şi nu exista nimeni în stare să-l 
oprească pe Ibro de pe calea pe care apucase şi să-l abată pe alta. Iar 
viaţa, oarecum nouă şi neobişnuită, făcută parcă anume pentru el şi 
pentru tovarăşii lui, oferea totul, doarsă întinzi mîna şi să iei. 

— Surcele ! Surcele ! 


Da, vremea aceea se pare că a rămas în amintirea lui Ibro ca o 


sărbătoare nesfirşită. Şi a trecut nespus de repede. în primăvara lui 
1914, Ibro a fost luat la armată ; în vara aceluiaşi an a izbucnit primul 
război mondial. Ibro s-a pomenit pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, 
unde a şi fost grav rănit. Apoi a fost multă vreme caporal, pe urmă 
plutonier, „activ”, la Pilis-vorosvâr, în Ungaria. Viaţa era grea şi 
neobişnuită, dar îşi avea frumuseţile ei. Şi aşa, au trecut toate, ca un 
bubuit de tunet, în băutură, în jocuri de noroc, în veselia şi în excesele 
vieţii de ostaş, ca printr-o ceaţă. Au venit, s-au dus, iar el, la drept vor- 
bind, nici nu prea ştia exact cu cine se bătea, de ce mărşăluia, de ce 
bea, de ce cînta, de ce-şi vărsa sîngele şi de ce îi împingea şi pe alţii să 
facă la fel. Iar în 1918 s-a întors acasă, gol puşcă, palid şi istovit de 
rană (lăsase mult sînge în șanțul acela, lîngă Tolmin ), dar mai ales 
stors de viaţa dezordonată de la regiment. Taică-său, la optzeci de ani, 
era complet neputincios. Maică-sa murise. Surorile se măritaseră. Şi 
averea s-a irosit cît ai bate din palme. Banij i se topeau în mînă ; 
moşia, sigură şi trainică, se prăpădea văzînd cu ochii şi se destrăma ca 
fumul. Doar cînd bea ceva mai mult cu prietenii, i se părea lui Ibro că 
lucrurile erau neschimbate ; dar imediat ce se trezea v edea din nou că 
totul se clatină, se topeşte şi dispare. Casa din Sagrdzija fusese vîndută 
încă din timpul războiului. Acum o vîndu şi pe cealaltă, casa mare, din 
Bjelava, şi se mută în alta, mult mai mică, luată cu chirie. Reforma 
agrară îi înghiți pămîn-tul din Sarajevsko Polje. Aşa îşi făcu Ibro 
intrarea în lumea cea nouă, făcută numai din necazuri şi surprize de 
neînțeles. 

— Surcele ! Surcele ! 

Taică-său muri. Ibro începu să „facă afaceri”, cum se spunea pe 
atunci, adică să se ocupe de negoţ. Făcu tovărăşie cu un grădinar, ca să 
vîndă flori. Atunci îşi dădu seama că şi florile pot să miroasă urit, cînd 
lucrezi cu ele. Zadamic se apăra cu rachiu şi cu tutun de duhoarea lor. 
Marfă delicată, muşterii plini de toane şi nestatomici. Grea e orice 
muncă, pînă şi munca de florar. Şi, pe deasupra, nimic n-are spor. 
Habar n-ai cine-ţi pune piedici, dar vezi cum te poticneşti la fiecare 
pas şi cum cazi la fiecare al treilea pas. Pe zi ce trece viaţa îşi pierde 
strălucirea şi frumuseţea de odinioară. lar Ibro tocmai asta caută, 
instinc- 


Note: 
! Oraş în Slovenia. 


tiv, cu disperare, aşa cum caută un pic de aer omul care se îneacă. In 
căutarea aceasta s-a şi însurat. Fată de familie bună, cuminte şi 
drăgălaşă, dar cu zestre puţină. Şi copii mulţi, care se nasc şi mor. lar 
negoţul nu merge. Comerţul cu flori a dat faliment. Grădinarul s -a ales 
cu grădina, Ibro Solak cu datoriile. Şi şi-a luat slujbă la Primăria 
municipală. 

— Surcelee ! 

Cinstit vorbind, habar n-a avut, niciodată, ce înseamnă de fapt 
„Primărie municipală" şi nici nu şi-a bătut capul să afle , dar acum, 
cînd trăieşte de pe urma ei, vede cîte suferințe şi eforturi omeneşti se 
ascund după fiecare dn cuvintele acestea. 

Ah, nu că munca ar fi prea multă şi prea grea, dar e nu ştiu cum, 
nedemnă şi umilitoare. Din fiecare cuvînt şi din fiecare gest respiră un 
fel de obidă inexplicabilă, ceva nespus de ruşinos pe care-l simţi 
numai dacă eşti un Solak. Şi chinul acesta numai rachiul poate să-l 
şteargă, dar şi asta... pentru puţină vreme. 

Iar anii trec, şi de nicăieri nici un fel de bine. Nicăieri, nimic bun ; nici 
în vis măcar. Ibro a început să-şi vîndă lucrurile din casă ; ai lui abia 
dacă mănîncă şi se îmbracă, subţirel de tot. Dar sărăcia n-o poate 
ascunde. Din patru copii, crți i-au venit pe lume în anii aceştia, doar 
unul singur îi mai trăieşte, o fetiță. S-a făcut mare, e o frumuseţe de 
fată, modestă şi cuminte. învaţă bine şi, cînd o cauţi, citeşte. La 
optsprezece ani, s-a măritat, a luat-o un băiat bun şi cu carte, care 
lucrează la fabrica de tutun. Sînt amândoi de-o vîrstă, dar băiatul e mai 
înstărit decît tatăl ei. 

Atunci i-a murit lui Ibro soţia. Şi a rămas singur. Din cauza asta a 
decăzut şi-a început să bea. Da, toţi văd că bea, dar nu se gîndesc cum 
şi de ce. Uşor de spus ! A fost dat afară de la Primărie ! De ruşine, nu 
mai putea trăi. Nu mai avea ni'i măcar cu ce să-şi plătească un rachiu. 
La drept vorbind, abia atunci a început să bea. ŞI tot atunci a început 
să împingă la cărucior şisă vîndă lemnele lui Pasaga. 

— Suuur-ce-leee ! 

Abia atunci a început adevărata lui fugă de oameni. Da, aşa spun alții. 
Dar el simte şi vede clar că nu-i aşa. Nu şi nu ! El nu fuge de oameni 
şi de muncă — doamne fereşte ! — ci. dimpotrivă, toate cîte sînt pe 
lume, şi lucrurile moarte şi oamenii vii, cu tot ce gîndesc, fac sau spun 
ei, fug undeva, din zi în zi 

mai departe, lăsîndu-l pe el să lîncezească în întuneric, unde numai 


şuvoiul de rachiu mai poate să licărească, să cînte. să mîngîie ca o 
mînă şi să miroasă ca o floare. Toate celelalte fug de el, treptat, repede 
şi fără cruţare ; şi nu-i mai rămîne decît rachiul. 

De-atunci, Ibro se simte ca un lucm pierdut. în afara lumii. Şi s-a 
pierdut tot mai mult. Doar fata lui, Semsa, îl vizita regulat şi-l ajuta cît 
putea, deşi locuia tocmai la celălalt capăt al oraşului şi n-o ducea nici 
ea prea uşor. Frumoasă, calmă şi zimbi-toare, Sensa venea ca o fiinţă 
de pe altă lume. Un timp, l-a mustrat şi l-a rugat să se lase de băutură, 
să-şi vină în fire. Curînd şi-a dat seama însă că totul era zadamic ; şi 
totuşi, îl vizita mai departe şi-l ajuta, fără un cuvînt, fără un reproş. 
Soţul Sensei era la fl cu ea. De-aceea, în amurg, la cîrciumă, cînd 
fiecare beţiv se lăuda cu cîte ceva, Ibro. care nu mai avea nimic 
luminos sau frumos în viaţă, se lăuda cu fiica şi cu ginerele său. 

— Ce fată şi ce ginere am ! Oameni, nu glumă ! Asta e... ŞI nici nu se 
poate spune ! se îneca el, printre tovarăşii de rachiu. 

Apoi, udîndu-şi laudele cu şi mai mult rachiu, uita şi de fată, şi de 
ginere, şi de el. în negurile rachiului nu mai vedea ce fac cei care nu 
beau şi nici încotro se îndreaptă lumea trează. De aceea află cu destulă 
uimire, într-o bună zi, că izbucnise un nou război mondial. 

— Surcele ! Surcele ! 

Iar o să fie cum a fost în Galiţia, la Piave şi la Pilis-vorosvâr ? se 
gîndea Ibro, fireşte, pentru alții, mai tineri decît el. De data aceasta 
însă era altfel, cu totul altfel. Lucrul acesta îl simțea şi el. 

Ibro îşi împingea cărmciorul şi-şi striga cuvîntul de totdeauna, 
mecanic, aşa cum bea şi respira. Pierdut şi depărtat de restul lumii, ar 
fi ieşit poate basma curată din război, fără să sufere schimbări sau 
zguduiri mai mari. Dar se întîmplă atunci ceva neaşteptat şi grav, un 
lucru pe care nu izbuti cu nici un chip să-l asocieze cu războiul aşa 
cum îl ştia şi şi-l închipuia el judecind după cel de altă dată. Ginerele 
lui fu arestat. Cînd vru să afle de ce naiba o fi arestat un tînăr atît de 
cuminte şi de cinstit, i se spuse : politică ! Atita doar. 

Iar cel care îi spuse asta dădu din umeri, închise ochii şi-şi puse 
degetul pe buze. Acelaşi lucru îl făcu şi Solak, deşinu pri- 

cepuse nimic. Tînărul fu ţinut la închisoare trei săptămîni, după care i 
se dădu drumul. Două zile mai tîrziu, fugi în pădure. Atunci o arestară 
pe Semsa. Cînd află asta, Ibro îşi lăsă căruciorul şi se duse să vadă ce-i 
cu ea. Un paznic musulman îi spuse, sub jurămînt de taină, că Semsa 
fusese ucisă a doua zi după interogatoriu. Se pare că neintenţionat şi 


din întîmplare. O doborise pumnul unui ustaş , şi ea nu se mai 
ridicase. 

Fusese oare lovitura prea amamică, sau Semsa prea gingaşă, prea 
plăpîndă şi slabă din fire ? (Da, da, aşa fusese, ştia el bine : plăpîndă, 
slabă, gingaşă, leită maică-sa, nu ca Solakii, putemici din fire şi cu 
sînge clocotitor. Da, fusese ca o floare.) 

— Su-u-ur-cele ! Sur-ce-le ! 

Lui Ibro i-a trebuit mult rachiu ca să tacă şi să uite, cît de cît. Dar şi-a 
ţinut jurămîntul. Nu s-a trădat nici la beţie. Şi-a început să bea tot mai 
jriult şi să mănînce tot mai puţin. Rareori îşi mai făcea loc în el 
durerea părintească, mîndria uitată şi dorinţa de răzbunare ; dar toate 
acestea se pierdeau ca un geamăt în strigătul repetat pe ulițele pustii ; 
pînă la urmă, totul se scufundă, împreună cu grozăviile războiului, în 
rachiu şi într-o uitare tulbure. 

Acum nu mai avea nici un suflet apropiat, nu mai avea pe nimeni să-i 
poarte de grijă. Se ramolise de tot, rămăsese gol şi desculţ. Totul se 
ducea pe rachiu. 

Pînă la urmă, războiul se termină, ca prin ceaţă. Veni o nouă armată, 
partizanii, „o armată bună", cum ziceau femeile din cartier. Unui vecin 
i se întoarse băiatul, partizan. De la el, Ibro află că ginere -său căzuse 
în luptă, că fusese viteaz de-i mersese vestea şi că fotografia lui 
apăruse la ziar. A doua zi, tînărul îi arătă fotografia. Lui Ibro îi 
tremurau pleoapele şi-i lăcrămau ochii, dar îşi recunoscu ginerele în 
fotografie. Da, el era, deşi părea mai voinic, mai înalt, mai frumos — 
un adevărat ofiţer. Avea şi o decorație. Ibro simţea cum i se zbate ceva 
la furca pieptului. Iar tînărul partizan, băiatul vecinului, stătea în faţa 
lui, zimbitor şi prietenos, deşi parcă oarecum distant, şi-i povestea 
într-una despre ginerele-erou, despre viaţă, despre muncă, şi-i spunea 
că băutura e vătămătoar. De ce îi spunea lui toate astea ? Care 
băutură ? 


Note: 
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în circiumă, află de la oameni că scria la ziar şi despre Semsa lui. Nici 
asta n-o prea înţelegea Ibro, dar plîngea pe furiş, cu buzele stinse, ṣi- 
şi înghiţea lacrimile o dată cu rachiul. Şi iar uită totul şi începu să-şi 
împingă căruciorul. Trebuie să cîştige bani pentru rachiu, pentru 
tutun... Da, şi pentru pîine. 

Cu gîndurile acestea ajunge Ibm Solak la Marijin dvor. Acolo 
traversează de obicei strada principală, ca să intre în ulicioarele 
înguste şi povîrnite care mai poartă denumiri străvechi : Magribija, 
Odobasina şi altele asemeni lor. Pe ulița mare trece cîntînd o 
companie de soldați. Ibro s-a oprit să-i asculte. Şi ginere-său a fost 
militar, şi ofiţer. A fost decorat şi i-a apărut poza la ziar. Din partea 
cealaltă se apropie o ceată de tineri, încolonaţi milităreşte. Şi ei cîntă. 
Ibro nu le cunoaşte «întecul, nu ştie nici încotro merg, şi nici pentru 
ce, dar, şi Semsa lui a mers cu tineretul acesta. Așa scrie la ziar. Au 
citit oamenii. Şi mai scrie că a murit schingiuită, că a fost soţia unui 
erou, că a avut o inimă de aur şi că s-a trudit pentru o cauză măreaţă, 
în privinţa inimii, aşa e: Ba chiar poate că ziarul nici n-a scris tot, cum 
ar fi trebuit şi cît ar fi trebuit. Sensa a fost frumoasă. Asta nu s-a scris 
la ziar. Frumoasă ca o zină, ce mai ! Ce inimă avea, ştie el, cel mai 
bine. Semsa îl mîngfia cu privirea nu numai pe nefericitul de taică-său, 
ci şi orice fiinţă vie. Aşa era ca ! 

— Surceleee ! 

Coloana tinerilor a trecut. Dar cîntecul tot se mai aude. După ei, vine o 
nouă companie de soldaţi. Cîntecele se ajung din urmă. cuvintele se 
amestecă, melodiile trec una în alta. Totul cîntă în preajma lui Ibro şi 
se îndreaptă cu voioşie spre o ţintă mumită. Şi toate acestea le 
conduce şi le îndrumă cineva. Poţisă ştii încotro şi pentru ce ? Ibro nu 
înţelege şi nu simte nimic, în afara durerii din coaste. De cîte ori e 
moină, ca acum, îl înjunghie rana de la Tolmin. Durerea asta nu-i 
aminteşte de nimic, ci numai îl doare. Şi totuşi, Ibro ştie ceva : printre 
tinerii care trec, a avut şi el o fiică şi-un ginere. Şi cînd coteşte 
căruciorul spre prima ulicioară, îi vine să strige în gura mare : .Ce fată 
şi ce ginere am avut ! Oameni, nu glumă ! Asta e... Şi nici nu se poate 
spune". 

Şi-şi împinge dîrz cămciorul, îşi ridică fruntea şi strigă răguşit : 

— Surcelee ! 


De la o fereastră, la etajul întîi, o femeie tînără îi strigă să-i aducă sus 
două legături. Ibro refuză pe loc, cu mîndrie şi înverunare. 

— Fii bun, adu-mi-le, că-ţi dau un dinar. 

— Nu duc eu surcele nimănui la picioare. Nici pentru dinarul tău, nici 
pentru un miar. înţelegi ? Dacă ai nevoie, vino jos şi le ia ! 

Femeia îi strigă ceva răutăcios şi batjocoritor, dar Ibro n-o aude, ci 
împinge cu tot trupul, cu toată puterea, căruţul la deal în sus, şistrigă 
tare : 

— Surcele ! Sur-ce-le ! 


VIS ŞI REALITATE, SUB CARPEN 

Miercuri după-masă. Zi de tîrg. Vitomir Tasovac, din satul Dikave, se 
întoarce acasă pe drumul de care, de-a lungul Drinei. La vale, mai are 
o oră de mers. De-acolo, peste făgaşul care şermpuieşte ca o funie pe 
muntele povîmit, tot în sus, mai are trei ore şi jumătate pînă la Dikave. 
Vitomir urcă poteca piezişă şi desfundată, trăgînd după el un căluţ 
burduhănos şi păros, cu un samar la spinare. De cu zori, pe cînd 
cobora poteca asta, se gîndea la ce lăsase acasă, adică la nevastă-sa, 
Jevda, şi la cei doi băieţi ai lor, Luka şi Lazar. Nevasta boleşte, şi încă 
de multă vreme, de boală grea şi necunoscută ; acum e-at de 
prăpădită, încît Vitomir nu mai ştie, de cîte ori pleacă de-acasă, dacă 
la întoarcere o s-o mai găsească în viaţă. Zi şi noapte femeia umple 
casa cu vaietele ei înăbușite ; iar vaietele acestea fac ca viaţa să i se 
pară grea şi unui om tare, ca Vitomir, fără ca ei să i-o uşureze cu ceva. 
„I s-au isprăvit zilele — ce mai ! — se gîndeşte Vitomir, şi ea tot nu 
moare. S-a nimerit să aibă tărie de viață. E prăpădită de tot, femeia. 
Nici filigeanul cu apă nu mai poate să şi—l ducă singură la gură, şi 
tot mai găseşte putere să se vaiete." 

Iar casa, cu om bolnav în ea şi fără» femeie, înseamnă cheltuială multă 
şi chin. Măcar de-ar fi băieţii cum trebuie. Dar cel mai mare, Luka, e 
un zurliu, iute la mînie, ca praful de puşcă ; iar cel mic, Lazar, e-un 
molu şi-un neîndemînatic ce nu s-a pomenit. Cel mare e bun pentru 
toată lumea, dar nu-i bun pentru sine şi pentru casa lui ; iar cel mic, 
vai de capul lui, nu-i de nici un folos nici pentru lume, nici pentru 
sine. 

La asta se gîndea Vitomir azi-dimineaţă, pe cînd cobora ; acum, cînd 
urcă, se gîndeşte la ce-a lăsat în urma lui, la tîrg. 

Jur împrejur cunoaşte fiecare copac, fiecare răzor, fiecare stog. în 


nemişcarea împictrită a locurilor acestora, unde orice lucru e din 
totdeauna la locul lui, mereu acelaşi, tîrgul de jos, din vale, i se arată 
ca o mare vălurită şi nestatomică, în care e greu şi istovitor să înoți şi 
pe care nu există oprire, nici odihnă. 

Şi cu cît urcă mai sus, văzduhul se face tot mai proaspăt, iar gîndul i 
se limpezeşte şi devine tot mai apăsător şi mai plin de îndoieli ; în 
faţă, i se năzare tîreul din amintire, care curge şi sclipeşte ca apa în 
soare, orbind ochii şi înşelînd mintea. 

Iată, ultima oară a coborit în tîrg acum şase săptămîni, de Sfintul 
Gheorghe, şi-a tîrguit de la Solomon Kamhija nişte mărunţișuri. Ar 
putea să spună şi-acum cît a plătit şi din ce raft i-a fost scoasă marfa, 
atît de bine ţine minte totul. Astăzi, se îndreptase spre prăvălia lui 
jupîn Solomon, cînd colo, în locul ei — frizerie. „Ia te uită, cînd s-a 
mai schimbat aşa de repede ? şi-a spus el. Mai ieri am fost aici de-am 
cumpărat cuie de șiță (doar nu sînt nici nebun, nici beat!), şi-acum, 
uite, frizerie, ba încă frizerie de lux, unde se rad ofiţerii ; le-atîrnă 
săbiile pe toți pereţii." Şi s-a oprit locului, neîndrăznind să meargă mai 
departe ; nu ştia încotro să cotească şi-şi freca ochii ca în faţa unei 
vedenii. Ucenicul bărbierului îl privea obraznic şi batjocoritor ; abia 
era de-o şchioapă, dar ridea ca un neruşinat, de i se zguduia ligheanul 
de tablă din mină. 

Abia a găsit prăvălia cea nouă. „Da, i-a spus jupînul Solomon, am 
mutat prăvălia şi am mărit-o." „A mutat-o ? se gîndea Vitomir. Pasăre 
să fii şi nu-ţi muţi cuibul cu una, cu două ; iar ela mutat atitea bunuri 
şi atitea mărfuri, cît ai clipi din ochi. Păi dacă e în stare să facă asta, 
cum să nu fie în stare să-l ducă de nas pe-un biet țăran?" „Aţi mărit- 
o!" Cum ar putea s-o mărească dacă n-ar cîştiga ? Şi cum ar putea să 
cîştige dacă nu cu o balanţă strîmbă şi cu nişte muşterii chiori ? Şi 
uitîndu-se cu adîncă neîncredere la marfa expusă, simţea limpede şi 
credea cu tărie că în „mărirea" asta e şi-un creiţar de-al lui ; iar 
creiţarul cu care fusese înşelat îi stătea pe inimă, mai mare şi mai greu 
decît o piatră de moară. 

Se uita la jupîn Solomon, care se „mărise" într-adevăr şi la trup ; se 
uita la el şi-ar fi vrut să se poarte ca un om păgubit faţă de un datomic, 
dar nu ştia cum să facă. Dimpotrivă, jupîn Solomon devenise acum 
parcă mai sigur pe el şi mai neobrăzat. îţi dădea ce vroia el să vîndă, 
nu ce-i trebuia ţie. îi vira pe gît tot felul de fleacuri şi de momeli, ca 
să stoarcă bani : oglinjoare, pene de păun, fluierase de zahăr roşu ; să 


tot cumperi. Vitomir se apăra ca de muşte. La început, vrusese să se 
împotrivească mai cu îndirjire, mai cu încredere în sine, ca un 
muşteriu liber, de-al cămi creiţar depinde, la urma urmelor, şi 
Solomon, şi 

„„mărirea" lui ; dar n-a putut, nu s-a priceput, n-a fost în stare să-şi 
găsească nici înfăţişarea, nici cuvintele care să vădească superioritatea 
situației lui ; dimpotrivă, s-a sfiit, a zîmbit timid şi neîncrezător, 
mişcîndu-şi mustăţile. Iar jupîn Solomon, zău aşa, părea şi mai 
deştept; vorbea de sus, cu totul dezinteresat, un pic mînios şi jignit. 
„Aşa marfă nu găseşti astăzi nici la Viena. Cine are ochi, nu poate să 
nu vadă şi trebuie să cumpere, trebuie." 

Constrîngerea aceasta îl jignea pe Vitomir ; în sinea lui, se supărase, 
dar zimbea mereu şi nu pra se uita la mărunţișurile înşirate, căci nu 
vroia să se oblige nici măcar cu privirea, ci privea pe sub sprîncene 
rafturile şi sertarele de pe pereţii prăvăliei, încercînd să ghicească 
unde s-ar putea afla cuiele alea dm care mai cumpărase şi care-i mai 
trebuiau. 

Solomon a ridicat din umeri. „Ocazie ca asta nu găseşti decît o dată la 
zece ani. Tu, Vitomire, nu-ţi vrei binele tău şi alcopiilor. Ce să- 
ți fac ? Nu pot să-ţi fiu eu mai prieten decât îţi eşti tu singur, nu pot !". 
Şi trecu la cuie. Dar aici îl aştepta pe Vitomir o nouă surpriză. 
Jumătatea de kilogram de cuie nu mai costa treizeci de creiţari, ca 
acum şase săptămîni, ci treizeci şi doi. Vitomir nu-şi mai venea în 
fire de ciudă şi de supărare. Cum adică ? Aceleaşi cuie, iar prețul 
e altul, mai mare. Dar jupîn Solomon i-a răspuns rece că nu sînt 
aceleaşi cuie, că i-a sosit un transport nou. „Fi, tu îţi închipui că marfa 
stă ? De-aia îţi spun : cine nu vrea să se căiască, trebuie să cumpere. 
Trebuie. Şi i-a arătat cu privirea acadelele şi oglinjoarele expuse. 
Drumul e din ce în ce mai lung şi mai povîmit. în mintea lui Vitomir 
se ţes gînduri încete, dar vii, pe cînd vîntul adie de undeva, de sus. Da, 
da, se gîndeşte el, a cărat la tîrg şi-o stivu-şoară de lemne, măricică, 
numai carpen fraged, şi-a vîndut-o cu douăzeci şi şapte de 
creițari, deşi cînd plecase din munte fusese hotărît să n-o dea cu 
mai puțin de treizeci, ca să-şi poată plăti cuiele din banii luaţi pe 
lemne. Bătuse ulițele, cu calul împovărat, cerînd cu încăpăţinare 
treizeci de creițari ; îi refuzase şi pe cei care-i oferiseră douăzeci şi 
opt ; pînă la urmă însă. nici el nu ştie cum s-a întîmplat, dar i-a pierit 
deodată curajul, s-a speriat c-o să-l apuce noaptea cu lemnele 


nevîndute. Atunci a apărut o cucoană grăsuță şi vioaie, şi cît ai clipi, l- 
a dus de nas şi i-a luat lemnele cu douăzeci şi şapte de creiţari. De 
cum a descărcat, el s-a şi căit, dar era prea tîrziu. Aşa s-a păgubit 

cu trei creițari la lemne, iar la cuie a trebuit să mai adauge doi. ..Păi 
cum vine asta ? Pagubă la fiecare pas. Nimeni nu te cruţă, toţi iau de la 
tine. Cu degete nevăzute îţi golesc punga din sîn, te jupoaie de viu." 
Tot gîndind aşa, Vitomir a ajuns la loc neted, pe-un tăpşan numit Sub 
Carpen. Acolo, după vechiul lui obicei, s-a oprit să mai răsufle. 
Rezemat de carpen, Vitomir simte în pulpe nişte fùrnicături de 
oboseală, dureroase, dar plăcute (vara picioarele tot îl mai ajută, dar 
iarna îl lasă de tot, aşa că zace săptămîni întregi, ca lovit de dambla). 
Aici, între ce-a lăsat la tîrg şi ce-l aşteaptă acasă, i se potolesc 
întrucîtva şi gîndurile, cumpănindu-se unul cu altul, ca talgerele unei 
balanţe goale. 

îl toropeşte somnul. Pămîntul curge parcă sub el. Şi curgerea aceasta îl 
adoarme. Rezemat de partea sănătoasă a carpenului ros de vrenuri, 
Vitomir doarme şi visează. Visează clar şi viu, ca toţi oamenii cu nervi 
buni, la care visele sînt rare. 

Au vent vremuri bune în Dikave ; e mulţumire, voie bună, belşug şi 
bogăţie. Şi, ce e mai plăcut, asta nu s-a întîmplat pentru toți, ci numai 
pentru el, numai pentru ai lui. în casă, nicr femeie bolnavă, nici miini 
leneşe, nici copii neascultători ; iar Vitomir e tînăr şi sănătos, ca pe 
vremuri. Bucăţica de pămînt a sporit, s-a lărgit şi s-a rotunjit, şi dă 
roade, cînd la alţii nu creşte nimic. Acum aude pe cineva spunînd : 
„Vitomir nici nu mai ştie cîte bucate are !' Aude şi ride, căci dacă el, 
într-adevăr, are din belşug, în schimb ştie precis ce, unde şi cît are. Şi 
de-ar mai avea încă o dată pe-atita, tot ar şti. Şopronul e plin. 
Hambarul dă pe dinafară. Laptele curge gîrlă. Găina vecinului vine să 
se ouă tot la el. Are un noroc chior şi-o avere de-ţi ia ochii şi-ţi lasă 
gura apă. 

Vitomir stă pe-o movilită şi-şi plimbă privirea peste toate astea ; iar de 
partea cealattă a ulucilor stă jupîn Solomon, dar nu mai are în el nimic 
de jupîn. A picat de undeva, obosit, prăfuit şi zdrențăros. S-a jigărit şi 
s-a uscat. De l-ai pune pe jar, n-ar ieşi din el miros de friptură. A urcat 
pînă la Dikave, umblînd după grâne. ca să-şi hrănească copiii, căci jos, 
în târg, grânele n-au rodit şi lumea e mai mult flămîndă decât îndestu- 
lată. Se tocmeşte cu Vitomir pentru un pic de orz. Cu o mînă se ţine de 
gard, ca nu cumva să cadă, iar cu cealaltă îşi frămîntă desaga de pînză, 


aruncată pe umăr. 

— Ne-am mărit, repetă Vitomir de cîteva ori. lar Solomon priveşte 
buimac şi necăjit atîta belşug şi avere, şi aduce mereu vorba de orz. 
Vitomir se hotărăşte să-i vîndă zece ocale. Acum, trebuie să hotărască 
preţul. Orzul abia a dat în pîrgă. Anul ăsta, cu seceta şi înfometarea, 
dacă-l vinzi cu doisprezece creiţari îţi vin muşteriii la uşă. 

„Să-l ard cu paişpe. Pentru cuiele alea. Paişpe. Aş putea să-i cer şi 
cinşpe, ba chiar mai mult, dar e păcat de Dumnezeu." Aşa se gîndeşte 
Vitomir în sinea lui. 

— Cât ? întreabă Solomon, timid. 

—  Şaişpe ! strigă Vitomir, şi simte cum îi zvicneşte sîngele, al 
dracului de plăcut, într-un punct al gîtului. 

— Cum aşa ? Cum aşa ? Cum aşa ? ! cotcodăceşte de trei ori 
Solomon, care, altminteri, are obiceisă repete cuvintele. 

Apoi, ieşindu-şi parcă deodată din minţi, jupînul începe să strige, să 
strige, şi să-l cheme pe nume. 

— Vitomire, Vitomire, Vitomire ! 

De strigăte, Vitomir se trezeşte. Deschide un ochi şi-o vede pe poteca 
de sub carpen pe Staka, o văduvă fără copii, cam scrintită la cap, care 
lucrează pe la casele oamenilor. Şi Staka îi spune : 

— Să fii sănătos la minte, Vitomire, dar Jevda a murit azi-dimineaţă, 
cînd ai plecat. I-am aprins luminarea, am spălat-o şi am gătit-o. Acum, 
te aşteaptă pe tine. 

Vitomir închide iar ochiul, dar în întunericul tulbure de sub pleoape 
nu mai e nici belşug, nici uluci cu jupînul Solomon, ci numai pustiu şi 
moarte. Şi totuşi, îşi strînge şi-şi apasă tot mai tare ochii. lar femeia de 
pe potecă îi striga într-una : 

— Vitomire, Vitomire, măi omule ! S-a prăpădit Jevda, scoală-te ! 


COASA 

în oraş, ziua de tîrg e plină de tot felul de zgomote şi de sunete, de 
mugetele vitelor, de behăitul oilor, de strigătele celor ce se tocmesc şi 
de chemările oamenilor. Dar mai tare ca orice se aude pe ulița 
principală a tirgului un sunet de metal : ţăranii cumpără coase şi le 


încearcă ciocănind cu ele în pragurile de piatră ale prăvăliilor. 

Dan dan, dan... ţin, ţin... ten, ten ! 

Aşa răsună tîrgul, cît e ziua de lungă. 

înainte de-a face o «treabă, ţăranul nu se gîndeşte prea mult, dar în 
clipa cînd o face nu-l mai interesează altceva şi se gîndeşte atunci 
îndîrjit, concentrat, cu tot trupul, parcă şi cu toată puterea lui. O 
asemenea treabă este cumpăratul unei coase. 

Vitomir a coborit o dată cu soarele din satul lui înalt şi po-vîrnit, a 
vîndut ce avea de vînzare şi acum are în față o zi întreagă de 
primăvară şi în el un gînd şi o grijă : să-şi cumpere coasă. Mai întîi, 
schimbă cîteva vorbe cu oamenii, se interesează de una şi de alta şi 
trece de cîteva ori prin faţa tuturor prăvăliilor cu fierărie ; la urmă, se 
hotărăşte şi intră în prăvălia pe care o cunoaşte mai bine. Negustorul îl 
întreabă ce doreşte ; el răspunde cu viclenie, vag, şi-şi tot plimbă ochii 
peste marfa expusă, căutînd coasele. Pînă la urmă, se mai trădează un 
pic, îl ghiceşte şi negustorul, iar băiatul de prăvălie îi pune dinainte 
coasele dorite, înfăşurate în mută şi legate în curmeie ca un snop de 
săbii. 

Vitomir stă pe vine, scoate coasele una cîte una, le, cercetează 
curbura, culoarea şi luciul, le pipăie tăşul cu degetul, le apucă cu 
amîndouă mîinile. le apropie de obraz ca pe-o armă şi se uită la tăiș de 
parcă ar ţinti. Apoi scuipă oţelul, îl linge şi-l freacă. Lîngă el stă 
băiatul de prăvălie, mărunţel şi ştirb, căruia ochişorii au şi început să-i 
joace viclean şi necopilăreşte. 

După ce alege şi pune deoparte două-trei coase din cele mai bune, 
Vitomir iese cu ele afară din prăvălie şi începe să le ciocănească de 
prag, una cîte una, pe îndelete şi atent. Băiatul de 

prăvălie a venit după el şi nu-şi ia ochii de pe coase ; Vitomir ar da nu 
ştiu ce să poată scăpa de căţeluşul ăsta de pază şi să rămînă singur cu 
coasa pe care o cercetează; i se pare că aşa i-ar descoperi mai uşor 
metehnele. Se străduieşte să uite şi de băiat, şi de toate cîte sînt în 
preajmă. Loveşte coasa de prag şi imediat o duce la ureche cum duce 
un dirijor diapazonul, ascultă îndelung sunetul otelului şi—1 
urmăreşte şi atunci cînd nu-l mai aude nimeni. Expresia feţei îi e cu 
totul distrată şi absentă, căci pomit după sunet, Vitomir nu mai e aici, 


în tîrg, unde n-are ce căuta şi unde vine numai de nevoie ; el e acum 
pe ceairul său, în plin seceriş, şi aude chiar coasa asta, potrivită şi 
ascuţită, cum şuieră ca o viperă prin ierburi şi culcă palele în 
semicercuri regulate, pe păşunea abruptă. 

Țăranii care trec prin faţa prăvăliei se opresc şi stau o clipă-două lîngă 
el ; ascultă şi ei, fac observaţii, dau sfaturi, sau spun pur şi simplu că 
toată ciocăneala asta nu ajută la nimic, fiindcă nu mai există coase de 
cele bune, din Varcar 1. Vitomir îi aprobă pe toţi, dar de fapt nu face 
decît să-şi urmeze urechea şi gîndul. 

Şi tot ciocăneşte aşa. şi ascultă, pînă îşi pierde negustorul răbdarea, 
marea şi neobosita răbdare de negustor, şi iese în uşă şi începe să-l 
sfătuiască cu o voce calmă, în care se simte însă enervarea prost 
stăpînită, şi-i spune să aleagă fără grijă una din cele două coase mai 
bune. 

— N-ai la ce să te mai gîndeşti, Vitomire, e bună, oricare ai lua-o ; 
nu-i voie să-i lipsească ceva. 

— Da ! face Vitomir, dar nu pentru- că ar fi de acord, ci doar ca să 
cîştige timp de gîndit liber şi neinfluenţat de cuvintele negustorului. 
Una din coase e dintre acelea care, pe luciul întunecat, poartă o 
inscripție mare şi de neînțeles pentru Vitomir, scrisă cu litere de aur: 
„Boehme Sohn Wiener Neustadt". şi căreia, din pricina asta, ţăranii îi 
spun Aurica. Este şi alta, căreia îi spun Tirolca, toată numai schpire 
vineţie, de oţel călit ; pe ea literele sînt mărunte şi argintii, iar ca 
marcă are o frunză de trifoi cu patru foi, tot argintie. 

— N-ai de ce să-ţi baţi capul, stăruie negustorul, vezi doar scrisul şi 
marca : trifoi. 


Note: 
i Varcar — acum Mrkonjic Grad, localitate în Bosnia, 
cunoscută pentru producţia de coase de calitate bună. 


— Da, da ! face Vitomir, distrat, iar în gînd îşi spune că scrisul poate 
să-l înşele şi pe unul care ştie să citească, desenul îi ia ochii omului şi 
din pricina pozelor puse la vedere nu poate să vadă cît e de bună 
coasa. 

— Da,da! 

Atît îi răspunde negustorului. Dar în sinea lui vorbeşte neîncetat, le 
vorbeşte coaselor pe care le ține îi miini şi care i-au acoperit tot 
cîmpul vizual şi toate gîndurile şi i-au acaparat toată atenția cu putință 
în furnicarul acesta mincinos şi perfid al tirgului. 

„Știu eu asta, ştiu eu, îşi spune el în gînd, tot ce-i scris şi zugrăvit e cît 
se poate de frumos, şi toată frumuseţea asta ţine cît pînă se uită omul 
şi nu plăteşte ; iar după aceea începe ce nu-i frumos, şi din care toţi 
cîştigă, numai ţăranul pierde. Mă feresc de frumuseţea şi de literele 
poleite cu aur, ca de vipera din iarbă. Dar parcă poţi să te fereşti ? 
Iarba cea aspră de pe Dikave nu ştie ce-s literele şi pozele ; ea cere 
coasă. Şi coasa ? La asta măcar mă pricep, că nu e prima pe care o 
cumpăr ; cât te uiţi la ea, în prăvălie, ai jura că-i sabie, nu alta ; iar cînd 
o sui pe dîmburile alea blestemate la Dikave, îi pui coadă şi începi să 
coseşti, ea se moaie în iarbă, scompia şvăbească, de parcă ar fi de 
ceară, şi se topeşte sub gresie ca un ţurțur de gheaţă. Astea le ştiu eu !" 
Aşa îşi spune Vitomir în gînd şi iar ciocăneşte în prag, ba cu o coasă, 
ba cu cealaltă. Lovindu-le, vrea să le facă să spună ele adevărul care 
se ascunde în dosul amăgelii poleite şi-a cuv în-tului scris şi neînțeles. 
Apoi le ia din nou, pe fiecare la rînd, şi le priveşte lung. în liniile 
şerpuite şi albăstrii, Vitomir le „citeşte"” soarta şi vede drumul pe care 
l-au străbătut ca să ajungă din lumea largă pînă la el, ţăranul din 
Dikave. Vede — adică mai mult bănuieşte decît vede — mina din care 
a fost scos minereul de fier, cuptoarele în care a fost topit, turnătoriile 
în care a luat forma şi numele de coasă ; vede sutele de miini prin care 
a trecut apoi, din fabrică, la negustorul cu ridicata, la negustorul cu 
amănuntul, la Viena, la Sarajevo. peste mări şi ţări, miinile care au 
cărat-o, au încărcat-o şi descărcat-o o dată cu celelalte mărfuri, pînă a 
ajuns peste Romanija şi Semic, într-o căruţă de chirigiu, la Visegrad. 
Şi în fiecare mînă a rămas cîte ceva, fiecare a căpătat cîte ceva de la ea 
! Fiecare ! 

Toate astea le simte Vitomir vag şi tulbure, dar viu, ca pe o durere 
fizică. lar acum, după toate, trebuie s-o cumpere el, să se lupte cu ea 
pînă la sfîrşitul ei sau al lui ; trebuie, căci altfel nu se poate. „Of, 


tîritura naibii !" — furios Vitomir loveşte mai tare coasa de prag ; 
negustorul ridică iar capul de după tejghea ; ţăranul, trezindu-se o 
clipă dn visare, se opreşte puţin ruşinat. 

După numeroase ciocăneli, îndelungă chibzuială şi nesfîr-şită ezitare, 
Vitomir se hotărăşte, în sfîrşit, pentru una din cele două coase. Se 
hotărăşte brusc, ca omul cînd sare în apă. Apoi urmează discuţia, şi 
mai îndelungă, cu negustorul. (Discuţia oboseşte pînă şi pe negustorul 
obişnuit cu tocmelile nesfirşite, ceremonioase, nesincere şi îndîrjite. 
Diseară, cînd o să se ducă acasă, o să se spele, o să se aşeze la masă şi, 
oftînd adînc, o să-i spună nevestei ce i-a mai spus de-atitea ori : „Of, 
al nabii ţăran, mi-a scos sufletul din mine : creițarul lui e mai greu 
decît forintul altuia" .) 

După ce, în sfîrşit, încheie tocmeala şi plăteşte, Vitomir încalecă pe 
căluţul care i-a adus merele vindute ; coasa o viră în desagii goi, 
păturiți pe samar, la spatele lui. 

în drum se abate să bea un rachiu, mai schimbă o vorbă cu oamenii, 
despre toate cîte puţin, dar cel mai mult despre coasa cumpărată. Face 
cinste celor doi cumetri care îi bat capul să bea aldămaş ; bea şi el un 
toi, ba chiar două şi trei peste ce bea de obicei. Tot de dragul coasei. 
Iar către seară pomeşte la deal în sus, spre sat. 

Căluţul se tîrăşte lipit de pantă, ca o furnică. Lui Vitomir i se 
limpezeşte capul ; rachiul nu-i tulbură mintea, cel puţin aşa i se pare 
lui, ci îi redă curajul şi puterea istovită, îi stirneşte tot felul de gînduri, 
îi umflă pieptul şi vrea să scoată din el vorbă şi cîntec. Abia acum 
începe să vadă bine şi să priceapă ca lumea, abia acum i se pare că ar 
putea să desluşească bine sunetul coasei şi să se tocmească cum 
trebuie cu negustorul. Totdeauna i se întîmplă aşa : cît e jos, în tîrg, se 
simte zăpăcit şi stîngaci, mărunt în tot ce face şi plin de-o neîncredere 
neputincioasă în toate, pînă şi în el însuşi ; iar cum scapă din 
învălmăşeala şi strîmtoarea tîrgului şi începe să urce spre Dikave, totul 
i se limpezeşte, puterea, siguranţa şi încrederea în sine îi revin. Atunci 
vede şi înţelege tot. Dar data viitoare, cînd s-o duce iar la tîrg, totul o 
să se repete aidoma şi n-o să fie de loc mai bine. 

Uite. asta-l supără şi-l chnuieşte. 

Vitomir loveşte calul, se întoarce şi aruncă o privire spre coasa plătită 
cu bani grei, care astăzi l-a chinuit atîta, iar acum e aici, legată la 
spatele lui, nedespărţită ca o femeie luată cu cununie. Măcar de-ar 
putea să cunoască cineva adevărat şi pe de-a-ntregul firea unui lucru 


mort ! Cine ştie dacă şi-a ales coasa cea mai bună ? Cine ştie dacă n-a 
plătit-o prea scump ? Vitomir revede în gînd chipul negustorului, aşa 
cum arăta cînd se tocmea cu el, dar nu poate să-i citească gîndurile, 
aşa cum nu poate să citească numele fabricii. Cine ştie dacă coasa pis - 
truiată şi pătată, pe care a sucit-o mult şi a lăsat-o, pînă la urmă, nu era 
mai bună şi mai tare decît cea pe care a luat-o, deşi asta i s-a părut 
„mai sunătoare" şi „mai iute". Acuma s-a ispňăvit ; n-a avut încotro și- 
a trebuit să se hotărască pentru una din ele ; dar îndoiala îl chinuie 
mereu şi-l face să se întoarcă într-una spre coasă, cu neîncredere, 
asprime şi necaz. 

Vitomir întoarce capul spre dreapta. îi vede călciiul brun. Se întoarce 
spre stînga. îi vede vîrful, ca o semilună de oţel, unde luna cea 
adevărată, care tocmai s-a ivitpe cer, lasă o dîră argintie. Şi de fiecare 
dată cînd se întoarce, îi spune coasei cîteva cuvinte care au în ele şi 
gingăşii de ibovnic, şi răutăţi de duşman. 

— Mai dormi un pic ! Nu mai e mult !... Habar n-ai în ce cătun te-ai 
măritat, nevestico ! Crezi c-o să se uite cineva la tine ca la o icoană şi 
o să-ți citească slovele poleite ? Să nu crezi asta ! La noi nu se uită 
nimeni nici la slove, nici la poze. Şi n-are nimeni vreme de slăbiciuni 
sau de lenevire, nici pentru firul de iarbă, nici pentru coasă, nici pentru 
om... Mi-aduc aminte de răposatul bunicu-meu, Ristan — al dracului 
om ! — cum ne mîna pe toţi, şi pe bătrîni şi pe copii, la stins finul. 
Ardea soarele şi copiii cădeau leşinaţi. Cîte-o mamă se ruga de 
bunicul să-i cruţe odrasla. Dar el o repezea : „Adună fînul, putoare ! 
De came, nu sînteţi buni ; pielea nu vă e de jumulit ; apoi la ce mai 
faceţi umbră pămîntului, dacă nu să munciţi ?" Mi-aduc aminte, ehe, 
mi-aduc aminte şi altele, mai rele decît asta... 

Vitomir îi zimbeşte coasei, care sclipeşte subțire în lumina lunii. Şi, 
printre dinţii strînşi, încheie cu o voluptate supremă : 

— De, de ! Las' că te pun eu miine la nicovală şi la ciocan. O să iasă 
scîntei din tine, şi-o să răsune ciaitul. Şi cînd te-or 

apuca ţipetele sub gresia mea, o să vezi tu ce-i aia Dikave. O să pice 
de pe tine tot dichssul şi toată amăgeala asta. D-a-poi cum !... 

Apoi: Vitomir vede în lumina slabă a lunii tăpşanul numit Sub Carpen. 
Şi-atunci se simte mai aproape de sat şi-i vine poftă să cînte cît îl ţine 
gura. Şi scoate un urlet prelung, ca de lup, fără cuvinte clare şi fără o 
melodie anume, de parcă s-ar răzbuna şi-ar sfida pe cine ştie cine. 


TAIFAS 

Pe culmea prăpăstioasă de sub Hresa, mult deasupra oraşului, la locul 
numit Piatra Albă, au poposit patru ţărani — cei doi fraţi Baljemez, 
Huso şi Suljo, apoi Mehmed Softic, muctarul “satului, şi un oarecare 
Avdo Kadr, un bărbat înalt, uscăţiv, vorbăreţ şi cam ciudat ; pe 
jumătate tîrgoveţ, pe jumătate țăran, Avdo e mai mult prin tîrgul 
Sarajevului decît pe-aici, prin munţi. Toţi îi zic Avdic. 

Soarele a asfnțit undeva, după Hum, şi umbra se aşterne pe Hresa, 
rumenită încă pe alocuri de ultimele raze ale amurgului ; în zare însă, 
la muchea cîmpiei Sarajevului. pe după Blazuj, se mai zăreşte încă o 
oază înverzită, unduind în lumină ; prin frumuseţea ei ireală, care o să 
dureze doar cîteva clipe, oaza pare un luminos pămînt al făgăduinţei, 
bogat şi inaccesibil. 

Muctarul şi Avdic se întorc de la oraş, iar fraţii Baljemez vin de la 
muncă şi, după obiceiul străvechi, au poposit la Piatra Albă. Toţi patru 
fumează din tutunul muctarului ; împreună cu amurgul, tutunul face ca 
vorba să i se pară omului mai uşoară şi odihna mai dulce. 

Iar taifasul lor tocmai de asemenea lucruri are nevoie, căci toate 
discuţiile purtate în vara şi în toamna aceasta la Piatra Albă, sau 
oriunde se întîlnesc doi plugari, sînt mai degrabă grele şi amare decît 
uşoare şi dulci, căci oamenii discută despre secetă. Acum nu mai e 
vorba de obiceiul din totdeauna al ţăranului de-a se văicări, de 
cochetăria lui cu natura, care-l face să nu recunoască niciodată că 
ogorul a început să dea rod, că recolta o să fie bună, şi-l îndeamnă să 
caute nod în papură şi să pună mereu condiţii. Nu, acum jalea 
adevărată şi grija neagră învăluie fiecare frază, pătrunde şi se strecoară 
printre silabele fiecărui cuv înt în parte. în zile de felul acesteia, vorba 
ţăranului devine dureros de concisă şi de expresivă ; pe fața lui, de- 
atîta încruntare şi stingere a  fălcilor, se formează riduri 
stranii, 


Note: 
1 Muctar — primar. 


neobişnuite ca formă şi sens, riduri pe care nu le vezi niciodată pe faţa 
unui orăşean. Sînt zilele în care ţăranul ajunge la impas, zilele în care 
capacitatea lui de judecată, şi aşa cam redusă, îl trădează, zilele în care 
viclenia lui atavică nu-l mai ajută, iar el, ca o fiară hăituită, nu-şi mai 
găseşte liniştea şi nu mai ştie încotro să-şi afle scăparea. Şi atunci, 
obştea țărănească, şi aşa destul de labilă, se risipeşte ; fiecare caută să- 
şi scape numai pielea lui şi să-i salveze pe-ai săi, ceea ce sporeşte şi 
agravează şi mai mult necazurile tuturor. în asemenea zile, aşa-numita 
„soartă" domină într-adevăr minţile şi simţămintele ţăranului ; atunci, 
fireşte, lui i se pare că singur „dumnezeu ştie ce face". Căci burta 
goală şi mintea rătăcită nasc fantome. 

în clipa de faţă, aici, pe Hresa, desupra Sarajevului, pacostea n-a ajuns 
încă atît de mare, dar nici nu e depite de-a ajunge. Grîul s-a prăpădit 
peste tot ; doar ici-colo, pe lîngă apă, a mai rămas cîte ceva ; porumbul 
se mai luptă încă, dar „jumate s-a dus", cum zic ţăranii, iar soarta 
celeilalte jumătăţi depinde de ploaie. Cîte o fmctă tot mai găseşti ; 
prunele s-au răscopt înainte de vreme, din pricina arşiţei, şi au căzut, 
dar perii şi merii de pe costişele mai umbroase au rodit bine ; se mai 
găseşte şi cîte-un cartof, chiar dacă-i mărunt cât o mărgică. 

Şi se apropie iarna, duşman cumplit al sărăcimii. Totul e uscat, dar 
mai e încă şi verde, dacă nu-i ars de focul verii ; la ora aceasta a zilei 
şi-a anului, în locul acesta, se simte o adiere uşoară, ca un suflu vag, 
subţire şi neîndoielnic, al iernii care vine. Ea face să reînvie în om 
străvechiul şi atavicul instinct de pasăre călătoare, ca un țipăt de 
cocori, depărtat, straniu şi tîn-guitor. Şi, negăsind ecou în gîndurile şi- 
n deprinderile lui, se transformă în neliniştea şi-n deprimarea aceea 
ciudată, premergătoare iernii. 

în clipa de faţă sclipeşte în zare fişia de pămînt al făgăduinţei, luminat 
de razele amurgului, complet ireal, ca şi cum pe el n-ar fi niciodată 
iarnă, ca şi cum ar exista veşnic, ca şi cum acolo totul ar încolţi, ar 
creşte, ar înflori şi s-ar pîrgui dintr-o dată ; iar omului i se pare la fel 
de ireal şi amurgul straniu care năvăleşte dm vale, ca un potop, pe 
Hresa cea înaltă. în amurgul acesta e şi zi şi noapte, fără să fie nici 
una, nici alta ; în el obiceiurile şi deprinderile zilei şi ale nopţii îşi 
pierd puterile. Şi astfel se dezlănţuie imaginaţia pînă şi-n mintea celui 
mai paşnic om, iar multora, o dată cu imaginaţia, li se dezleagă şi 
limba, îndeobşte legată de spaime şi de felurite alte pricini. La toate 
acestea mai contribuie şi tutunul care, acum, cînd burta e goală, trupul 


ostenit şi lumina din ce în ce mai scăzută, ameţeşte şi doboară capetele 
cele mai sănătoase. 

Iar lui Avdic nici nu-i trebuiesc atîtea. El are şi aşa imaginaţia destul 
de bogată şi limba destul de ascuţită. Oamenii se prefac a nu-l lua în 
serios, dar le place tuturorsă se adune în jurul lui, să-l cinstească cu o 
ţigară şi să asculte cu cîtă istețime şi cît de nestingherit vorbeşte 
"despre ceea ce lor nu le-ar trăsni niciodată prin minte, sau chiar de le- 
ar trăsni, n-ar avea niciodată curaj să spună. 

în seara aceasta, pe cînd urcau dealul venind dinspre oraş, muctarul îl 
certase că în mijlocul Bascassijei, lîngă cişmea, de faţă cu vreo zece 
oameni, se întinsese la taclale, spunînd în gura mare că nu există 
rînduială dreaptă pe lume, că bogăţia e împărţită inegal şi nedrept, ă 
banul merge după marfă şi marfa după ban, şi că omul sărac nu poate 
cu nici un chip să prindă itele cu care sînt legate marfa şi banii. 

Advic se apărase, moale, ca omul deprins cu asemenea dojeni, iar 
muctarul o ţinuse şi el mai mult pe glumă. 

—  Las'că o să te văd eu într-o bună zi atîmat deasupra Kovacilor, 
din pricina limbii şi înţelepciunii tale. 

— Nu se găseşte stîlp pe măsura mea, n-a crescut încă asemenea 
copac. 

— Nu-i pune tu prea multă nădejde în asta. în grădina lui Dumnezeu 
cresc toate felurile de copaci şi s-o găsi unu şi pentru tine. împărăţia e 
putemică, poate găsi şi ce nu există. Stăteam într-o zi la tîrg, lîngă 
Sebilje, şi te ascultam. Tu îţi Șdăduseşi drumul la gură, iar Mehmed 
Cevra, omul muselimului, se oprise în loc şi trăgea cu urechea ; 
asculta şi te privea, şi te privea, dragă doamne, şi nu-şi mai dezlipea 
ochii de pe tine, de parcă i-ar fi luat măsura pentru spînzurătoare. 

— Ioc, frate-miu ; nu din răutate sau din mai ştiu eu ce pricină rea 
se oprise omul ; vroia şi el să audă o vorbă frumoasă şi adevărată. Las' 
să audă, că are ce. 

— De, de, vorbeşte tu şi răspunde la ce nu te întreabă nimeni ; da tare 
mă tem că într-o bună zi or să te întrebe ceva la care n-ai să mai ştii ce 
să răspunzi. E veche vorba că fiecare pasăre pe limba ei piere. 

— Darse mai zice şi că vorba dulce mult aduce ! 

— Bine, bine, cîte nu se zic, dar nu pentru fitecine. Nu oricare vorbă 
e pentru Avdic. Ascultă-mă pe mine : mai lasă pălăvrăgeala. Ia apă în 
gură, Avdic 

Discuţia le mai scurta calea şi le îndulcea urcuşul ; şi-i puseră capăt 


tocmai sus, la Piatra Albă, lingă cei doi Beljemezi care se odihneau 
stînd jos. 

Acolo, şi-au aprins cîte o ţigară şi au intrat în vorbă, fireşte despre 
secetă şi despre slabele nădejdi care le mai rămăseseră : curînd, 
continuă să vorbească numai Avdic, depănîndu-şi mai departe gîndul 
despre paraua blestemată pe care n-o aişi fără de care nu poţi trăi. 
Celorlalți se vede că nu prea le ardea de vorbit şi-l lăsau să 
povestească, pe cînd ei scoteau fuioare de fum şi le urmăreau zborul 
către zarea care se întuneca. Avdic vorbi deci. La început, îl mai 
întrerupse muctarul, mai mult din obişnuință decît de nevoie. 

— Hai, omule, mai vezi-ţi de treabă, nu mai tot trăncăni despre ce nu 
poate să fie. 

— Şi de ce să nu vorbesc ? Dece a lăsat Dumnezeu vorba ? „Ce nu 
poate să fie". Ştii tu ce poate să fie ? Nu ştii. Atunci, de unde să ştii ce 
nu poate să fie ?... Eu, cînd vorbesc de para, ştiu bine ce zic. De ! 

Dînd drumul unui nor gros de fum şi unui oftat care trebuia să 
cuprindă şi Ceea ce Avdic însuşi nu era în stare să exprime, el 
continuă : 

— Iaca, merg la vale, spre tîrg. Ţin mîna în buzunarul cojocului şi 
frămînt două accele, două părăluţe subţirele şi mititele de-ţi scapă 
printre degete ; şi cu cît cobor, cu atît mi se pare că şi ele se fac tot 
mai mici. Nu mai sînt paralele alea zdravene care, cică, erau pe 
vremea sultanului Soliman Kanuni, cînd, cică, cocoşul costa o aceea, 
găina o juma, astea-s nişte resturi, ciu-ruc-accele, ştirbe şi prăpădtte ; 
dar aşa cum sînt ele, altădată puteam să iau cu o aceea o luminare şi o 
jumate oca de sare, iar acuma au săltat negustorii preţurile, că jumatea 
oca de sare costă o aceea, iar luminarea tot o aceea. Ştiu, n-am voie să 
le cheltuiesc pe amîndouă, că atunci, ce mă fac ? lar de una, ce să iau 
mai întîi ? Şi le sucesc între degete, nenorocitele alea de accele. Dau 
drumul uneia în buzunar : sarea. O iau pe-aia şi dau drumul celeilalte : 
luminarea. Dar nu-i chip să le iau pe amîndouă cu o singură para. Şi 
una fără alta nu merge, că la mine 

nici copiii nu sînt ca la alți oameni. Iaca să zicem c-aş lua luminare şi 
n-aş mai lua sare. Bine, n-ai decît să stai frumos la masă şi pe urmă să 
te culci. Dar mai e o belea : fecioraşii mei nu vor nici în ruptul capului 
să se atingă de ciormbă. Asta nu-i ciorbă, zic ei, şi bat cu lingurile în 
masă, pînă cînd îmi ies eu din fire şi le trag cîte o mamă de bătaie, la 
amindoi. Ei fug sub plapumă, dar mai oftează şi în somn, că nu-i 


totuna să fii bătut sau să ai burta plină. Iar pe mine mă prinde jalea, cu 
toate că n-aş vrea să se vadă, şi-mi iese pe nas şi ce-am înghiţit aşa, 
nesărat. 

Dar dacă iau sare, atunci mîncăm pe întuneric. Se satură copiii, 
frumos, cu ciorbă şi cu piine, fie ea cum o fi. Dar fata mea a mare e 
mofturoasă, trage a boierie, nu vrea cu nici un chip să se atingă de 
mîncare. Nu o văd, dar ştiu, aşa, pe întuneric, că i se stñmbă gjjra a 
plins şi-o aud cum şopteşte şi cere să aprindem luminarea, „măcar 
atîtica", să alungăm bezna. „Mă-nîncă, proasto, îi zic, cît ai ce. 
Lumiînare-ţi trebuie ! Soarele lui Dumnezeu e luminarea săracului." 
Dar ea o ţine una şi bună, că vrea luminare. Şi mi se agaţă de minecă. 
Şi zice : „Nu pot. tată, nu-mi prieşte mîncarea pe întuneric, de-ar fi şi 
de la masa beiului." Eu o împing cît colo, şi, chipurile, mă supăr, dar 
îmi vine să pling împreună cu ea. 

Şi cum cobor spre tîrg, îmi trec prin minte toate astea şi-mi vine greu, 
şi string paraua aia subţirică între degete, cît pot de tare, şi-mi spun : 
„D-apoi o să cumpăr şi sare şi lumînare, măcar de-o fi să crăpăm apoi 
de foame, în întuneric”. Şi cînd ajung la dugheana li Nanic şi 
tîreuiesc, îmi zice băiatul ăla, chelul din prăvălie : „Paraua asta e cam 
strîmbă, e îndoită”. Şi-o joacă în palmă. Iar eu mă uit la el, şi pînă la 
urmă nu mai pot, şi-mi ies din fire : „Strîmbă. zici ? Ascultă, băiete, de 
cînd mă ştiu, totul mi-e strîmb pe lume. Tu cîntăreşte-mi sarea, că 
dacă nu, dusu-m-am la altul." 

Toate acestea Avdic le spune în gura mare, gesticulînd larg cu mîna 
dreaptă. Ceilalţi îl ascultă distraţi, zimbind uşurel şi cam acru, căci îl 
ştiu ei pe Avdic şi-i cunosc poveştile, de cînd se ştiu pe lume, iar 
poveştile lui sînt prea slabe ca să le alunge gîndurile şi grijile. 

Dar Avdic îşi gustă din plin povestirea, mai născoceşte cîte ceva şi 
adaugă : 

— Acum. mă duc spre casă, pe urcuşul ăsta. Sarea o am la briu ; 
luminarea am înfipt-o la căciulă ; în buzunar, ţin mîinile goale. 
Buzunarul, mi-e gol şi el. La coboriş, puteam să mai schimb o vorbă 
cu accelele mele, dar acum nu mai sînt în stare să scot două cuvinte. 
Afurisit lucru mai e şi banul ! Gît ştii ca ai în buzunar chiar şi cele 
două ciumc-accele, te simţi alt om, şi la gînd, şi la vorbă. Şi nu numai 
chelului ăluia din dugheana lui Nanic, ba pînă şi vizirului zic că i-aş 
putea da de pomană. Iar cînd nu le ai, te dai la o parte din fața te miri 
cui, te simţi vinovat faţă de oricine. Şi nu te gîndeşti decît la una : 


paralele s-au dus, sarea o să se mănînce, luminarea o să ardă. Şi pe 
urmă ? întuneric, nesărat. Şi nu mă bucur de luminarea asta de la 
căciulă, dar întind mereu mîna după ea şi pipăi dacă mai e la locul ei, 
şi îngheţ la gîndul că aş putea s-o pierd. Aşa îl roade frica pe omul 
sărac. Se perpeleşte cînd are cu ce să mai cumpere cîte ceva ; iar cînd 
n-are, e ca şi cînd n-ar mai fi ; ba mai rău chiar, căci e viu, iar de trăit 
nu poate trăi. Şi tu-mi zici : „Mai lasă astea'. Le-aş lăsa eu, dar nu mă 
lasă ele pe mine. Şi-am să spun, chiar de-aş şti că miine îmi pierd 
capul : ceva e pe dos, şi gata. Ori banul, ori sarea, luminarea şi alte 
nevoi nu sînt bine împărțite pe lume. Nu sînt, şi gata ! 

Muctarul se ridică. Ceilalţi, se ridicară şi ei. Avdic ar mai spune ceva, 
darnu mai are cuvinte. 

Țigările s-au stins. S-a întunecat de tot. Şi n-a observat nimeni cînd a 
pierit ţinutul acela luminos din vale. S-a făcut răcoare. Oamenii 
pornesc fiecare în altă direcţie, spre casele lor, şi le iese în întîmpinare 
grija pe care nici un fel de poveşti sau de vorbe n-o pot alunga serios 
şi definitiv. 


VREMURILE ANIKĂI 

Prin anii şaizeci ai secolului trecut, în cele mai depărtate colţuri ale 
ţării începu să-şi facă loc o năzuinţă vagă dar putemică spre ştiinţă şi 
spre viaţa mai bună pe care o aduc cu ele ştiinţa şi civilizaţia. Nici 
Romanija, nici Drina n-au putut opri năzuinţa aceasta să pătrundă în 
Dobrun şi să-l lumineze şi pe popa Kosta Porubovic. Iar popa Kosta, 
om în vîrstă, nu-şi mai lua ochii de la fiu-său, unicul său fiu, Vujadin, 
un băiat palid şi sfios. Hotărise să-l dea cu orice preţ la şcoală. Prin 
nişte prieteni de-ai săi, negustori la Sarajevo, popa izbuti să-şi trimită 
băiatul tocmai la Karlovc?? „să prindă măcar un an-doi de seminar”. , 
Băiatul atita a şi prins de fapt, căci, la sfîrşitul celui de-al doilea an, 
popa Kosta muri pe neaşteptate. lar Vujadin se întoarse acasă, unde fu 
însurat şi hirotonisit în parohia tatălui său. Nevasta îi născu din primul 
an de căsnicie, ce-i drept, o fată, dar mai aveau toată viaţa înainte şi se 
părea că mulţi ani de-acum încolo tot alde Porubovic au să rămînă 
popi în Dobrun. 

Numai că nu toate lucrurile mergeau cum trebuie cu popa Vujadin. Nu 
s-ar fi putut spune nimic precis şi nimeni nu ştia de ce anume, dar 
simțeau toți că există o oarecare nepotrivire între popa cel nou şi 
enoriaşi. lar nepotrivirea aceasta nu putea fi pusă pe seama tinereţii şi 
a nepriceperii popii Vujadin, căci, cu trecerea timpului, ea nu scădea, 
ba, dimpotrivă, creştea tot mai mult. Popa Vujadin era înalt şi fnumos 
ca toți cei din neamul Porubovicilor, dar slab, palid, foarte retras şi 
tăcut, şi, cu toată tinereţea lui, avea ceva bătrînesc, rece şi cenuşiu, în 
glas şi în ochi. 

Chiar în ajunul ocupaţiei austriece, popii Vujadin i se în-tîmplă o 
nenorocire : îi muri preoteasa, la naşterea celui de-al doilea prunc. De- 
atunci, el se înstrăina şi mai mult de lume. Fetiţa şi-o trimise la 
neamurile nevestei, la Visegrad, iar el rămase în clădirea cea mare de 
lîngă biserica din Dobrun, singur, aproape fără slugi. 


Note: 
! Muntele Romanija şi ttul Drina se află la hotarul dintre Bosnia şi Serbia. 


împlinea la timp toate tipicurile, venea la înmormiîntări, botezuri şi 
cununii, spunea, la cerere, şi rugăciuni ; dar nu stătea de vorbă şi nu 
bea cu ţăranii în ograda bisericii, nu glumea cu nevestele tinere şi nici 
nu se certa pentru bir cu datomicii. De aceea poporul, căruia nici aşa 
nu-i e drag omul tăcut şi trist, dar care, mai ales, îşi doreşte popă 
sănătos şi sfătos, nu se putea împăca nici în ruptul capului cu popa 
Vujadin. Orice altă meteahnă i-ar fi fost mai uşor iertată. Femeile, care 
şi la ţară făuresc faima bună sau rea, spuneau că popii Vujadin i se 
adună nori grei pe frunte, se plîngeau că nu le mai tihneşte biserica şi-l 
pomeneau mereu pe „pîrdalnicul popa Kosta". 

— E uruz şi rupt de oameni, se plîngeau țăranii, şi-şi aminteau 
imediat de tatăl lui Vujadin, de răposatul popa Kosta, om gras, vesel, 
înţelept şi bun de gură, car se avea bine şi cu norodul şi cu turcii, şi 
cu tinerii şi cu bătrîni, şi a cărui înmormîntare fusese un doliu pentru 
toată lumea. Bătrânii îşi mai aminteau şi 

„ de bunicul lui Vujadin, de popa Jaksa, poreclit Diacon. Şi el fusese 
altfel de om. în tinerețea lui haiducsse şi nu ascundea asta. Dacă-l 
întreba cineva": "de ce, părinte, ţi se spune matale Diacon ? — el 
răspundea pe făţă, rizînd : 

— Hi, fiule, pe cînd eram diacon, m-am făcut haiduc ; şi cum orice 
haiduc trebuie să aibă şi o poreclă, mi s-a spus haiducul Diacon. Şi cu 
numele ăsta am rămas. Apoi au trecut anii şi s-au năpustit cu cinstirea 
asupra mea cum te năpusteşti cu ciomegele asupra dulăului, şi nu le-a 
mai venit bine să-mi zică haiduc ; şi aşa, mi-a căzut „haiducul" cum îi 
cade broaştei coada, şi am rămas numai Diacon. 

Popa Jak$a fusese un bătrîn cu păr stufos şi cu barbă mare, care-i 
creştea spre laturile feţei ; barba nu-i albise pînă spre sfir-şitul vieţii, 
şi-i rămăsese tot roşcată şi zburlită. Iute la mîme, repezit şi tăios, popa 
avusese şi printre enoriaşi, şi printre turci prieteni sinceri şi duşmani 
învermgunaţi. îi plăcea băutura şi nu fugise, pînă la bătrîneţe, de partea 
femeiască. Cu toate astea, fusese mult iubit şi stimat. 

în discuţiile lor lungi, însoţite de strigăte şi de pahare cu rachiu, sătenii 
nu se puteau dumeri cu nici un chip şi nu puteau să priceapă de ce e 
aşa popa al lor şi de ce nu seamănă el nici cu taică-său, nici cu bunicu- 
său. lar popa Vujadin se afunda şi se pierdea tot mai mult în 
singurătate şi în viaţă de văduvie. Barba îi încărunți şi părul îi albi pe 
la tîmple, obrajii i se scofilciră şi 

se făcură pămîntii, aşa că ochii-i mari, verzi, şi sprîncenele sure abia 


dacă i se mai desluşeau pe faţă. înalt, drept şi ţeapăn, popa vorbea 
numai cînd n-avea încotro, cu un glas adînc, fără timbru şi fără vlagă. 
Fiind primul preot cu oarecare ştiinţă de carte, dintr-o familie care 
vreme de-o sută de anislujise la biserica din Dobrun, popa Vujadin îşi 
dădea şi singur seama cît de nepotrivite îi sînt firea şi puterea ; ştia ce 
vrea norodul şi ce fel de popă îşi doreşte. Ştia că un asemenea popă ar 
fi fost tocmai contrariul a ceea ce putea să fie şi era el. Gîndul acesta îl 
chinuia veşnic, dar îl îngheţa şi-l înţepenea şi mai tare de cum venea în 
contact cu oamenii. Şi, încet, încet, se transforma într-o aversiune 
adîncă, nestăpînită, faţă de lume. 

Tînjala continuă, ca şi multele şi grelele renunţări cerute de văduvie, 
adînceau şi măreau din zi în zi prăpastia dintre el şi enoriaşi. Popa 
suferise uşi pînă acum de pe urma faptului că nu se putea lipi de 
oameni, că nu se putea însufleţi şi apropia de ei, ca unul de-ai lor. Dar 
de la o veme începuse să-i fie şi mai rău, căci se iviseră şi unele 
lucruri, pe care cu bună ştiinţă trebuia să le ascundă de lume. Şi asta îi 
sporea înstrăinarea. Orice privire şi orice cuvînt schimbat cu oamenii i 
se păruseră şi pînă acum o povară, un chin şi o dedublare dureroasă ; 
acum însă, toate acestea deveniră şi primejdioase. Iar frica de a nu se 
trăda îl făcea şi mai nesigur şi mai bănuttor. 

Astfel, sila faţă de oameni îi sporea, se depunea în el şi, ca un venin 
tainic, îl otrăvea cu-o ură neînţeleasă şi inconștientă, dar reală şi tot 
mai cuprinzătoare. Asta era viaţa lăuntrică, ferită de ochii celorlalţi, a 
lui popa Vujadin. Popa se ura pe sine, îşi ura chinurile vieţii 
singuratice, de văduv. Căci erau zile cînd, aşa, serios şi cărunt cum 
era, stătea ore întregi la geam, ascuns în umbră, şi pîndea femeile 
satului care treceau la ñu să limpezească rufele. Iar cînd se iveau şi le 
vedea cum dispar în dosul sălciilor, se întorcea cu scîrbă în odaia 
neaerisită şi pe jumătate goală şi le ocăra în gura mare, cu vorbele cele 
mai urîte. O ură inexplicabilă îl umplea atunci pînă în gîtlej, îl sufoca 
şi-i lua graiul. Popa scuipa zgomotos, neputînd să găsească altă 
uşurare sau ieşire. Dar cînd îşi venea în fire şi îşi vedea ultimul gest de 
furie sau prindea, în liniştea aerului stătut din odaie, ultimele sudălmi, 
îngheţa de spaimă şi, cu un fior de-a lungul şirei spinării 

şi-a testei, îl cutremura un gînd : popa se vedea pradă a nebuniei şi a 
pierzaniei. 

Asemenea crize îl sfişiau şi-i dedublau în aşa hal fiinţa. încît îi venea 
tot mai greu să-şi ducă viaţa ca om şi ca preot. Căci, peste o jumătate 


de ceas, era nevoit să stea de vorbă cu oamenii şi, palid, cu privirea 
fixă şi cu o voce înăbuşită, să le răspundă la nenumăratele lor 
întrebări, să hotărască zilele pentru botezuri, molitve şi sfeştanii. Iar 
deosebirea dintre omul de adineauri, din odaie, şi popa Vujadin de- 
acum, era atît de mare, încît îl făcea să se încovoaie sub greutatea ei, 
să se crispeze ca de-un chin lăuntric, să-şi muşte mustaţa şi să-şi 
treacă degetele prin păr ; popa abia se abţinea să nu se prăbuşească în 
faţa sătenilor şisă nu geamă, îngenuncheat : 

— înnebunesc ! 

Iar pe cînd vorbea cu enoriaşi, îşi spunea în sinea lui : iată, acum ei 
mă compară cu răposatul tata şi cu toţi ai mei. Şi începea să-i urască şi 
pe taică-su şi pe toţi ai lui. 

Astfel, tot ce i se întîmpla lui popa Vujadin avea darul să-i sporească 
veninul şi ura ascunsă. lar ura îi sporea cu fiecare zi petrecută în 
singurătate şi cu fiecare întîlnire cu oamenii. Pînă la urmă, ea îi deveni 
una cu trupul, cu mişcările, cu dorinţele şi cu gîndurile. Ura aceasta 
acoperi şi umbri totul în el şi în preajmă, deveni adevărata lui viaţă, 
mai reală decît oricare alta, singura în care se mişca. Sfios ca toţi cei 
ce se trag din familii vechi şi de seamă, cinstit şi drept, popa se căznea 
să-şi ascundă cît putea mai bine adevărata stare. 

Veşnic răstignit între două realități, făcea sforţări supraomeneşti să n-o 
scape cumva din vedere pe cea văzută de oamenii sănătoşi, să se 
poarte după legile ei şi nu după cum îi cerea viaţa lui tanică. Dar într- 
o bună zi se întîmpla şi lucrul de care se temea atîta — popa trecu de 
cealaltă parte, către care de ani de zile îl îndemna totul din el: trecu la 
nebunia curată, vădită pentru toţi oamenii. 

Aceasta se întîmpla în cel de-al cincilea an de văduvie. în dimineaţa 
aceea, popa se duse să vadă nişte ogoare ascunse la umbra unor stînci 
şi zăbovi acolo pînă către amiază cu cei ce lucrau. La întoarcere, popa 
rămase mirat cînd, pe-un tăpşan dintre brazi, mai jos de drum, dădu cu 
ochii de nişte străini de la oraş. Un inginer şi doi ofiţeri austrieci, cu 
două femei. Ceva mai încob, slugile păzeau caii. Străinii stăteau 
pe pături întinse : bărbaţii 

cu capetele neacoperite şi cu gulerele desfăcute, femeile în rochii 
uşoare, care te orbeau cu albeaţa lor. Cînd dădu cu ochii de ei, popa se 
opri, apoi urcă puţin panta şi se rezemă de-un brad strîmb. culcat într- 
o rînă. Asudase şi simţea cum îi bate inima. Ascuns după brad, privea 
fără să clipească lumea aceea de la picioarele lui, într-o perspectivă 


piezişă, bizară. Priveliştea îl tulbura şi-l surescita ca o imagine din vis. 
ŞI, tot ca într-un vis, s-ar fi putut întîmpla orice, ar fi putut să iasă 
lucruri nemaipomenite din situația aceasta. Străinii mîncau şi beau pe 
rînd, cu pahar strălucitor, de metal. Pe popă asta îl surescita. La 
început se temuse să nu fie descoperit, îşi mai dădea încă seama cît de 
nepotrivit şi de ridicol ar fi dacă străinii ar vedea un preot lipit de 
bradul cel strîmb şi holbîndu-se la femei. încetul cu încetul însă îl 
părăsi definitiv şi ultimul sentiment de jenă şi de prudenţă. Orele tre- 
ceau. Nici el singur nu mai ştia cît timp stătuse aşa, ricîind inconştient 
scoarța bradultoi. Pînă la urmă, cea mai tînără dintre femei, 
domnişoară, după câte părea, se ridică şi porni pe deal, în pădure, cu 
cei doi ofiţeri. Trecură toţi trei chiar pe sub bradul după care se afla 
popa Vujadin, aşa fel încât el le văzu creştetele. Femeia se sprijinea cu 
stîngăcie într-un băț ; şoldurile i se mişcau ritmic, unul după altul, iar 
pe faţa-i albă şi roasă de vînt şi de călărie se iviseră pete roşii, ca la 
oamenii sănătoşi după ce mănîncă şi beau în aer liber, într-o zi cu 
soare. Cei doi rămaşi sub brad se culcară acoperindu-se cu un capăt al 
păturii pe care stătuseră pînă atunci. 

în felul acesta, spectacolul părea terminat ; preotul tresări, se trezi şi 
porni spre casă, ocolind cu băgare de seamă perechea culcată şi 
temîndu-se să nu fie observat de cei trei care urcau dealul. 

Amiaza trecuse de mult. La întrebarea argatului Radivoj, popa 
Vujadin abia dacă răspunsese cu un mormăit ; nu-şi putea aduna 
gîndurile nici măcar atita cît să explice într-un fel de ce întîrziase la 
masă. Umblînd prin odăile goale, îşi simţea trupul, simţea pă-mîntul şi 
ziua petrecută, ca pe un plumb, ca pe un jar, ca pe un lucru uscat, fără 
sevă şi fără dulceaţă. Degetele îi erau lipicioase de răşină. îl chinuia 
setea. Ochii îi erau obosiţi. Pasul greu. După ce luă masa, căzu într-un 
somn chinuit. 

Se trezi şi mai greu. Abia îşi amintea, ca de-o durere, de în-tîlnirea cu 
străinii dn pădure. leşi din ogradă şi pomi pe-o scurtătură, peste nişte 
bolovani, spre pădurea de brazi. Soarele as fin- 

tise. în poiană nu mai era nimeni. Prin iarbă zăceau cîteva hirtii 
aruncate şi cîteva fişii de staniol în care se răsfrîngeau ultimele sclipiri 
ale amurgului. Pămiîntul afinat mai păstra încă urmele pantofilor 
femeieşti, adînci şi piezişe, nemaipomenit de mici pe cît i se părea lui. 
Popa Vujadin porni după urmele care se amestecau cu urmele tălpilor 
bărbăteşti şi ale copitelor de cai. Le căuta cu ochii, pierzindu-le dn 


cînd în cînd şi regăsindu-le iar. Păşea ameţit şi tot mai gîrbov, de 
parcă ar fi căutat şi-ar fi cules ceva. Sîngele i se ridicase în cap şi, 
împreună cu amurgul, îi întuneca drumul şi urmele. Aşa ajunse la 
răscrucea unde se termina poteca şi începea şoseaua. Acob, pesemne 
că străinii încălecaseră. Acuma era pustiu şi întuneric. Pe cerul încă 
luminos se contura stilpul strîmb, indicînd drumul. 

Popa Vujadin rătăci mai departe pe poteca desfundată, ţinîn -du-se de 
îngrădituri şi călcînd pe marginile arse ale potecii care i se fărimau 
sub tălpi. Noaptea era senină dar înăbuşitoare. Popa abia mai 
putea să respire, cu întreaga zăpuşeală adunată parcă deasupra 
capului, în întuneric, ca într-o boltă de fier. Astfel trecu pîriul 
care murmura, fără să-i simtă nici răcoarea, nici prospeţimea. Şi se 
pomeni în livada lui de pruni, lîngă casa ce se ghicea în întuneric. 
Amorţit şi istovit, popa se lungi pe pămînt. De cum se odihni un 
pic, îi reveni amintirea femeilor din ziua aceea şi, o dată cu amintirea, 
îi veni un gînd : le-am văzut eu, astăzi, cu adevărat, sau le-am 
visat doar?  Gîndul acesta, obişnuit şi simplu la început, începu să-l 
chinuie. Popa se ridică, tulburat. Fuseseră aievea sau nu ? Sigur că 
fuseseră. Şi dădu să se aşeze din nou, dar se opri şi mai privi o dată în 
preajmă. 

Peste tot, beznă, bezna aceea grea şi surdă care se lasă la ţară şi-n care 
nu se mai aud decât vocile depărtate, singuratice şi sinistre ca geamătul 
de pe urmă al lumii înainte de scufundarea într-o noapte de pierzanie, 
după care n-au să mai vină zorile. Şi iar se ivea, ca un zvicnet în 
tîmple, întrebarea : au fost aievea femeile acelea, sau n-a fost decît 
închipuire ? întrebarea repetată îl înfiora ; buimăcit, pomi iar spre 
locul de unde abia se întorsese. Mergînd, se poticnea în beznă, dar în 
sfîrşit ajunse la răscruce şi nimeri stilpul. Se aplecă şi începu să pipăie 
cu atenție pămîntul bătătorit şi umed în locul acela de revărsarea 
pîfiului. Stătea în genunchi şi pipăia locul căutînd urmele pantofilor 
femeiești ; tremura şi ardea de frică şi de 

dorinţa de-a afla sigur dacă fusese vis sau realitate. Dar atingerea şi 
tremurul degetelor fierbinţi nu erau în stare să-l dumirească. 

— L-am văzut. Au fost oameni vii şi femei adevărate, îşispunea 
popa încetişor, pe cînd continua totuşi să caute cu înfrigurare urmele şi 
să străpungă cu ochii întunericul, doar-doar o mai zări hîrtiuţele pe 
care le văzuse sau crezuse că le vede în amurg. Pînă la urmă trebui să 
renunţe la căutarea urmelor şi se întoarse iar în livada de pruni, ca un 


osîndit, încovoiat de apăsarea propriilor lui simţuri. Acolo se 
întinse pe spate, în iarba aspră şi călduţă. Şi zăcu mult aşa, cu 
mîinile întinse, ca un răstignit, țintuit de greutatea nemăsurată 
a propriilor lui muşchi şi oase. Din amorţeala aceasta delirantă îl 
treziră nişte glasuri. La aria Tasicilor ardea focul şi-n jurul lui se 
strîngeau oamenii. Siluete de Bărbaţi şi de femei se mişcau 
în cercul de lumină şi piereau apoi în beznă, după cum cereau 
treburile. Glasurile erau cînd putemice, cînd slabe ; dar cuvintele nu 
se puteau desluşi, căci între popa Vujadin şi foc se aflau pîriul şi 
drumul, iar de fiecare parte a drumului se întindea cîte un ogor. 
Tasicii se pregăteau să vînture gńñu. Aşa se obişnuia cînd zăduful era 
prea mare şi cînd, ziua, nu era fir de adiere ca să zboare pleava. 
Oamenii aşteptau atunci vîntuleţul de noapte,care şi pe cele 
mai mari călduri bate neapărat pe la nouă seara, dinspre 
strunga Stene. 

într-un loc ardea focul. Chiar pe arie, nişte fete ţineau sus torțele 
aprinse, făcînd lumină pentru cei ce munceau. Mînecile lungi şi albe le 
atîrnau de-a lungul braţelor ridicate. Fetele stăteau neclintite, mutînd 
doar din cînd în cînd tora, dintr-o mină într-alta. Bărbaţii mişcau de 
zor lopeţile. în lumina rubinie, grîul zbura spre cer şi boabele se 
întorceau, ca o ploaie grea, pe arie, pe cînd pleava plutea uşor şi se 
risipea în întuneric, purtată de vînt. 

Vocile îl treziră brusc pe popa Vujadin. Iritarea care se adunase toată 
ziua în el se învolbură brusc şi ajunse Ia culme. Popa tremura şi 
bolborosea cu glas tare : 

— Astea nu se astîmpără nici noaptea ; se foiesc pe întuneric, îşi filfiie 
torţele şi-şi flutură minecile şi basmalele. 

Străinele pe care le privise de dimineaţă ascuns după brad ; amurgul şi 
căutarea chinuitoare a urmelor pierdute în beznă ; şi 

acum, noaptea asta surdă, cu focul prin care, ca printr-o fereastră 
roşie, deschisă brusc în noapte, se vedeau bărbaţii agitînd lopeţile şi 
femeile mişcîndu-se şi fluturînd. Toate acestea erau realitatea lui 
tainică, plină de chinuri şi de amar, care se transforma în ură. Nici o 
urmă din cealaltă realitate, din cea adevărată ; nici o urmă de popa 
Vujadin car slujea la biserică, îispovedea pe țărani şi se ducea la oraş 
în zilele de tîrg, iar femeile şi copiii întîhiți în drum se dădeau la o 
parte speriaţi ca să-i facă loc şi-i sărutau mîna. Nimic din ceea ce l-ar 
fi putut trezi şi împiedica să facă aşa cum vroia şi cum îl îndemna totul 


din el. 

Bolborosind într-una, popa străbătu în goană, ca un om fugărit, livada 
de pruni, apoi pridvorul întunecos al casei şi se pomeni în odaia lui, la 
geamul care dădea spre ograda bisericii şi spre aria Tasicilor. 
Lovindu-se de lucrurile din odaie, de care nu-şi mai amintea, popa 
dibui arma de vînătoare totdeauna încărcată şi prinsă pe perete. Şi, 
fără s-o ducă măcar cum trebuie la umăr, trase un foc spre aria 
luminată. Smucirea armei, care-i întinse mîinile de parcă ar fi vrut să- 
şi ia zborul şi-l lovi apoi în piept, zguduindu-l, îi făcu plăcere. Pînă şi 
izbitura îi plăcu. Popa descarcă şi a doua ţeava. Abia atunci se auziră 
de pe arie ţipete de femei şi vaiete prelungi. Torţele se clătinară şi 
căzură, oamenii se împrăştiară care încotro ; pe arie rămase doar focul, 
care ardea mai la o parte. Se auziră apoi şi glasuri bărbăteşti. Dar pe 
toate Ie acoperea glasul unei bătrne care se jeluia fonfăit şi agale : 

— Jovo, mamă, ne-o ucis ! 

Plumbii aceştia, trimişi în noapte spre aria Tasicilor, vesteau biruința 
definitivă şi deplină a realităţii lăuntrice, căreia popa Vujadin i se 
împotrivise atîta vreme şi pe care o tăinuise atît de greu pînă atunci. 
Împins de logica aceleiaşi realităţi, popa dibui în întuneric şi găsi pe-o 
etajeră un cuţit mare, de Foca ; şi, astfel înarmat, fugi în noapte. 
Curînd, trecu Rzavul, în zilele acelea ale' anului mic şi cald. Cînd 
ajunse pe malul celălalt al apei, istovit şi cu răsuflarea tăiată, se aşeză 
pe nisip, printre răchitele tinere. Acolo, bîiguind într-una, îşi răcori cu 
apă pieptul şi fruntea, spălîndu-şi parcă o rană. 

A doua zi se împrăştie prin tîrg şi prin sate vestea că popa Vujadin, 
scrîntindu-se la minte, trăsese cu puşca în aria lui alde Tasic, şi că 
fugise în pădure, de partea cealaltă a Rzavului. Asemenea lucru era 
greu de crezut şi nimeni nu-l putea înţelege şi 


lămuri. Mai ales tîrgoveţii, care-l preţuiau pe popa Vujadin mai mult 
decît enoriaşii lui din sat, nu-și mai reveneau din uimire. Sătenii, care 
primesc toate mai rece şi mai simplu, se minunau şi-l căinau în felul 
lor. în ziua aceea era zi de tîrg. Sătencele, pomite spre tîrg sau venind 
dintr-acolo, se opreau din drum şi, după ce-şi dădea bineţe — ca 
furnicile care se adulmecă — mai mult cu ochii decît rostit, aduceau 
imediat vorba despre popa Vujadin şi se închmau „unuia Dumnezeu, 
mare şi milostiv", să le aibă în pază pe ele şi pe tot omul. 

în tîrg erau pe atunci mulţime de jandarmi şi de fraicori , care îi 
urmăreau pe răsculații din Nevesinje. Acum, pomiră toţi să-l caute şi 
să-l prindă pe popa Vujadin. Sătenii veneau să anunţe că-l văzuseră în 
cutare şi cutare pădure, cum se holba în jurul lui, zdrenţuit, desculț şi 
cu capul gol, cu un cuţit în mină. Dar pînă să ajungă jandarmii acolo, 
popa dispărea fără urme. Uneori, noaptea, smintitul îi speria pe 
ciobani, prin pădure, şi cînd ei fugeau înspăimiîntaţi, se încălzea la 
focurile lor. Aşa s-a şi trădat, din pricina unui foc care se vedea de 
departe. Cînd au sosit jandarmii acolo, abia în zori, pe popă îl furase 
somnul şi dormea lîngă focul aproape stins. Şi, cum n-a vrut să se lase 
prins, au trebuit să-l lege. 

A doua zi, jandarmii l-au trecut prin tîrg. Cu mîinile legate la spate 
(capetele lanțurilor le ţineau jandarmii), popa mergea cu capul gol, cu 
paşi grăbiţi nefiresc. Capul şi-l lăsase tare pe spate, aşa că părul lung 
şi cărunt îi cădea pe umeri. Buza de jos şi-o ţinea strînsă între dinţi, iar 
ochii îi avea pe jumătate închişi. Pe faţa lui ridicată spre cer nu se 
vădeau semne de nebunie, ci o foarte dureroasă suferință de mucenic. 
Numai cînd şi-a coborit privirea, i s-au văzut ochii injectaţi de sînge, 
tulburi şi îndobitociţi. Şi nu era fiinţă vie care să nu-l căineze. Femeile 
plîngeau. Jandarmii, care se simțeau stingheriţi, au încercat să-l lase 
nelegat, dar popa se smuci imediat şi dădu să fugă. Aşa, în lanţuri, l-au 
trimis la Sarajevo. Acolo, în spitalul cel mare din Kovad, într-o odaie 
întunecoasă, popa Vujadin mai trăi vreo zece ani, fără să ştie nimic, 
nici de el, nici de lume. 

Cu nefricitul popă Vujadin se stinse familia Porubovic. în parohia 
Dobrunului veni preot străin. Şi popa Vujadin fù dat 


Note: 
1 Fraicori —  detaşamente de voluntari. 


uitării înainte de a-şi sfirşi zilele în ospiciul din Sarajevo. Prin sate, 
mai era pomenit în treacăt doar, cînd venea vorba („Asta s-a întîmplat 
în vara cînd s-a smintit popa Vujadin..."). La oraş, soarta rea a popii 
Vujadin stîmi mare emoție ; oamenii se gîndiră încă mult timp la ea şi 
vorbiră încă multă vreme. Năpasta era nemaipomenită şi părea atit de 
sinistră şi de neașteptată, încît fiecare, în compătimirea lui pentru 
nefericitul popă, ascundea şi-un pic de teamă inconştientă pentru sine 
şi pentru soarta alor -săi. Fără să vrea, fiecare încerca să găsească o 
cauză şi-o explicaţie a nenorocirii întîmplate, ca să-şi uşureze astfel 
inima şi să-şi potolească gîndul cel greu. Dar oricît încercau tîrgoveţii 
să-şi amintească vreun lucm mai neobişnuit din viaţa popii Vujadin, 
nu izbutea nimeni să descopere nimic. Soarta popii li se ivea în faţă, 
simplă şi inexplicabilă : copil trist, tînăr singuratic, bărbat nefericit. 
Mai apoi, amintirea popii Vujadin şi a pătimirii iui începu să pălească 
şi la oraş; dar înainte de a se fi stins cu totul, ea reînvie amintirile altor 
nenorociri şi altor vremuri, de mult uitate. Astfel. în desele discuţii 
despre familia Eorubovic, se ajungea nu numai la tatăl şi la bunicul 
popii Vujadin, ci şi la străbunicul lui, Melentije, faimo sul protopop de 
pe vremuri al Dobrunului ; şi, prin el, se ajungea şi la vremurile 
Anikăi. Mula Ibrahim Kuka trezi primul amintirea Anikăi. Lui îi plă- 
cea să pară om învăţat şi misterios, deşi de fapt nu era decît un leneş 
blajin şi-un ignorant, trăind din făima şi din averea bunicului său, 
faimosul muteveliu Mula Mehmed, om înţelept şi scriitor de cărți, 
care trăise o sută şi unu de ani. în cărţile şi însemnările rămase de la 
Mula Mehmed se aflau scrise toate cîte se petrecuseră cîndva în tîrg şi 
tot ce bătrînul aflase că se întîmpla în lume. Erau notate acolo 
inundaţiile, anii de secetă, războaiele de aproape şi de departe, 
eclipsele de soare şi de lună, ciudatele semne cereşti care se iviseră cît 
trăise el şi tot ce tulburase pe vremea aceea tîrgul şi lumea lui. Pe 
lîngă vestea că într-un oraş din Germania se născuse diavolul şi că 
fusese închis într-o sticlă fiindcă nu era mai mare de-o şchioapă, şi că 
multă lume se ducea să-l vadă, se mai afla vestea despre un general 
creştin, numit Bunaparta, care trecuse în Misir ? cu dorința smintită 
de-a se război cu sultanul. Iar cîteva pagini mai încolo, lîngă vestea că 
în paşalicul Belgra- 

Note: 

1 Muteveliu — administrator al unei fundaţii. 

2 Misir — numele turcesc al Egiptului. 


dului se răzvrătiseră raialele minate de oameni răi, şi că săvîrşsseră 
fapte necugetate, se afla şi următoarea însemnare : 

„în zilele aceluiaşi an, pomi pe căi greşite o femeie din tîrgul nostru, o 
ghiaură (Dumnezeu să-i lovească pe toţi necredincioşii !), care într-atât 
de ticăloasă şi de samavolnică se făcu, încît se duse vestea de 
stricăciunea ei pînă dincolo de ulițele tirgului. Mulţi bărbaţi umb lat-au 
la ea, şi mai tineri şi mai copţi, şi multă tinerime se spurcă acolo. Căci 
ea călcat-a în picioare şi stăpînirea, şi legea. Dar se găsi o mină care 
să-i plătească, iar ticăloasa săvîr-şitu-s-a după faptă. Şi în lume se făcu 
iarăşi rînduială şi oamenii îşi aduseră iar aminte de poruncile celui 
atotputernic." 

Mula Ibrahim citi în dugheană însemnarea aceasta : dintre bătrîni, unii 
prinseră să-şi aducă aminte lucruri auzite de demult, pe vremea 
copilăriei lor, din povestirile altor bătrîni ; şi aşa, se află iar despre 
vremurile Anikăi, peste care se aştemuse uitarea. 

Iată cuma fost. 

Uitate erau, de mult, vremurile cînd Anika se război cu toată lumea 
creştină şi cu toate mărimile laice şi bisericeşti, dar mai ales cu 
protopopul Dobrmnului, Melentije. Odinioară însă, au fost ţinute minte 
şi s-a povestit mult despre ele ; iar în discuţii, oamenii luau ca măsură 
sigură a timpului „vremea cînd Anika făcea prăpăd". 

în tîrg, unde bărbaţii şi femeile se aseamănă unii cu alții cum se 
aseamănă oile între ele, se întîmpla ca soarta să mai aducă pe lume, 
aşa cum aduce vîntul sămînţa, vreun copii neobişnuit şi care se face 
cunoscut prin belelele şi buclucurile pe care le pricinuieşte, pînă cînd i 
se scurtează şi lui picioarele, iar vechea rînduială se reaşază în oraş. 
Tatăl Anikăi era brutarul Marinko Kmojelac. în tinerețe Ma-rinko 
fusese vestit pentru fnumuseţea lui aproape femeiască, dar îmbătrînise 
repede şi se lenevise înainte de vreme. Cam pe cînd avea vreo 
patruzeci de ani, trecînd pe la livada lui de pruni aflată în afara 
oraşului, dincolo de rîu, Marinko află acolo un ţăran drumeţ, care 
culegea prune împreună cu fiu-său. Marinko îl ucise pe loc, cu un par. 
Copilul ţăranului izbuti să scape cu fuga. Uci- 

gasul, prins de zapcii chiar în dimineaţa aceea, fu judecat la Sara-jevo 
şi osîndit la şase ani muncă silnică. Cei ce se aflau pe atunci la 
Sarajevo povesteau că-l văzuseră zăngănindu-şi lanţurile şi cănd var, 
împreună cu alţi puşcăriaşi, prin mahalaua Zuta Tabija. Patru ani de 
puşcărie Marinko 1-a făcut la Vidin. Cînd se întoarse acasă, îşi aduse şi 


nevastă din lume, căci nevasta dintîi, cu care n-avusese copii, murise 
pe cînd el se afla la puşcărie. Apoi brutarul îşi văzu mai departe de 
meseria lui, trăind tihnit, cum trăise înainte de a-l lovi nenorocirea 
aceea. 

Nevasta de-a doua, An da, o femeie mult mai tînără decît el, stătea 
veşnic îndoită de mijloc şi avea pe faţă o expresie de chin potolit, iar 
în ţinută ceva distins, străin şi timid. Oamenii n-o mbeau şi n-o 
preţuiau. Credeau toţi că fusese găsită la puşcăria din Vidin şi îi 
spuneau vidineanca. Marinko se căznea zadarnic să-i convingă că se 
înşelau şi că ea era fata bmtarului la care muncise un timp, după ce-şi 
terminase osînda. 

Aceasta a fost mama Anikăi. Cu ea, Marinko a mai avut un copil, mai 
mare decît Aruka, un băiat, Laie, alb la faţă, subţire, cu nişte ochi 
minunaţi şi zîmbitori, dar slab de minte. Laie îşi petrecu copilăria 
lîngă maică-sa, apoi începu să-l ajute pe taică-său în meserie. De 
umblat cu ceilalţi flăcăi nu umbla, nu bea, de fumat nu fuma, şi nici nu 
se uita după fete. 

Cînd s-a născut şi cum a crescut Anika, nu-şi amintea nimeni. 

Lîngă o mamă tăcută şi ursuză, creştea o fetiță slăbuţă şi înaltă, cu 
nişte ochi mari, sfidători şi plini de neîncredere, şi cu o gură care, pe 
feţişoara ei, părea prea mare şi oricînd gata de plins. Creştea, dar 
numai în înălţime. Mama îi lega băsmăluţa pe cap într-un fel deosebit, 
nu cumva să i se vadă vreun firişor de păr : astfel, copila părea şi mai 
ciudată, şi mai slabă. Zburlită şi colțoasă, ea umbla veşnic îndoită din 
şale, ruşinată parcă de înălțimea ei, cu gura stinsă a sfidare şi cu ochii 
în jos. Fireşte, nimeni nu-i dădea nici o atenţie fetiţei acesteia a lui 
Krnojelac care, pe lîngă că era neînsemnată, mai ieşea şi rar din casă, 
ducîndu-se numai pînă la prăvălia lui taică-său şi înapoi. 

Odată, la jumătatea unei ierni lungi şi umede, veni o Bobotează 
neobişnuită, fără gheaţă şi fără zăpadă. A laiul credincioşilor călca prin 
băltoace de noroi. Ripidele sclipeau. Oamenii îşi mijeau ochii din 
pricina unui soare timpuriu şi nesănătos. Apa din care fu scoasă crucea 
n-avea pic de gheaţă în ca şi era verzuie şi tulbure, ca primăvara. 

La intrarea şi la ieşirea din biserică, ochii tuturor se aţintiră miraţi 
asupra fetei lui Kmojelac. Deşi încă subţirică, fetiţa aceea slăbuţă şi 
gîrbovă se albise la faţă, se îndreptase şi se împlinise în timpul iernii. 
Ochii i se făcuseră mai mari, gura mai mică. Fata purta o haină de 
atlas, de-o croială neobişnuită. Oamenii întorceau capul după ea. Mulţi 


se întrebau cine o fi şi a cui o fi fata asta care vine singură la biserică, 
căci, într-adevăr, părea venită din alt oraş, din altă lume. 

Iar Anika trecu agale prin mulţime, cu un mers nou şi cu un chip nou, 
fără să privească nici în jos, nici la vreunul din cei ce se uitau la ea, ci 
drept spre uşa bisericii către care mergea. în uşă se întîlni, aproape 
ciocnindu-se, cu un bărbat, Mihailo Nikolin, poreclit Străinul. O clipă, 
se zăpăciră amindoi şi se opriră, el mai mult decît ea ; apoi trecură 
pragul, unul lîngă altul, cam în aceeaşi clipă. 

Duminica următoare, după Bobotează, se întîniră la aceeaşi uşă, dar 
acum nu din întîmplare. Mihailo o aştepta şi se duse la ea. Iar lumea, 
mirată de schimbarea bruscă şi neobișnuită a Anikăi, se mira de 
asemenea că Mihailo, care nu umbla nici cu fetele de vîrsta lui, o 
aşteaptă şi-o petrece pe ea. Tirgul nu mai contenea să vorbească 
despre fata lui Krnojelac, care devenise dintr-o dată domnişoară, şi 
încă aşa fel, încît se deosebea şi la chip şi la port de toate celelalte 
femei. 

Dar această primă ieşire nu zăpăci numai lumea, ci şi pe Anika însăşi. 
Fata începu să se uite cu alţi ochi în jurul ei. Şi, descoperind parcă 
pentru prima dată că are un trup, începu să se îngrijească şi să se 
privească. 

în anul acela, primăvara îşi făcu loc încet şi cu toane. Cînd vremea era 
frumoasă, Anika ieşea în curte, respira adînc şi clipea din ochi. O 
obosea umblatul, dar îndată ce intra în casă simţea cum o trec fiorii şi, 
fiindcă odaia i se părea rece şi întunecoasă, ieşea din nou în curte. lar 
cînd soarele apunea pe după zidul curţii, Anika fugea zgribulită de 
umbra care începea să se întindă şi se căţăra cît putea mai sus, doar 
doar o mai vedea o dată soarele, în zilele reci, cu lapoviţă şi cu cer 
mohorît, Anika rămînea în casă, aprindea focul şis tătea acolo, privind 
jocul flăcărilor. Des-cheindu-şi bluza, îşi punea o mînă ceva mai Jos 
de subsuoară, la locul unde, pe coastele slăbuţe ale fetelor, începe să 
se desprindă şi să crească sînul. Acolo, pielea e mai întinsă şi mai 
netedă decît pe tot tmpul. Şi ea îşi apăsa ore întregi locul acela, 
privind focul 

şi oalele de pe plită, ca pe nişte ochi; şi toate îi spuneau cîte ceva, cu 
toate stătea de vorbă. Iar cînd o striga cineva şi trebuia să-şi ia mîna de 
la sîn şi să iasă din casă, tresărea ca trezită din somn. Apoi, cînd se 
întorcea şi se aşeza din nou lîngă foc, nu-şi mai putea găsi, multă 
vreme, astîmpăr ; i se părea că n-o să mai poată dibui, cu nici un chip, 


locul unde-şi ţinuse mîna ; avea atunci senzaţia că adineauri, cînd 
fus ese strigată, scăpase ceva de preţ, într-o apă tulbure şi adîncă. 

Aşa trăia fiica li Krnojelac, copleşită cu totul de gîndurile despre 
sine, tăcută, nepăsătoare faţă de lume. Şi se făcea din zi în zi mai mare 
şi mai frumoasă. Aşa trecea, repede şi tainic, timpul fetei ; vara, 
toamna şi din nou iama. Duminica şi de sărbători Anika se ducea la 
biserică, însoţită de-o vecină palidă şi slăbuţă. La început, Mihailo o 
aştepta totdeauna în curtea bisericii şi schimba o vorbă, două cu ea. 
încet, încet însă începură să se apropie şi ceilalți flăcăi. Fata frumoasă 
şi voinică, răsărită acum pe deplin din copila sfioasă şi slăbuţă a lui 
Krnojelac, deveni în iarna următoare ţinta principală a dorințelor 
bărbătești şi a bîrfelilor femeiești. 

în aceeaşi iamă muri şi Marinko. Fiul său, Laie, prelua şi-i continuă 
munca. Deşi tînăr şi netot, el se dovedi muncitor bun şi menţinu 
muşteriii tatălui său. 

Anca, care şi pînă atunci trăise ca o umbră, se gîrbovi şi se usca şi 
mai mult. Fiică-sa, cu care niciodată nu se iubise şi nici nu se 
înţelesese prea bine, era acum la vârsta cînd fetele sînt egoiste, închise 
în ele, fără inimă şi fără pic de atenţie faţă de părinţi şi de mediul 
înconjurător. Singurul fir care o legase pe vidineancă de oraşul acesta 
pierise. Ea încetă cu totul să mai vorbească. Nu plingea. Se uita doar, 
cu o privire pierdută, la toate din jurul ei. Şi n-a avut nevoie să zacă de 
vreo boală ca să se stingă. A murit, în vara aceluiaşi an, cînd Anika 
nici n-apucase încă să-şi scoată doliul de pe urma lui taică-său. 

Pentru ca fata să nu rămînă singură, se mută în casă mătuşa Plema, 
sora vitregă a răposatului Marinko, o văduvă foarte bătri-nă şi pe 
jumătate oarbă, care avusese o tinereţe furtunoasă şi nefericită ; dar se 
scursese atîta vreme de cînd mătuşa Plema îşi trăise necazurile şi 
patimile tinereţii, încît nimeni, nici chiar ea, nu mai putea să-şi 
amintească din ce anume fuseseră săvîmite. între mătuşa aceasta şi 
Laie cel nătîng, trăia Anika. Moartea părinţilor, golul care se crease în 
jurul ei, dohul pe care-l purta nu făceau 

decît să sublinieze şi mai mult marea ei frumusețe şi firea ei 
ciudată. 

Anika se făcuse cu un cap mai înaltă decit frate-său. ŞI tot mai creştea, 
şi se împlinea. Se schimba mereu. Privirea i se făcuse deschisă, ochii 
ei întunecaţi căpătaseră o nuanţă viorie, pielea îi devenise mai albă, 
mişcările mai line şi mai fireşti. Tot tîrgul nu vorbea decît despre 


măritişul ei. Despre asta îi vorbeau, fireşte, şi flăcăii, lîngă biserică. Ea 
îi privea pe toţi la fel şi-i asculta liniştită ; cel mai des şi mai îndelung 
îl asculta pe Mihailo, dar nu-i răspundea niciodată nimic precis. 
Vorbea cu glas stins şi înăbuşit, aproape fără să-şi mişte buzele drepte 
şi pline, dar încă niţeluş palide. Cuvintele ei, de cele mai multe ori 
monosilabice, nu lăsau nici un ecou, ci se stingeau şi se ştergeau cu 
desăvîrşire, de cum le rostea. De aceea tuturor le răminea mult mai viu 
în amintire chipul decît glasul şi cuvintele ei. 

Dar cu cît fata erapTiai enigmatică şi mai cu toane, cu atit vorbea 
târgul mai mult despre ea şi despre măritişul ei ; iar în legătură cu 
măritişul acesta, la început se pomenea de obicei numele lui Mihailo. 
Mihailo venise în tîrg acum şase ani, ca băiat de prăvălie la jupîn 
Nikola Subotic. Jupîn Nikola făcea afaceri cu vite şi cu piei, şi cum 
treburile îi mergeau bine ar fi fost printre primii, dacă n-ar fi avut două 
patimi care-l rodeau : hoinăreala şi jocurile de noroc. Nicăieri nu-şi 
afla liniştea. Rămăsese văduv de tînăr şi nu se mai însurase. Om de 
mare curaj şi de-o forță şi inteligență puţin obişnuite, era foarte 
norocos şi în afaceri, şi la joc. Marele lui noroc fusese însă faptul că, 
cu vreo opt ani în urmă, la Sara-jevo, îl luase la el pe Mihailo. Mai 
întîi cu leafă, apoi la parte. Căci, pe cînd jupîn Nikola călătorea mereu 
şi alerga după norocul acela al jocului care te lasă cu mîinile goale, 
Mihailo avea grijă şi de casă, şi de prăvălia din Visegrad, făcînd 
afaceri mici, dar fără riscuri, şi împărțind cinstit cîştigul. Astfel, îşi 
cîştigase un prestigiu definitiv în tîrg. Căci la început, tîrgul îl primise 
cu duşmănie şi neîncredere, ca pe orice străin. Mihailo izbutise să 
realizeze singurul lucru cu care se putea menţine printre localnici : 
făcuse avere şi-şi consolidase poziția. 

Acum, Mihailo trăia singur, în casa stăpînului său. De gospodărie 
îngrijea o bătrinică, rămasă acolo încă de pe vremea cînd jupîn Nikola 
fusese însurat. Om cu carte, priceput în afaceri şi pe de-a-ntregul 
devotat muncii, Mihailo ducea pe umeri cea mai mare 

parte a treburilor şi-a răspunderii. Altminteri, ai fi zis că se străduie să 
nu se deosebească prin nimic de ceilalţi tîrgoveţi. Făcea tot ce făceau 
şi ceilalţi flăcăi, chefuia, bea şi cînta cu ei. Mulţi încercaseră să-l 
însoare, dar el îi refuzase totdeauna, fie cu o glumă, fie tăcînd. De 
aceea rămăseseră toţi foarte miraţi iarna trecută cînd începuse să se 
întîhească şi să vorbească cu Anika. Dar şi mai mult se mirară 
primăvara, cînd Mihailo renunță s-o mai aştepte pe fată. Oamenii se 


întrebau ce-o fi putut să se întîm-ple între fata cea ciudată a lui 
Krnojelac, şi Mihailo ăsta, despre care şi aşa nu prea ştiau nimic, şi se 
pierdeau în presupuneri. Cercul de tineri din jurul Anikăi se lărgi însă 
din ce în ce şi deveni tot mai agitat, aşa că lumea încetă să mai 
vorbească de Mihailo. Şi nimeni din tot tîrgul acesta stătut n-ar fi 
putut ghici ce-l despărţise pe Mihailo de Anika, fiindcă nimeni n-ar fi 
putut bănui ce ascundea fostul lefegiu al lui jupîn Nikola în dosul înfă- 
ţişării lui de om liniştit şi harnic. 

Familia lui Mihailo, armurieri din tată şi fiu. era din Sandzak, dar 
bunicu-său părăsise încă din tinerețe Nova Varos, stabilin -du-se în 
Prizren. Acolo, tatăl lui Mihailo făcuse avere frumoasă cu meseria 
părintească, iar unul din unchi ajunsese preot. Şi pe Mihailo, care 
pricepea slovele şi iubea cartea, familia vrusese să-l popească. Băiatul 
era slăbuţ, căci, trăgîndu-se din a patra generaţie de armurieri trăiţi în 
condiţii mai bune şi lucfând mereu aceeaşi meserie, se rafinase şi 
devenise mai subţire. Dar taică-său muri înainte de vreme, iar Mihailo 
rămase şi el armurier, împreună cu frate-său mai mare. 

După moartea tatălui, Mihailo şi frate-său mai mare munciră şi locuiră 
laolaltă. Fratele Iui Mihailo intrase în al douăzeci şi treilea an al vieții, 
dar nici nu voia să-şi caute nevastă, nici nu-l lăsa pe mezin să se 
însoare înaintea lui. Mihailo îndura greu dorul de femeie, dar îi era 
ruşine să se certe cu frate-său şi să se despartă de el din pricina asta. 
într-o zi, pe cînd se întorcea de la o moşioa-ră din Ljubizda, flăcăul, 
chinuit de dorinţă, intră în hanul Krsti-noaiei, de la răspîntia cea mare. 
Afară era încă zăpuşeală, iar în han nu se afla decît Krstinoaia, o 
femeie de vreo treizeci de ani, roşcovană şi cu forme pline. Pe cînd 
stăteau de vorbă amindoi, ea se dădu foarte aproape de el ; tremurînd 
din tot trupul, Mihailo întinse o mînă. pe care femeia 

n-o respinse. Tocmai atunci se ivi însă de undeva Krsta, soțul 
bolnăvicios şi ursuz al hangiţei, care, după cîte părea, trăia cu totul sub 
papucul nevestei lui sănătoase şi descurcăreţe. Krstinoaia îi şopti lui 
Mihailo să vină a doua zi, către seară. în seara următoare cînd, 
răsuflînd greu şi agitat, sosi la han, Mihailo încă nu era pe deplin 
convins că asemenea lucru e posibil şi că se va realiza. Iar cînd, într- 
adevăr, ea îl întîmpină şi-l duse într-o odaie nelocuită, flăcăului i se 
păru că-şi leapădă de pe el o povară de nesuportat şi că în faţă i se 
deschide lumea mare şi frumoasă a lui Dumnezeu. 

în luna aceea, Mihailo mai veni la han de vreo două ori, noaptea, în 


taină, şi se întoarse în oraş la fel de nevăzut, dar plin de-o imensă 
fericire amoroasă. Nu se gîndea de loc la Krsta, care şi aşa era o 
umbră de om; nu dădea nici o atenţie vorbelor Krstinoaici care, visînd 
la viitorul şi la soarta ei, spunea că poate s-o îndura Dumnezeu şi cu 
ea oată şi-o va scăpa de soţ. Iar cînd veni a patra oară, n-o găsi pe 
hangiţă la ulucă. Mihailo stătu s-o aştepte puţin şi atunci auzi mai întîi 
o ceartă furioasă, apoi nişte ţipete venite din odaia în care de obicei îşi 
întîhea ibovnica. O clipă, flăcăul simţi că îngheaţă, dar pomi spre 
odaia cu pricina. Cînd deschise uşa, îi văzu pe Krsta şi pe Krstinoaia, 
luptîndu-se, încleştaţi. Krsta ţinea în mîna dreaptă un topor, dar femeia 
îl apucase în aşa fel, încât nu putea să facă nici o mişcare. Gifiiau 
amîndoi, istoviţi de luptă şi-şi aruncau sudălmi şi frînturi de fraze 
rămase din cearta pe care o încheiau în felul acesta. Cînd Mihailo, 
uluit şi nepricepînd nimic, se opri în prag, Kistinoaia izbuti să-şi do- 
boare soţul. Căzu şi ea o dată cu el, fără să-i lase o clipă mîna în care 
ţinea toporul. Se prăbuşi peste el ca o fiară, ca o avalanşă, ca un potop 
de ape, ca un bolovan ţintit şi aruncat de undeva ; îşi apăsa bărbatul cu 
mîinile, cu pieptul, cu genunchii, cu toată puterea şi greutatea ei. Krsta 
dădea din picioare încercînd, încondat, să se ridice ; dar ea se întinse şi 
mai mult peste el, apăsîndu-l şi cu bărbia. Fiindcă nu vroia să se 
ridice, ca nu cumva să slăbească apăsarea, fie şi a celui mai 
neînsemnat muşchi, femeia ridică doar ochii spre Mihailo şi strigă 
înăbuşit, cruţîindu-şi parcă glasul : — Picioarele ! Ține-l de picioare ! 
S-a aşezat el oare atunci pe picioarele soţului doborât şi a lăsat-o pe 
Krstinoaia să-i scoată cuțitul de la bu ? Făcuse, într-adevăr, asta ? 
Iată întrebarea pe care şi-o punea de opt ani, zi şi noapte, aşa cum 
mînca şi cum dormea, ba mai des chiar. Şi 

de fiecare dată, după ce trecea prin văpăile focului nevăzut de nimeni, 
îşi răspundea mai întîi că nu, că ar fi de necrezut, că asemenea lucru 
nu e îngăduit, nu se poate face; mai apoi însă, înlăun-trul lui se cobora 
întunericul, şi-n bezna aceea îşi spunea adevărul: că făptuise 
nelegiuirea, că se aşezase peste picioarele soţului dobo -rît, că simţise 
cum femeia îi scoate cuțitul de la brîu şi cum îl loveşte pe Krsta de 
trei, de patru, de cinci ori, la nimereală, feme-ieşte, între coaste, în 
pîntec, în şold. Da, făcuse fapta asta de necrezut, lucrul acesta cu 
neputinţă de făcut. Şi nelegiuirea lui groaznică şi ruşinoasă îi stătea 
mereu în față, neclintită, ireparabilă. 

Apoi fugise afară şi se aşezase pe ghizdul cişmelei hanului care 


murmura în liniştea nopţii (lui i se părea că duduie), şi-şi muiase 
amîndouă mîinile în apa rece. 

Cînd îşi venise în fire, mai tremura încă. în minte i se desfă-şurară cu 
o viteză de necrezut cele văzute şi auzite mai adineauri. lată ce 
însemnau, de fapt, luna de extaz şi fericirea care-i susurase în suflet şi 
unduise luminoasă, fără bănuieli şi fără gînd la nenorocire. Lucru 
ciudat, în loc să cugete la grozăvia şi la ticăloşia petrecută sub ochii 
lui şi cu participarea lui, gîndul, ca înnebunit, i se întorcea la fericirea 
de-o lună, dorind s-o sluțească şi s-o înjosească. Ca o lumină şi ca o 
trezire, prindea din ce în ce mai mult rădăcină gîndul că tot ce se 
întîmplase între el şi Kistinoaia, totul, de la început, fusese la fel de 
groaznic, de ruşinos şi de crud. Nu mai simţea nici urmă din setea 
amoroasă şi nici din fericirea care clocotise în el timp de-o lună de 
zile. Şi toată fiinţa îi era acolo, neînsemnată şi invizibil de măruntă, 
cauză şi unealtă. Căci acolo se aflau socoteli mari, de care el habar n- 
avea, şi pe care Krsta şi Kistinoaia se căzneau de mult să le descurce, 
iar acum le încheiaseră definitiv. Se simţea trădat, ruş inat, furat, strivit 
pe vecie ; simţea că în jurul lui s-a strîns un laţ pe care-l trag, fiecare 
spre partea lui, bărbatul şi nevasta, cu o ură adîncă şi învechită, mult 
mai mare şi mai putemică şi decit ei, şi decît el. Iată, aceasta i-a fost 
fericirea. 

L-a trezit din gînduri glasul Krstinoaiei, care-l chema prin uşa crăpată, 
stins, aproape în şoaptă. Mihailo s-a ridicat şi s-a apropiat de ea. 
Ținîndu-se cu mîna stîngă de uşă, femeia i-a întins cu dreapta cuțitul şi 
i-a spus cu glas firesc, sec şi şoptit : 

— Ia-l. Ți l-am spălat. 

El a simţit clar ce-o să se întîmple dacă o să atingă măcar cuțitul ; de 
aceea s-a dat brusc la o parte ; apoi, imediat, i-a tras cu mîna dreaptă o 
lovitură cumplită femeii, care, dînd drumul la uşă, s-a prăbuşit în 
odaie, cu o bufnitură surdă. Lovitura lui n-avea nimic comun cu cele 
pe care ea le dăduse unui trup pe jumătate mort. Uşa rămase larg 
deschisă. în odaie, ardea liniştit lumina slabă a unei luminărele de 
ceară şi zăcea Krstinoaia, leşinată, lîngă cadavrul lui Krsta, acoperit cu 
o mgojină. Mihailo ieşi repede la drum. Cişmeaua gîlgîia zgomotoasă 
iar apa, care umpluse jeheabul de piatră, se revărsa pleoscănd. 
Ajunse în oraş nevăzut de nimeni, înainte de revărsatul zorilor. Avea 
de gînd să-şi schimbe hainele, să aştepte dimineaţa şi să se predea 
justiţiei. Dar cînd sosi acasă, cînd trecu prin curte, cînd îşi văzu casa, 


odaia, lucrurile cunoscute, aşa cum fuseseră de totdeauna, şi înainte de 
ioaptea aceasta şi înainte de fericirea dragostei de-o lună, începu să-şi 
facă loc în el tot mai repede şi mai clar gîndul că nu trebuie să se 
predea, că arestarea lui ar fi arestarea unui nevinovat, că nu e vinovat 
de acuzaţiile care i s-ar aduce ! Vina lui era alta, mai gravă, dar pe 
zapcii şi pe judecători i-ar fi simţit ca pe-o nedreptate şi-ar fi fost gata 
să fugă, să se apere de ei, să lovească şi să ucidă din nou, la nevoie. 
Mihailo tremura, înfrigurat; vederea i se întunecase şi totul era răscolit 
în el; darse gîndea tot mai clar şi mai precis nu numai cănu trebuie să 
se predea, ci şi că nu trebuie să se lase prins. Şi se hotăr să fugă. 
Flăcăul acesta nefericit, fiu de armurier şi preot nerealizat, se judecă 
pe sine şi pe alţii în dimineaţa aceea şi izbuti să fie mare, drept şi 
infailibil în nenorocirea lui. Se înşela doar în privinţa timpului. 
Măsurat în raport cu ceea ce se petrecea în el, 1 se părea că timpul 
trece mult mai încet decît trecea în realitate. 

Tocmai îşi schimbase hainele şi-şi pregătea, pentru fugă, cele cîteva 
lucruşoare de care nu se putea lipsi, cînd intră levra, sluga casei, şi 
începu să-i povestească ce auzise prin vecini. Tot tîrgul, care începuse 
să se trezească, povestea cum azi-noapte tilharii atacaseră hanul 
Krstinoaiei, îl uciseseră pe Krsta şi-o rănsseră pe hangiţă. Deşi rănită, 
Krstinoaia însăşi povestise totul şi-i descrisese amănunţit pe „tilharii 
greci" care atacaseră hanul. 

în timp ce levra vorbea, Mihailo se hotări ca, dn moment ce întîrziase 
şi nu izbutise să plece înainte de trezirea tirgului, să 

mai rămînă un timp în casă şi să aştepte acolo confirmarea veştii 
acesteia, care semăna a minune de necrezut. lar dacă au să apară 
zapcii sau alţi oameni ai autorităţilor, el o să fugă prin grădină spre 
zăvoiul cu răchite. 

Mai tîrziu ieşi în oraş, prudent, dar hotărît să ucidă sau să se lase ucis 
dacă va fi bănuit şi dacă vreun zapciu se va apropia de el. 

Cu mîna pe cuțitul ascuns, cu dinţii strînşi, încercînd să-şi înfrîngă 
tremurul, Mihailo străbătu ulițele, mirîndu -se singur că oamenii n-aud 
cum îi bate şi cum îi bubuie inima dezlănţuită. Părea calm, asculta tot 
ce se povestea despre atacarea hanului Krstinoaiei şi tot ce vorbeau 
oamenii cu prilejul acesta despre hangiţă. Ba chiar găsi putere să 
spună şi el cîte un cuvînt. 

Zile întregi trăi fără somn şi fără mincare, prelungindu--şi viaţa clipă 
cu clipă. 


După cîteva zile, era vădit că Krstinoaia îşi menținea declaraţiile 
despre tilharii necunoscuţi şi că nimeni nu se îndoia de spusele ei ; 
hangiţa se însănătoşise ; purta doliu după bărbatu-său şi vedea mai 
departe de treburile hanului ; atîta doar că-şi adusese în casă o soră, 
văduvă, cu un băieţel, ca să nu fie singură. Abia atunci, cînd îşi dădu 
seama că primejdia trecuse, Mihailo simţi că-l părăsesc puterile şi 
căzu la pat. 

Dar nu se trăda nici în delirul cel mai crunt. lar după vreo trei 
săptămîni, cînd se însănătoşi, văzu că hangiţa ştiuse să păstreze taina. 
Şi-atunci, cu un calm de care mai tîrziu se minună el însuşi, începu să 
pregătească, încet şi pe îndelete, tot ce trebuia pentru plecare, ca să nu 
stîmească nici bănuielile lumii, nici bănuielile familiei. Frate-său era 
lacom din fire, Mihailo folosi meteahna aceasta ; îi lăsă prăvălia şi, 
luînd o parte din ce-i revenea, în bani gheaţă, căpătă consimţămîntul 
lui de-a pleca în lume. Şi pregăti totul cu atîta iscusință, încât, într-o 
bună zi, părăsi tîr-gul fără ca plecarea lui să dea loc la vreo bănuială 
sau să mire pe cineva. 

Dar de îndată ce trecu după primul deal şi nu-şi mai văzu ogorul şi 
stîna din Ljubizda, curajul îl trăda şi liniştea îl părăsi. Se simți 
blestemat şi hăituit. Umbla pe poteci şi pe scurtături, cu întreruperi 
inegale, căuta drumuri şerpuite, numai ca să-şi piardă urma şi să se 
ferească, nici el nu ştia de cine. Cînd dispăru orice pericol real, începu 
să-i sporească spaima şi să se desfăşoare jocul 

imaginaţiei nesănătoase şi al conştiinţei lui zdmuncinate. Mihailo ocoli 
Nova Varos, unde avea rude. Abia pe undeva, pe la Priboj, se apropie 
pentru prima dată de-un han şi-şi cumpără pîine şi tutun. 

Cumpătat din fire şi crescut cu severitate de tatăl şi de fratele său mai 
mare, Mihailo fuma rar. Acum însă începu să fumeze mereu şi cu 
patimă. îşi dădu seama ce comoară e scînteiuța nestinsă din fața 
ochilor şi fumul albăstrui care gîdilă ochii şi gâtul şi-i dă omului 
posibilitatea să verse o lacrimă fără să plingă, să tragă aerul adînc în 
piept şi să-i dea drunul afară, fără să se poată spune că a oftat. Din 
zile le acelea de pribegie, focul ţigării i-a luminat ani şi ani vederea sau 
i s-a mistuit între degete. Fumul, veşnic acelaşi şi veşnic altul, îi 
abătea gîndul din capcanele spaimei şi, în clipele deosebit de fericite, 
îl arunca într-o stare de părăsire şi de uitare totală, îl hrănea ca o pîine 
şi-l îmbărbăta ca un prieten bun. Noaptea, visa că fumează aşa cum 
alţii visează că au întîlniri amoroase. lar cînd visele ise trans formau în 


coşmaruri şi-i aduceau cadavrul lui Krsta sau ochii Krstinoaiei, 
Mihailo, trezindu-se cu un geamăt, apuca tutunul cum ar fi apucat o 
armă sau cum prind, cei care nu dorm singuri, mîna fiinţei de -alături. 
Şi de cum scapără amnarul pe întuneric, iar tutunul prindea scîn -teia, 
se simţea uşurat, măcar într-o măsură, căci putea să-şi sufle în beznă, 
o dată cu fumul nevăzut, şi povara de pe biata lui inimă neliniştită. 
Mihailo pribegi într-una, tot mai departe, ocolind Visegradul care i se 
părea prea apropiat. Pe Romanija, la hanul cel mare al lui Obodas, îl 
cunoscu pe jupîn Nikola Subotic, care era veşnic pe drumuri, între 
Visegrad şi Sarajevo, şi se tocmi la el, ca gelep de vite. Aceasta i-a 
fost prima uşurare de cînd plecase de-acasâ. Ce-i drept, nefiind 
deprins cu viaţa grea şi cu purtările grosolane, trebui să îndure şi să 
rabde multe, dar toate se topeau în faţa unei mari şi nebănuite fericiri : 
să te pierzi în muncă lîngă alţi flăcăi, printre vite, prin tîrguri, unde 
veşnic mişună oamenii cărora treburile nu le dau o clipă de răgaz. 
Astfel petrecu doi ani la Sarajevo şi pe drumuri. Apoi jupîn Nikola îl 
scoase dintre ceilalți flăcăi şi, după cum am văzut, îl luă părtaş şi-l 
mută în casa lui dn Visegrad. La început, Mihailo nu se simți bine în 
oraşul acesta aşezat pe două rîuri, strîns între munţi, cu locuitorii lui 
ironici şi neîncrezători ; dar, cu timpul, începu să se apropie sufleteşte 
şisă se deprindă, pînă cînd îndrăgi 

definitiv şi oraşul, şi oamenii, de parcă i-ar fi fost rude. Aşa, şi chinul 
tainic ise micşoră şi-i deveni mai uşor de îndurat. 

Anul trecut, cînd o văzuse pe fiica lui Krnojelac, parcă i se luminase 
un orizont nebănuit pînă atunci şi în care nici acum nu îndrăznea să-şi 
pună mari nădejdi. După atîţia ani se întîmpla pentru prima oară să 
treacă o zi şi o noapte fără ca să-l chinuie coşmarul negm şi 
înfricoşător în care se transformase de mult amintirea uciderii lui 
Krsta şi dorinţa de a-şi vedea împlinită propria lui moarte. îi era de 
ajuns ca să simtă cum prinde aripi numai gîndul că pe lumea asta ar 
mai putea exista ceva care să-i aducă iar viaţa dinaintea zorilor acelora 
de la hanul Krsti-noaiei. 

Dar cînd trebui să meargă mai departe şi să treacă de la speranţe şi 
gînduri la faptă şi realizare, în faţa lui Mihailo se iviră piedici de 
nctrecut, văzute şi ştiute numai de el. Lovit şi zdruncinat lăuntric din 
primii ani ai tinereţii, flăcăul nu mai era în stare să găsească drumul 
cel drept pînă la fată ; se apropia de ea cu bucurie şi sinceritate pentru 
ca după aceea, dintr-o dată, să tresară şi să dea înapoi. Căci ameţit şi 


fericit că o întilnise pe Anika, Mihailo tremura în acelaşi timp din 
pricina Kistinoaiei pe care o purta în el. Mînat de-o pomire 
irezistibilă, pîndea zimbetele şi gesturile fetei, îi cîntărea mai apoi, în 
singurătate, cuvintele ; şi-i căuta în toate asemănarea cu Krstinoaia, 
temîndu-se totodată să n-o găsească cu adevărat. Pomirea aceasta îi 
otrăvea plăcerile, îi dădea o înfăţişare ciudată şi-l făcea să se poarte 
într-un fel neobişnuit fată de Anika. 

Astfel se scurse un an fără ca între cei doi tineri să se statornicească o 
înţelegere adevărată, dar şi fără să se ivească o ruptură definitivă. (lar 
în timpul acesta, fata se făcea tot mai frumoasă, tot mai stranie, şi 
atrăgea tot mai mult privirile bărbaţilor.) Ruptura, inevitabilă în 
asemenea situaţii, avu loc în primăvara următoare, pentru un motiv cu 
totul neînsemnat. 

într-o zi, bătrîna Plema veni la Mihailo şi-i spuse că-l cheamă Anika. 
Lui nu-i prea venea la îndemînă să meargă la ea acasă, dar acceptă şi 
se duse. 

Casa lui Krnojelac era mai bogat împodobită decît ale celoralţi 
localnici. Şi n-o deosebea atît bogăţia, cît ceva străn şi bătător la ochi, 
în culori, în mobile şi-n covoare. în casa ei, Anika i se păru mai înaltă 
şi mai ciudată. îl chemase să-l întrebe ce-are de gînd să facă de Sfîntul 
Gheorghe. Era o disproporţie atît de 

mare între vocea ei voalată şi grea, între faţa ei albă şi fără zîmbet şi 
întrebarea cu totul neînsemnată pe care o pusese, încît Mihailo se simți 
şi mai încurcat. După ce se înțeleseră şi după ce el făgădui că va 
merge negreşit la petrecerea de Sfîntul Gheorghe ..dacă o trăi", Anika 
adăugă : 

— Merg şi eu, dacă oi trăi, şi dacă nu mă mărit pînă atunci. 

— Doarn-o să te măriţi în câteva zile. 

— Eu sînt în stare de orice ! 

— Nu, nu, asta n-ai s-o faci. 

— Crezi ? 

Ultimul ei cuvînt, rostit într-un fel ciudat, îl sili s-o privească în față. 
Ochii ei, altminteri întunecaţi, erau acum luminaţi parcă dinlăuntru şi, 
totodată, limpezi şi străvezii ; umplindu-se în acelaşi timp şi de sînge 
şi de lacrimi, culoarea lor începu să scînteieze şi la văpaia sîngelui sila 
căldura lacrimilor ; privirea li se făcu ascuţită, clară şi dură. Mihailo se 
uita drept în ei, orbit şi neve-nindu-i să creadă ce vedea, aşteptînd ca 
privirea lor să se schimbe sau să piară ca o stafie şi ca o vedenie. Dar 


privirea devenea tot mai ascuţită şi mai clară, iar strălucirea ochilor tot 
mai vie şi mai putemică. Flăcăul încercă să-şi înăbuşe gîndul care în 
clipa aceea îi fulgeră în minte, conturîndu-se tot mai precis ; se 
stăpînea să nu ţipe, numai ca să-l alunge din el ; privirea aceasta îi era 
cunoscută, o mai văzuse cîndva, la han, şi o visase apoi de nenumărate 
ori, nefericit şi chinuit de cele mai înspăimîntătoare vise. La el se uita 
acum Krstinoaia, cu privirea ei de fiară, plină de intenţii fioroase şi 
tăinuite, de care trebuie să fugi, deşi niciodată nu poţi fugi destul de 
departe. Mihailo făcea eforturi disperate să se trezească, să spargă 
ochii aceştia, ieşind brusc din coşmar, cu un țipăt răguşit, aşa cum 
ieşise de-atitea ori, în aştemuturile lui asudate de prin saivane şi de 
prin hanuri. Dar ochii nu vroiau să dispară, ci ardeau în faţa lui, 
neschimbaţi şi neclintiți. Şi pe cînd el se zbătea între coşmar şi 
realitate, i se părea că aude mereu glasul Anikăi : 

— Crezi? 

Cuvîntul se repeta înlăuntrul lui, cu ecou însutit, deşi ea îl rostise o 
singură dată. 

în răstimp, se priviră amîndoi fără să clipească, aşa cum se privesc 
amanţii în primele zile de dragoste, sau fiarele cînd se întîl-nesc în 
bezna pădurii şi nu-şi văd decît pupilele scînteietoare. Pînă 

la urmă, şi cea mai lungă privire de dragoste are un sfârşit. Smul- 
gîndu-se din ochii ei, Mihailo îi văzu mîinile, puternice şi fnumoase, 
cu pielea nespus de gingaşă şi cu unghiile pal-trandafirii. Vederea lor 
îl sili să-şi reamintească de groaznica lui realitate şi să renunţe la vreo 
speranţă de trezire. Şi imediat începu să dea înapoi, ca o fiară prinsă la 
strîimtoare. 

Cu un efort uriaş, găsi zimbetul cu care să-şi amăgească adversarul şi 
izbuti să se stăpînească îndeajuns casă nu fugă şi să nu trîntească uşa 
după el, ci să salute şi să iasă cu pas obişnuit, deşi o spaimă de moarte 
îi îngheţase şira spinării. în sfîrşit, uşa se închise în urma lui ; Mihailo 
izbuti să străbată curtea şi-o parte a uliţei, pînă la răspîntia pustie la 
ora aceea a zilei. Acolo susura cişmeaua, în jur — nici un suflet de 
om. Ca şi cum ar fi făcut ceva de la sine înţeles şi dinainte stabilit, 
Mihailo se apropie de jgheabul de piatră, se aşeză la capătul lui şi-şi 
vîfi amîndouă mîinile sub şuvoi ; răceala apei îl trezi şi— 1 linişti tot 
mai mult, adu-cîndu-l la realitatea care, acum nu mai exista nici o 
îndoială, era la fel de cumplită ca şi coşmarurile. 

Mihailo trecu apoi prin zile grele, luptîndu-se cu propriile lui gînduri 


de parcă s-ar fi luptat cu umbrele şi cu stafule. Un an ţinu gîndul la 
Anika. Apoi, cînd îl pierdu, Mihailo avu senzaţia că-şi pierde propria 
lui viaţă. 

Cînd Plema îl mai chemă o dată la Anika, el răspunse că nu poate să 
vină. Iar în ajunul Sfîntului Gheorghe, cînd Plema veni iar să-l întrebe 
dacă vine la petrecere, el îi răspunse că o să stea acasă. Anika îi mai 
trimise vorbă o dată, a doua zi după Sfîntul Gheorghe „să spună dacă 
vine sau nu". „Nu pot", îi răspunse Mihailo ; şi rămase să aştepte 
desfăşurarea evenimentelor, cu inima strînsă, cum se aşteaptă o 
lovitură. (Ca oamenii greu bolnavi, el se gîndea numai la sine ; şi nu-i 
trecea prin minte şi nici nu putea să bănuiască măcar ce se întîmpla cu 
Anika.) 

Evenimentele veniră curînd, mai grave şi mai rele decît s-ar fi putut 
aştepta. 

Ziua de Sfintul Gheorghe din anul acela rămase în amintirea 
oamenilor drept ziua în care Anika şi-a dat arama pe faţă. Din ziua 
aceea şi pînă la tîreul de Sfîntul Ilie, Anika îşi desfăşură steagul în 
întregime. îşi deschise casa bărbaţilor ; făcu rost de două tîrfe de la 
ţară, Jelenka şi Saveta, ca să-i fie slupice. Timp de-un an şi jumătate 
îşi frămîntă ea mintea să născocească rele şi neno- 

rociri, aşa cum alţii şi-o frămîntă gîndindu-se la casă, la copii şi la 
pîne ; tăia şi spînzura, nu numai în tîrg, ci-n tot cadilicul Visegra- 
dului, şi chiar în afara lui. Multe ticăloşii de-ale ei au fost date uitării 
şi multe pătimiri au rămas pe totdeauna neştiute şi nerostite ; dar abia 
atunci se văzu ce e în stare să facă o lepădătură de femeie. 

încet, încet, lîngă casa Anikăi se instala un fel de bivuac. Singur 
Dumnezeu ştie cîți bărbaţi intrau noaptea la ea ; flăcăi, oameni 
însuraţi, moşnegi, adolescenţi, străini, tocmai de prin Caj-nice şi Foca. 
Unii, pe care ruşinea şi judecata nu-i împiedica, intrau şi ziua, stăteau 
în curte sau în casă, dacă li se dădea voie, sau hoinăreau pur şi simplu 
pe uliţă, cu mîinile în buzunare, arun-cînd din cînd în cînd ocheade 
spre geamurile Anikăi. 

Tane Kujundzija, un bărbat uscăţiv, cu ochii fără culoare şi veşnic larg 
deschişi, cu faţa ofilită, era unul dintre vizitatorii cei mai zeloşi şi cei 
mai lipsiţi de speranță. Stătea aşa, pe vreo ladă, sau după vreo uşă, şi 
nu scotea o vorbă, aşteptînd s-o vadă pe Anika. Se uita doar la Jelenka 
şi la Saveta. Iar ele treceau pe lîngă el de parcă n-ar fi existat, ieşeau la 
uşă, primeau oaspeţii şi se duceau cu ei la odaie. Cînd îl dădeau afară 


din bucătărie, Tane se așeza undeva, în curte, şi îi zimbea sfios 
Jelenkăi care-l alunga. 

— Eh, lasă-mă, soro, aici. Ce rău îţi fac ? 

Şi putea să aştepte aşa ceasuri întregi, trist de parcă i-ar fi fost greu să 
stea acolo. Iar dacă la un moment dat se ridica şi pleca, aproape fără 
să-şi ia rămas bun, a doua zi venea din nou. Acasă, nevastă-sa, 
Kosara, o femeie roşcată şi voinică, cu sprîncenele îmbinate, pe 
jumătate ţărancă pe jumătate orăşeancă, îl lua la rost : — lar ai stat la 
scorpiile alea, ruşinea lumii ce eşti ! Puteaisă rămii la ele. 

— Da, puteam să rămîn, repeta el trist ; şi se vedea cât de colo că e cu 
gîndurile aiurea. 

Asta o scotea din sărite pe Kosara care începea o ceartă grozavă ; dar 
Tane abia dacă dădea din miini şi-i răspundea cînd şi cînd, ca prin vis. 

Frau şi unii complet zăpăuci, ca Nazif, flăcăul voinic şi cretin, din 
neam de bei, idiot, potolit, surd şi mut. Nazif venea cel puţin de două 
ori pe zi sub ferestrele Anikăi şi o cKema afară mormăind cuvinte, de 
neînțeles. încă de la început, Anika glumise o dată cu 

el. De sub fereastra deschisă, el îşi întinsese spre ea mîinile pline cu 
zahăr. 

— E puţin, Nazif, puţin, îi strigase de sus Anika, zimbind. 

Cretinul îi pricepuse cuvintele, se dusese acasă, furase bani de la fraţi, 
cumpărase două ocale de zahăr şi se întorsese iar sub fereastră. Apoi 
strigase acolo, pînă cînd Anika se îndurase să iasă iar la geam. 
Chicotind de fericire, cretmul începuse s-o îmbie cu zahăr. Anika 
rîdea în hohote, făcîndu-i semne cu miinile şi cu capul că tot e prea 
puţin ; şi Nazif plecase mormăind trist. 

De atunci, venea în fiecare zi aducînd într-un paner, la briu, şi prin 
buzunare, cît putea mai mult zahăr. Anikăi i se urîse cu gluma asta. O 
supăra stăruința cretinului şi le trimitea pe Saveta şi pe Jelenka să-l ia 
la goană. El se apăra de ele şi pleca bombănind, dar a doua zi se 
înfiinţa din nou sub ferestrele Anikăi, cu şi mai mult zahăr. Pînă cînd 
îl alungau iar. încolo, îşi căra toată ziua zahărul prin tîrg, cîntînd în 
surdină şi bîiguind cuvinte fără înţeles. Copiii se ţineau după el, îl 
întăfitau şi-i furau zahărul din panerul pe care el îl strîngea cu 
înfrigurare în braţe. 

Mai erau şi unii care nu îndrăzneau să vină ziua şi aşteptau să se lase 
întunericul. Atunci soseau cu regularitate, deşi nu aveau şanse nici 
măcar să intre în casa Anikăi. De aceea se întîmpla ca vreunul din ei 


să stea toată noaptea şi să fumeze pe pietroiul de lîngă cişmea. în 
beznă nu-l văzuse nimeni venind şi nici la plecare nu-l vedea nimeni. 
Dimineaţa însă răminea în urma lui, pe locul unde şezuse, o 
grămăjoară de aşchii de lemn şi de mucuri de ţigări. Vizitatorul 
noctum era vreun tînăr nefericit, cine ştie care : Anika nu-l cunoştea, 
iar el o ştia doar din vedere. Căci nu veneau toţi numai pentru ea. Unii 
veneau fiindcă se simțeau veşnic atraşi spre ticăloşii, alţii pentru că se 
născuseră pierduţi şi disperaţi. Dar în jurul casei, la răspîntie, se aduna 
tot ce era netrebnic şi se abătea de la căile arătate de Domnul. Cercul 
bărbaţilor se lărgea repede şi-i cuprindea nu numai pe cei slabi de fire 
Şi Vicioşi, ci chiar şi cîţiva oameni sănătoşi şi cu mintea întreagă. 

Pînă la urmă, aproape că nu mai exista în tîrg vreun tînăr care să nu fi 
fost la Anika, sau să fi încercat măcar să se apropie de ea. La început 
se duceau pe furiş, noaptea, pe ocolite, şi cîte unu. Lumea vorbea 
despre ea ca despre ceva ruşinos şi groaznic, dar depărtat şi oarecum 
neverosimil. Răul acesta însă, cu cît se vorbea, se birfea şi se povestea 
mai mult despre el, cu atît devenea mai real, mai apropiat şi mai 
obişnuit. La început, cei care se 

duceau la Anika erau arătaţi cu degetul şi petrecuţi cu şoapte ; mai 
apoi, lumea începu să ñdă de cei care nu se duceau. Cum nu toţi 
vizitatorii izbuteau să ajungă imediat pînă la Anika, majoritatea fiind 
nevoiţi să se mulțumească cu Jelenka sau cu Saveta, invidia, orgoliul 
şi mîndria bărbătească începură să intre în joc. Cei respinşi veneau din 
nou, cu speranţa că-şi vorşterge dubla ruşine de-a fi mers la Anika şi 
de-a nu fi fost primiţi ; iar cei care fuseseră primiţi o dată, nu se mai 
puteau stăpîni şi reveneau mereu, ca vrăjiţi. 

Numai femeile tîrgului erau strîns unite în învermunarea lor comună 
împotriva năpastei de pe Mejdan şi luptau cu stăruinţă, fără scrupule, 
femeieşte, fără prea mult sens şi rațiune. Dar nici lupta lor nu era 
totdeauna uşoară şi lipsită de pericole. Aşa o păţiseră cei din familia 
Ristic. 

Bătrîna Risticioaia, o văduvă bogată, isteaţă la minte şi dîrză ca un 
bărbat, îşi mărifeise toate fetele şi-şi însurase şi fiul unic. Fiul acesta al 
ei era un tînăr mărunţel şi rumen la față, un negustor calm şi viclean, 
care se împrietenea numai cu cei mai în vîrstă decit el, strîngea bani 
şi-şi vedea de casă. Maică-sa îl însurase de timpuriu cu o fată din 
Foca, frumoasă, liniştită şi bogată. Acum, tînăra pereche avea doi 
copii. 


Astă-iarnă, la un parastas, pe cînd femeile se văietau în cor de Anika, 
de bărbaţii şi de fiii lor, bătrîna Risticioaia, dînd pe gît un pahar pentru 
sufletul răposatului, spusese cu glas tare şisfidător : 

— D-apoi nu vă lăsaţi. Uite, eu am un băiat, şi cît oi trăi, el n-o să 
calce pragul lepădăturii ăleia. 

Aşa cum afla tot ce se vorbea despre ea, Anika află chiar a doua zi ce 
spuse Risticioaia. ŞI, peste o zi, îi trimisese vorbă : 

„De azi într-o lună, o să-mi vină fiul tău, hairliu , aducîn-du-mi în 
palme, nenumărat, cîştigul de sîmbătă ; şi-o să vezi tu cine e Anika." 
în casa Risticilor se simţi o adiere de nelinişte şi de îngrijorare ; dar 
Risticioaia continuă s-o ocărască în gura mare pe netrebnică. Toate 
acestea se petreceau în perioada de cea mai mare destrăbălare a 
Anikăi, cînd tot ce se chema bărbat mişuna în preajma Mejdanului, 
sau măcar trăgea cu coada ochiului într-acolo. Iar în sîmbăta a doua de 
după nefericitul acela de paras - 

tas, tînărul Ristic, beat şi pe jumătate cărat de prieteni, se duse la 
Anika, cu câştigul pe-o săptămînă în buzunarul adînc al şalvarilor. Şi 
zăcu întins la uşa ei, frămîntînd podeaua cu picioarele, risipind banii şi 
strigîndu-le în acelaşi timp, ca ieşit din minţi, şi pe Anika şi pe maică- 
sa. Lîngă elstăteau Jelenka şi Saveta. Şi oricine dorea, putea să intre şi 
să-l vadă. în zori, Saveta, la porunca Anikăi, puse doi turci tineri să-l 
care acasă. 

Cînd bătrîna Risticioaia şi noră-sa văzură că tînărul Ristic nu vine la 
cină, îl căutară prin tot tîrgul. Dar convingîndu-se că, într-adevăr, 
băiatul ei se dusese la Anika, bătrina se întoarse acasă şi pică în 
mijlocul unei odăi, făcînd spume la gură, într-un leşin din care nu-şi 
mai revenea. lar noră-sa, zveltă, palidă, cu părul negru şi cu ochii 
mari, se duse în cealaltă odaie, în faţa candelei, se închină repede de 
cîteva ori şi începu s-o blesteme pe Anika. 

— Da-re-ar Dumnezeu, femeie, să umbli turbată ; să te văd dusă în 
lanţuri ; da-re-ar Dumnezeu să te mănînce lepra ; şisingură să te urăşti 
; şi moartea să ţi-o doreşti, iar moartea să nu te vrea ! Amin, Doamne, 
Dumnezeule mare şi puternic. Amin, Amin. 

Şi abia atunci o podidiră lacrimile, cu atîta putere, încît îşi pierdu 
vederea şi echilibrul şi se prăbuşi cu toată greutatea pe podele, iar în 
căderea ei, prinse candela cu mîinile, o dobof şi o stinse. Tîrziu, 
noaptea, îşi veni în fire. Se ridică şi începu să strîngă încet lucrurile pe 
care le dărîmase în cădere. Spălă podeaua şi covorul de untdelemnul 


vărsat, unplu şi aprinse din nou candela, se închină în faţa ei de trei 
ori şi făcu mătanie fără să scoată o vorbă. Apoi mai trecu o dată pe la 
pruncul care dormea în leagăn. Iar cînd termină toate acestea, se aşeză 
chiar sub candelă şi, cu mîinile adunate în poală, îşi aşteptă bărbatul. 

în tîrg se află totul, despre toţi, nu există taine, nici sufleteşti, nici 
trupeşti ; blestemul ajunse la urechile Anikăi chiar a doua zi. Şi în 
aceeaşi zi, după amiază, la casa Risticilor sosi o slupică de-a Anikăi, 
o ţigancă chioară ; o chemă pe noră şi-i dădu o basma plină cu bani de 
argint şi de aramă. După aceea, ţiganca se trase mai spre fundul curţii 
ca să spună ce-avea de spus. Deşi ţigancă, se vedea că-i vine greu să 
facă asta : 

— Iată ce ţi-a trimis Anika. Să-i numere, a zis, Risticioaia cu fiu -său 
şi cu noră-sa ; banii sînt toţi, nu lipseşte nici o para. Ţi-a dat înapoi 
bărbatul, şi-ţi dă şi banii. Cît i-a dat, atît i-a şi luat. 

Şi, cică, nu se teme nici atîtica de blestemul tău. Ei, blestemul nu 
poate să-i facă niciun rău. 

Apoi ţiganca fugi. 

în afară de femeile care o urau toate la fel, cel mai mare duşman al 
Anikăi era jupîn Petar Filipovac. Fiul lui, Andrija, făcea parte dintre 
cei care mergeau cel mai des la casa Anikăi. Tînărul, cel mai mare 
dintre copiii lui jupîn Petar, era stîngaci şi palid, veşnic somnoros şi 
parcă pierdut, dar de-o neclintită statomicie în patima lui pentru 
Anika. în ultimul timp nu mai călca pe-acasă, căci într-o noapte taică- 
său vrusese să-l ucidă şi l-ar fi ucis fără doar şi poate dacă nu-l 
ascundea şi nu-l scăpa maică-sa. Acum, flăcăul dormea într-un saivan, 
unde maică-sa îi trimitea pe ascuns mîncare. Biata femeie se ruga 
mereu lui Dumnezeu şi se jeluia, dar pe furiş, căci jupîn Petar o 
ameninţase că o alungă şi pe ea, după treizeci de ani de căsnicie, dacă 
o aude măcar o dată oftînd sau dacă o ved» vărsînd vreo lacrimă 
pentru netrebnicul de băiat. 

în prăvălia lui jupîn Petar Filipovac se adunau toți cei ce o urau sincer 
şi doreau osînda Anikăi. Acolo, după fiecare ţigară şi după fiecare 
vorbă, discuţia se întorcea la fata de pe Mejdan. 

în legătură cu Anika era pomenită adeseori şi „răzvrătirea Tijanei", pe 
care nimeni nu şi-o mai aminteşte, dar eu o cunosc din povestirile 
bătrînilor. 

Cu peste şaptezeci de ani în urmă, mersese vestea despre frumoasa Tij 


ana, fiica unui cioban. Fa călcase ruşinea în picioare şi aprinsese 


târgul. Cică în anul acela, în timpul bîlciului cel mare, se închiseseră 
prăvăliile ca la ciumă sau la inundație, atîta îmbulzeală şi bătaie fusese 
pentru ea. Veneau giuvaergii de la Sarajevo şi negustori de arămuri de 
la Skoplje şi, după ce-şi lăsau la ea şi marfa şi cîştigul, plecau goi 
puşcă. Nimeni nu putea să-i facă nimic. Pînă cînd, într-o zi. tîrfa a 
dispărut, la fel de fulgerător precum apăruse. 

Printre primii care îi dăduseră tîrcoale Tijanei, se afla şi unul Kosta, 
zis Grecu, un tînăr bogat, fără mamă şi fără tată. Kosta, cică, o ceruse 
chiar de nevastă, dar Tijana nici n-a vrut să audă, şi aduna tot mai mult 
în jurul ei haimanalele, turci şi de toate neamurile. Kosta s-a retras 
atunci şi a dispărut din tîrg. Curînd, s-a aflat că se dusese la minăstirea 
Banja, că se călugărise şi că bolea acolo. Şi l-au uitat toţi. Dar exact 
peste un an, cînd Tijana se afla în plină glorie şi-i adusese la capătul 
răbdării şi pe oameni şi pe Dumnezeu, se ivi pe neaşteptate Kosta 
acela. Barba şi părul aproape că-l acoperiseră, iar trupul i se uscase. 
Flăcăul se sălbăticise şi umbla înbrăcat pe jumătate călugăr, pe 
jumătate ţăran. N-avea nici traistă, nici toiag în mină, nimic, doar două 
pistoale la briu. Şi se năpusti drept în casa Tijanei, sparse uşa odăii şi 
trase în nelegiuita de femeie. Dar nu izbuti decît s -o rănească uşor şi 
ea fugi spre marginea tirgului. Fugea pe Mejdan în sus, pierzndu şi 
din goană papucii, galbenii şi panglicile din păr. Fugea spre crîngul de 
sub Stări Grad. Lîngă un şanţ, căzu stovită. Acolo a ajuns -o călugărul 
şi-a ucis-o pe bc. 

A zăcut Tij ana toată ziua aşa, chircită, cu părul răvăşit şi cu o pată 
mare şi neagră pe ilicu-i de mătase albăstrie. Ciobănaşii de pe digul 
cel mare o priveau cu gurile căscate, stingînd bicele în miini. Abia 
către seară au venit doi ţigani, trimişi din tîrg, şi-au îngropat-o acolo 
unde căzuse. Ucigaşul s-a pierdut în pădure. Nimeni nu l-a mai căutat. 
Dar a fost găsit a treia zi : îşi spintecase singur beregata, pe mormîntul 
Tijanei. Şi l-au îngropat tot acolo şi pe el. Iar locul acela se numeşte şi 
astăzi Mormîntul Tijanei. 

Pe cînd se petreceau asemenea lucruri prin case şi se povesteau 
asemenea poveşti prin prăvălii (toate povestirile din prăvălii, ca şi 
toate nenorocirile casnice, semănau leit între ele), pe Mejdan continua 
jocul hazardului nefericit şi al capriciului femeiesc. Şi tot cam pe 
atunci îşi începu Anika lupta cu protopopul Dobrunului, pentru fiul 
acestuia Jaksa, zis Diacon. 


TI 

Anikăi îi mersese vestea pînă departe, dar lui Jaksa Porubovic, fiul 
protopopului din Dobrun, nici prin gînd nu-i trecea să vină s-o vadă. 
Lui îi plăcea mai mult rachiul decît muierile ; şi, mai mult decît 
rachiul, îi plăceau viaţa liberă şi hoinăreala. 

Jaksa avea vreo douăzeci de ani şi era cel mai înalt şi mai voinic 
flăcău din două cadilice. Mersese pînă la Cajnice ca să se 

ia la trîntă cu unu Nedjo, poreclit Kurjakovic 1 ; şi-l biruise şi pe 
acela. 

Roşcovan, cu pielea albă şi cu ochii verzi şi îndrăzneţi, flăcăul nu 
semăna de loc cu taică-său. Zvelt, înalt, cărunt încă din tinereţe, 
cenuşiu la faţă cu o cută neagă între sprîncene, protopopul era unul 
dintre oamenii aceia care le sînt grei şi altora şi lor, şi care, de la 
naştere şi pînă la moarte, poartă parcă un gînd greu în ei. Jaksa 
semăna cu bunicul din partea maică si, un anume Milisav din Trnava, 
om bogat, blind şi mare iubitor de chefuri. 

Protopopul îşi iubea nespus de mult unicul copil şi suferea cumplit că 
e atît de zănatec şi de neastîimpărat. De-un an, Jaksa devenise diacon. 
Acum, taică-său se lupta cu el şi-l îndemna să se însoare, ca să poată 
să-l popească. Dar lui Jaksa nu prea-i ardea de popie, iar de 
însurătoare nici nu vroia s-audă. Protopo-peasa, o bătrînieă blajină, 
econoamă pînă la zgîrcenie, neagră şi uscată, ba îşi apăra fiul, ba ţinea 
partea bărbatului. Şi plîngea şi dn pricina unuia, şi dflh pricina altuia. 
în iarna aceea, Jaksa parcă se mai potolise un pic. Stătea mai mult pe- 
acasă şi îngăduia să i se vorbească de însurătoare, deşi el nu spunea o 
vorbă. După Sfîntul Gheorghe era aşteptat să sosească vlădica Iosif 
din Sarajevo. Protopopul spera să-şi însoare pînă atunci fiul, ca să-l 
poată hirotonisi vlădica. Dar spre sfir-şitul iernii se întîmplă ca Jaksa 
să se abată cu nişte treburi prin Visegrad. 

Era pe vremea bătăii peştelui. Aşa, cam pe la sfîrşitul lui februarie şi 
în prima jumătate a lui martie, vine peştele, grămadă, pe Rzav în jos. 
Stolurile vin de obicei în trei valuri, la răstimp de cîteva zile. FJn 
asemenea val de peşte vine noaptea, mai către zori, şi ţine pînă la 
amiază. Atunci prinde peşte toată lumea, şi pescarii, şi cei care 
pescuiesc numai o dată pe an, de la o bătaie la alta. Oricine are o 
plasă, coboară la Rzav şi-o aruncă în apă. Copiii umblă cu câte-o oală 
sau cu mîinile goale, pe unde e apa mică, şi prind peştele care, orbit şi 
amortit, îşi lasă icrele şi lapţii. 


Aceste trei zile pe an sînt ca un fel de sărbătoare ţinută fără greş an de 
an, spre primăvară. Atunci, în toate casele miroase a ulei şise mănîncă 
atîta peşte, încît oamenilor li se face lehamite de el şi-l vînd pe nimica 
toată. Ultimul val de peşte îl cumpără de obicei țăranii de prin 
împrejurimi, care duc la sate căruţe întregi şi pun peştele la uscat. 

i De la kurjak adică lup. 

în dimineaţa aceea, venind pe dmumul Dobrmnului, Jaksa privea 
Rzavul care-i curgea în faţă ; pe malurile rîului şi în apă vedea pescari 
şi copii mişunînd ca furnicile. Soarele dogorea puternic, pămîntul 
aburea şi peştele sclipea. 

Jaksa îşi isprăvi repede treburile pentru care venise la tîrg ; ţinea să se 
întoarcă pe lumină la Dobrun, dar nişte cunoscuţi îl duseră într-o 
dugheană, unde cîțiva feciori de negustori gustau peşte şi beau un soi 
de rachiu slab. Flăcăii glumeau pe socoteala lui Gazija, cel mai 
cunoscut pescar şi beţiv ca orice pescar de meserie. Gazija stătea la 
masă fără să lase din braţe prostovolul ud, cu plumbi grei, din care se 
scurgea apa pe podea, lîngă picioarele lui desculțe. Vînduse tot ce 
prinsese şi acum, ud pînă la brîu, dîrdîia de frig şi dădea pe gît ţoiurile 
de rachiu. Ceilalţi îl întrebau cum era bătaia peştelui anul acela, cît 
pescuise şi cît vînduse, iar el, supesstiţios ca toţi pescarii, ascundea 
adevărul şise ferea să răspundă exact. 

— Aud că ţi-ai încropitun galben şi că te pregăteşti să-l duci peşcheş 
Anikăi, îl zeîndări unul din flăcăi. 

— Eu ? Anikăi ? N-apuc eu să ajung pînă la ea, că nu mă lăsaţi voi, 
jupînii, se apără el răsucindu-şi o ţigară şi lăsîndu-se de pe un picior 
pe altul. 

Adevărat, era şi el unul din cei mulţi care se străduiau zadarnic să 
ajungă la Anika ; dar flăcăii îl tachinau numai ca să poată ei înşişi să 
vorbească despre ea. 

Gazija plăti şi ieşi din circiumă, scuturîndu-se şi tremurînd : 

— Anika-i pentru voi, jupînii. Nu-i asta marfă de mine : eu trăiesc dn 
apă. 

Iar ei continuară să vorbească despre ea. 

Chiar în aceeaşi noapte, Jaksa o văzu pe Anika. Şi nu se mai întoarse 
acasă, la Dobrun. Petrecu nopţi întregi cu ea ; iar Anika, pare-se, nu-l 
primi decît pe el. Tîrgul vorbea acum numai despre fiul protopopului. 
Femeile întorceau capul cînd îl întîlneau în cale, iar bărbaţii îi dădeau 
sfaturi, îl bîrfeau şi-l pizmuiau. Protopopul îi trimise zadarnic oameni 


cu chemări, cu ameninţări şi rugăminţi. Văzînd că nimic nu ajută, se 
hotăf să vină chiar el şi să-l ia. Dar nici asta nu-i ajută cu nimic. Şi- 
atunci i se adresă caimacamului de Visegrad. Fiu al bogatului şi 
vestitului Dzevad-paşa Plevljak, caimacamul Visegradului, Alibei, ar 
fi putut de mult să-şi găsească un loc mai bun şi o funcţie mai înaltă, 
dar moșştenise de la maică-sa, care era din neamul Sokolovic, o imensă 
şi atotputemică nepăsare faţă de toate, îndeosebi faţă de calculele 
pentru a parveni şi a se îmbogăţi. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
cînd tîrgul avusese o epocă de înflorire neaşteptată şi o scurtă perioadă 
de bunăstare şi belşug, Alibei, tînăr de 21 de ani, fusese numit coman - 
dant al poliţiei tîrgului. Pe-atunci, drumul negoțului trecea pe podul 
Visegradului şi oraşul era plin de mărfuri, de bani şi de călători ; de 
aceea fusese nevoie de-un mare număr de zapcii şi de-un comandant 
ager şi incoruptibil. Cu trecerea anilor însă, negoţul luase alt dum şi 
părăsise podul Visegradului. Străinii veneau tot mai rar. Numărul 
zapciilor fusese redus. Numai Alibei refuzase să părăsească 
Visegradul, unde rămăsese în calitate de caimacam. De două ori 
fusese cu taică-său la război, în Valahia şi în Serbia, dar de fiecare 
dată se întorsese la slujba lui din Visegrad. Alibei avea două cace, 
cele mai frumoase din Visegrad, chiar pe malul Drinei, legate printr-o 
grădină uriaşă. Fusese însurat de cîteva ori, dar toate nevestele îi 
muriseră. Slăbiciunea lui pentr femei era cunoscută tuturor. Cu 
trecerea anilor, începuse să bea tot mai mult, dar totdeauna cu măsură 
şi pe alese. Rămăsese zvelt, în ciuda vîrstei şi a vieții dezordonate pe 
care o ducea. Trăsăturile ascuţite şi neliniştite ale chipului i se 
îmbinaseră treptat într-o expresie blindâ şi zîmbitoare. între mustaţa 
complet căruntă şi barba foarte sură i se contura clar gura tineresc de 
roşie. Vorbea fără gesturi, cu căldură în glas şi cu sinceritate în ochi. 
Avea patima izvoarelor calde. Le căuta şi le vizita oriunde auzea că 
există ; şi oriunde găsea un izvor de apă caldă, îl îngrijea şi ridica 
acolo cişmea sau baie pe cheltuiala lui. în tîrgul care decăzuse şi ca 
populaţie, şi ca mişcare comercială, caimacamul nu mai avea de multă 
vreme griji sau obligații de serviciu. Alibei, cu toate trăsăturile lui 
boiereşti, tăcut, surîză-tor, îmbătrînea încet şi trăia spre multumirea lui 
şi a altora. Din cînd în cînd se ducea să-şi viziteze moşia din Plevje, 
sau să petreacă la iarbă verde, cu prietenii săi, beii dn Rudo şi 
Glasinac. Caimacamului îi fusese totdeauna nesuferit protopopul 
acesta al Dobrmnului, drept ca un par, cu voce adîncă şi solemnă, 


cenuşiu la faţă şi oarecum şi la îmbrăcăminte, de parcă venea veşnic 
de la moară. Şi acum îl primi rece, dar îi ascultă plîngerea şi-i făgădui 
să cerceteze cazul. Auzise şi el de fata asta a răposatului Krnojelac ; i 
se mai plînseseră unii că întrecuse măsura. O să trimită zapcii la ea, cu 
ordin că Jaksa să fie gont la Dobrun, iar fata să fie pusă la punct. 
Abia îndurind ruşinea, protopopul petrecu două zile la parohul Joso 
din Visegrad, un preot fricos şi pe jumătate orb ; iar cînd văzu că fiu- 
său nu vine şi că nici caimacamul nu-i trimite nici o veste, îşi încalecă 
murgul şi, cu sufletul amar, se întoarse la Dobrun. De cum ieşi 
protopopul, caimacamul îl chemă pe şeful zapciilor visegrădeni, pe 
Salko Hedo, şi-i porunci să meargă la ghiaura aceea şi s-o amenințe cu 
ciomagul, dacă nu se astîmpără, iar pe Jaksa să-l gonească imediat la 
Dobrun. Hedo îndeplini porunca. încalecă, aşa cum făcea cînd avea 
vreo misiune importantă şi solermă, ocoli cam pe departe casa Anikăi 
şi-i strigă cu asprime în glas Jelenkăi, care trebăluia prin curte, că n-o 
să îngăduie nici un fl de nereguli în preajma casei lor ; iar hairsuzul 
acela de fiu al popii din Dobrun să se care imediat acasă, căci dacă nu 
face aşa, o să-i vorbească el altfel. Jelenka dădu fuga şi-i spuse tot 
Anikăi care se ivi imediat în uşă. Dar Hedo, prevăzind asta, se 
depărtase la trap, pe calul său înalt. Astfel, nepunctual şi încet, ca 
judecata omenească şi ca dreptatea pămintească, îşi îndeplinea Hedo 
de vreo treizeci de ani datoria. Faţa îi era plină de riduri adinci şi 
ciudate care se îndreptau unde te-ai fi aşteptat mai puţin, acoperindu-i 
fruntea, nasul şi bărbia, înghiţindu-i mustaţa rară şi coborîndu-i-se ca 
nişte pîraie pe gâtul ars de soare. Din labirintul acela de cute priveau 
doi ochi mari şi rotunzi, fără gene, cu o privire ca de cal bătrân. Aşa îl 
modelase viaţa în cei treizeci de ani de când era zapciu al tîrgului. 
Caimacamul nu putea să sufere lucrurile neplăcute, nici chiar cînd se 
petreceau în cadilicul vecin ; de aceea Hedo nu cuteza să i le aducă la 
cunoştinţă pînă cînd nu le rezolva în bine. Zapciii erau schimbaţi 
destul de des, fiindcă sau luau mită, sau se arătau exagerat de zeloşi, 
aşa că de-a lungul ultimilor douăzeci şi cinci de ani toate se spărseseră 
în capul lui Hedo, de la pagubele aduse cîmpului sau beţiile şi 
certurile dintre vecini, pînă la crimele cele mai înfiorătoare şi furturile 
cele mai grele. La început, cît fusese proaspăt zapciu, Hedo ţinuse să 
se arate zelos. Aşa ajunsese şef. 


Note: 
1 Hairsuz — nenorocit. 


Dar îşi dăduse curînd seama că nenorocirile, conflictele şi crimele vin 
pe lume ca nişte rele fireşti şi inevitabile, iar mîinile şi ochii lui, ai lui 
Hedo, sînt prea slabe ca să le prindă firele, să le descurce şi să 
pedepsească după merit. Cu trecerea anilor, în loc să-l pătrundă în 
slujba lui sentimentul autorităţii şi al puterii, şeful zapciilor dobîndi, 
dimpotrivă, o spaimă supesstiţioasă faţă de crimă şi-un fel de respect 
faţă de omul pornit pe rele. Hedo apărea totdeauna, în mod mecanic, 
acolo unde-l chema datoria, dar nu ca să-l înfrunte pe cel ce săvirşise 
nelegiuirea, ci doar ca să-l alunge, prin apariţia lui, din ţinutul a cărui 
răspundere o purta el, în alt ţinut. De-a lungul anilor, fiind mereu în 
contact cu nenorocirea şi suferința omenească, Hedo dobîndise o 
experienţă proprie care îi dicta, cum să procedeze, uneori fără ca el să- 
şi dea seama. Experienţa aceasta se compunea din două adevăruri, 
aparent opuse, dar la fel de adevărate amindouă. Primul : că răul, 
nenorocirea şi Trămîntările printre oameni sînt statomice şi veşnice pe 
lume şi că nimic nu se poate schimba. Al doilea : că, la urma urmelor, 
fiecare lucm se descurcă de la sine şi se rezolvă neapărat, căci în 
lumea asta totul e schimbător : vecinii au să se împace, ucigaşul o să 
se predea, ori o să fugă în alt ţinut, unde există alţi zapcii, cu alt şef; 
lucrul furat o să fie găsit, mai devreme sau mai tîrziu, căci oamenii nu 
sînt numai hoţi, ci şi flecari şi denunțători ; beţivii au să se trezească 
din beţie, de aceea nu-i bine să te legi de ei cînd sînt beţi şi nu-şi dau 
seama ce fac. 

După aceste două adevăruri se conducea Hedo în toate treburile lui 
oficiale. Iar cînd vedea că în vreo pricină oarecare sau în vreo crimă e 
amestecată şi vreo femeie, pasivitatea lui devenea înţepenire curată. 
Semăna atunci leit cu omul care, cînd îi intră o viespe pe gîtlej, 
înlemneşte, o lasă în voia ei şi face lucrul cei mai cuminte : aşteaptă 
să-şi ia singură zborul. Dacă dădea de vro femeie în cercetarea 
vreunui caz, se oprea imediat şi nu mergea mai departe decît la mare 
nevoie. Fireşte, nu făcea conştient lucrul acesta. Aşa îl învățase rutina 
şi aşa îi dicta instinctul : să te amesteci în delictele în care sînt 
implicate femei înseamnă să-ţi vîri singur degetul între ciocan şi 
nicovală. 

în ziua aceea, pe înserat, cînd veni Jaksa, Anika nici nu vru să se uite 
la el. Toate rugăminţile şi jurămintele lui nu folosiră la nimic. Anika 
hotăfse să nu-l mai primească şi nu ţinea de loc 


să mai discute în privința aceasta. La toate cuvintele lui înfocate, ea 
răspundea dispreţuitoare : 

— De cenu pleci la Dobrun ? Te cheamă taică-tău. 

— Eu n-amtată. Ştii tu bine... 

— Ce ştiu ? îl întrebă ea, calmă. 

— Ştii bine ce-ţi spuneam în fiecare noapte ; iar eu n-am uitat ce-mi 
spuneai tu... 

îi amintea dezmierdările şi cuvintele neclare din nopțile trecute, ştiute 
numai de ei doi. Anika tăcea cu înverşunare. Iar el, cu glas stins şi 
parcă străin, bîiguia : 

— îţi spuneam : „Anika, se face ziuă" ; şi tu-mi acopereai ochii cu 
palmele... 

Şi-i înşira, pe rînd, amănunte din nopţile lor. Era ridicol şi trist să-l 
vezi pe uriaşul acesta stînd şi bocmdu-se ca o muiere. Dar vorbele 
rostite îl îmbătau ca dragostea însăşi, iar Jaksa nu mai ştia nici ce face, 
nici ce spune. Anika îl asculta calmă, fără cuvinte, fără milă, dar şi 
fără ironie. La despărţire, fiindcă el insista să-i spună cînd o s-o mai 
poată vedea, ea îi răspunse zimbnd : 

— Păi s-ar putea să ne vedem de Sfînta Măria la Dobrun. De-atunci, 
Jaksa se încartiruise la hanul lui Zarije. Mai avea 

atîta obraz, încît să nu dea tîrcoale pe la poarta Anikăi şi să nu le caute 
pe Jelenka şi pe Saveta. îşi cinstea prietenii cu băutură şi bea el însuşi, 
stînd toată ziua nemişcat în acelaşi loc, cu pum-nu-i uriaş pe masă, cu 
frumosul lui cap dat pe spate şi rezemat de perete, şi cu faţa întoarsă 
spre tavanul înnegrit, de parcă ar fi citit acolo ceva. Şi nimeni nu 
îndrăznea să-i pomenească de Anika, deşi toţi ştiau de ce căzuse la 
beţie. 

Stătea aşa ore întregi, cu ochii în tavan, şi-şi amintea nu atît de 
cuvintele cît de tăcerea ei. Fra plin de tăcerea aceasta, o simţea pînă în 
rărunchi. N-avea nevoie să închidă ochii ca s-o vadă pe Anika aşezată 
pe divan, cu o băsmăluţă albă, legată pînă la sprîncene şi strânsă aşa 
fel, încât să nu i se vadă nici o şuviţă de păr. Femeia ţinea mîinile în 
poală ; îşi lipise strîns palmele una de alta, de parcă ar fi făcut un 
descîntec. Avea faţa mare şi albă, cu umerii obrajilor un pic ieşiţi în 
afară. Un zîmbet îi trecea peste ochii acum întunecaţi şi i se cobora pe 
obraji, luminîndu-i vizibil. Tăcerea ei îi tăia suflarea lui Jaksa şi-i în- 
tuneca vederea. I se părea că, de-ar mai fi stat măcar o dată lîngă ea, 
nimic nu l-ar fi putut împiedica să-i prindă cu amîn- 


două miinile capul, să i-l îndoaie cu putere şi să i-l apese de pemă, de 
podea, de iarbă. Şi-atunci îşi amintea iar de răceala ei sfidătoare şi de 
suferinţa pricinuită, nu fiindcă n-ar fi putut s-o frîngă pe Anika, ci 
pentru că asta nu i-ar fi ajutat la nimic. Şi tresărea de parcă s-ar fi izbit 
de un zid, iar pumnul lui mare, aşezat pe masă, îi tremura neputincios. 

Şi pe cînd Jaksa bea în hanul lui Zarije, iar Salko Hedo se prefăcea că 
n-are habar de asta, la casa Anikăi se stîmeau mereu bătăi şi 
scandaluri. Cum ea nu mai vroia să primească pe nimeni, bărbaţii 
ameţiţi de băutură i se năpusteau în poartă, iar ceilalți, mai puţin beţi, 
dornici să placă Anikăi, îi alungau cu pumnii. 

Cunoscîndu-l bine pe Hedo, caimacamul se hotăn în cele din urmă să 
meargă el însuşi pînă la casa Anikăi şi să vadă ce-i cu femeia asta. Şi 
se duse acolo într-o după-amiază, însoţit de-un zapciu. Zapciul |e 
întoarse singur. Caimacamul rămase pînă spre seară. Şi a doua zi veni 
iar. Altfel, nici nu s-ar fi putut. Caimacamul, care văzuse în viaţa lui 
femei cu duiumul şi nu prea de soi, îşi dădu imediat seama că Anika 
era altfel decît toate. De cînd se născuse tîrgul şi de cînd se năşteau şi 
se însurau oamenii, nu se mai pomenise umblet şi privire ca ale ei. Fa 
nu fusese zămislită şi crescută din lumea care o înconjura, ci răsărise 
acolo prin pură întîm-plare. 

Regăsind şi recunoscînd ceva parcă de multă vreme ştiut şi pierdut, 
caimacamul se opri în faţa frumuseții acesteia. 

Sub albul întunecat al pielii se ascundea clocotul putemic al sîngelui 
femeiesc care se răsfrîngea doar printr-o linie bruscă, tăioasă, fără nici 
o trecere, în roșul întunecat al buzelor, şi se pierdea uşor în trandafiriul 
palid din jurul unghiilor şi-al urechilor. Tot trupul Anikăi era mare şi 
armonios, solemn în liniştea lui, domol în mişcări, cugetînd parcă 
numai la sine, fără dorinţi şi fără nevoia de-a se măsura cu alții, ca o 
împărăție bogată, suficientă sie însăşi, care nu poate să aibă nimic de 
ascuns şi nici nu ţine să arate ceva, ci trăieşte în tăcere şi disprețuiește 
nevoia de a le vorbi şi altora. 

Toate acestea se aflau în fața caimacamului. Şi el le privea cu ochii 
bărbatului matur, care cunoaşte valoarea reală a vieţii, dar simte 
totodată că viaţa îi scapă printre degete şi i se scur- 

tează. Ce-ar fi putut să-i stea împotrivă turcului, în afără de Anika 
însăşi ? Şi ea nu ise împotrivi. 

A treia zi, după cea de-a doua vizită a caimacamului, Anika îl chemă 
pe Tane, giuvaergiul. 


— Ştii să scrii ? 

— Ştiu, îi răspunde Tane, şi ca dovadă îşi răşchira degetele miinii 
drepte, iar ochii i se umeziră de duioşk. 

Tane aduse de la prăvălia lui călimări, calem şi hîrtie. Apoi se aşeză 
pe divan, cu Anika lîngă el. 

— Poţi să scrii tot ce ți se spune ? 

— Eu cred c-oi putea. 

Răutatea care sălăşluieşte în fiecare femeie trîndavă îi dicta Anikăi, şi 
ea îi dicta lui Tane ce să aştearnă pe hîrtie. Tane începu să scrie, 
aplecat pe-o parte ; înşira încet literele, pe cînd obrazul încrețit i se 
umfla mereu, iar limba îi urmărea alunecarea condeiului. Anika dictă 
„Tu eşti protopop al Dobrunului, iar eu sînt dziziie i a Vise-gradului. 
Parohiile noastre sînt hotărnicite şi-ai face bine să nu te atingi de ce 
nu-i al tău." 

Tane, care şi pînă atunci şovăise la unele cuvinte, se opri aici şi-i 
aruncă o privire caraghios de îngrijorată Anikăi, aştep-tînd parcă să 
audă că totul nu-i decît o glumă, şi că ea nu se gîndeşte serios să-i 
trimită scrisoarea asta preotului din Dobrun. Fără să-l privească, 
Anika îi porunci aspru : 

— Scrie ! 

Şi el continuă să scrie, avînd mereu pe față expresia aceea caraghioasă 
şi îngrijorată. 

„Eu nici nu mă născusem pe cînd tu săreai pîrleazul la alde nevasta lui 
Nedelko, iar bărbatu-său, crezînd că i-a intrat un bursuc la porumb, era 
cît pe-aci să te ucidă. Şi niciodată n-am întrebat de sănătatea ta şi nici 
de cărările pe care le baţi. Iar tu te-ai trezit deştept şi mi l-ai trimis pe 
caimacam şi pe zapciii lui. Mai bine te legai de-o viperă de sub piatră. 
Află, proto-poape, că mi-a mai venit de două ori caimacamul, că i-am 
scos sabia de la brîu ca unui ţînc şi că, aşa bătrn cum e, mi-a ţinut 
ligheanul şi peşchirul, dacă îţi face plăcere să auzi. Şi fiindcă îi duci 
grija frumosului de fiu-tău, iată-l, la hanul lui Zarije, ce-i drept, 
bărbierit ca un mire şi beat mort. Dar nu-i nimic. 


Note: 
i DMzlia — desfrînată, tîrfă. 


Ia-l fără grijă acasă, că o să se trezească el şi-o să-i crească şi barba. 
După mine, n-ai decît să ţi-l vezi şi vlădică." 

Aici se opri. Tane, care abia se ţinea după ea, deşi scăpa litere şi silabe 
întregi, se opri şi el, să răsufle. 

Tirgul află chiar a doua zi ce scrisoare îi trimisese Anika protopopului 
din Dobrun. Dar de cînd venea caimacamul la ea, nimeni nu se mai 
mira de nimic. Umbla însă vorba că protopopul, văzînd ce se petrecea 
la oraş, făcuse în biserica Dobmnului slujbă de blestem, cu odăjdiile 
îmbrăcate pe dos şi cu luminările aprinse de-a-ndaratelea. 

în tîrg, nu mai credea nimeni că ar fi cu putinţă ca vreun om să mai 
facă ceva. Trebuia aşteptată mina lui Dumnezeu. Şi totuşi, Anika mai 
izbuti o dată să tulbure şisă uimească tîrgul. De Sfînta Măria mică, se 
ţinea la biserica Dobrunului marele hram al bisericii, la care veneau şi 
orăşeni, dar se îmbulzeau mai ales ţăranii, din fle mai depărtate 
cătune. 

în ajun de Sfînta Măria, după-amiaza, Anika porni spre Dobrun. 
Jelenka o însoțea. Călăreau amîndouă pe nişte cai domoli şi bine 
hrăniți. în urma lor venea o slugă. Deşi călătoarea apucase pe uliţe 
lăturalnice, în tîrg se întinse vestea că Anika a pornit spre Dobrun. 
Oamenii începură să unble de colo-cob, su-cindu-şi gîturile, doar 
doar or vedea-o de departe, cînd o ajunge pe valea Straziste. Calfele şi 
ucenicii îşi găseau mereu de lucru prin pod. Se urcau ca să se uite prin 
bageac cumse pierdea Anika pe după deal. 

Aproape imediat după Anika porni şi Tane Kujundzija, pe-un şontorog 
de cal închiriat pe loc de la un ţigan. Mai palid ca de obicei şi cu faţa 
parcă mai lungă, Tane trecu fără ruşine chiar prin tîrg. Nu întorcea 
capul şi nu lua în seamă risetele şi saluturile batjocoritoare ale 
oamenilor ; poate că nici nu le auzea. Dar cînd dispăru şi el pe după 
deal, peste oraş se aştemu o tăcere grea şi tulbure. Tîrgoveţii se 
retraseră prin dughene şi începură să trebăluiască şi să scotocească 
după te miri ce. Şi mulţi dintre cei care mai adineauri rîseseră de Tane 
începură să se gîndească fără voie cum s-o şteargă şi ei, pe 
neobservate sau cu vreun motiv oarecare, după Anika. Unii găsiră că 
ar fi timpul să plece la sate, după piei ; alţii că trebuie să se ducă la 
Dobrun sau la Priboj, după tîrguieli. Iar cînd se lăsă noaptea, flăcăii 
porniră şi ei, furiş, pe urmele celor vîrstnici. Mulţi 

dintre ei erau încă puşti şi n-aveau ce spera ; dar le făcea şi lor plăcere 
să-şi piardă noaptea de dragul Anikăi, frîngîndu-şi gîtul pe malul 


stîncos al Rzavului. 

Lîngă Celikova Cuprija, Tane le ajunse din urmă pe cele două femei. 
Jelenka începu să-l ocărască. Tane zîmbi doar, cu ochii ţintă la 
spinarea Anikăi, aşteptînd parcă de la ea un cuvînt. 

— Păi ce-ţi fac ? 

Jelenka, furioasă, îşi opri calul. 

— îmi faci ! Uite-aici îmi stai ! Te-am văzut destul la Vise-grad. Ce 
cauţi după noi ? Du-te acasă şi leagănă copiii ne-vesti-ti ! 
Ciorovăindu-se, trăgeau amindoi cu coada ochiului spre Anika ; dar ea 
călărea mai departe, fără să se uite la ei şi fără să arate în vreun fel că 
i-ar auzi măcar. Jelenka îşi îmboldi calul, supărată, şi-o ajunse pe 
Anika. Iar Tane, cu capul plecat şi cu dirlogii liberi, rămase ceva mai 
în urmă. 

Merseră aşa încă vreo sută de paşi, cînd Anika opri deodată calul şi se 
întoarse. Tane se pomeni dintr-o dată ochi în ochi cu ea. Caii se 
învălmăşiră. Anika avea fața aprinsă de zăduf şi încadrată în 
băsmăluţa albă şi subţire, ale cărei colţuri îi cădeau pe umeri. Zîmbea 
blind, copilăreşte. Tane simţi cum i se stringe pielea de pe faţă. îşi 
arătă dinții rari şi gingiile palide, iar ochii i se umeziră, c enuşii şi trişti. 
— Tane, amtîrguit de la Medzuselac nişte lămii, şi le-am uitat acolo, 
pe tejghea. Fă-mi un bine şi întoarce-te la Visegrad, după ele. Ne 
ajungi tu pînă la Dobrun. 

Zîmbind mereu de fericire, Tane abia pricepu ce ise cerea. 

— Lămii... la Medzuselac... Mă duc... M-am dus... 

Se întoarse imediat şi plecă spre Visegrad, îmboldnd zadarnic 
mirțoaga ţiganului, nepăsătoare la lovituri. Din cînd în cînd, mai 
întorcea capul şi se uita cum se depărtează băsmăluţa albă a Anikăi. 
Pricepînd vicleşugul stăpînei, Jelenka abia îşi ţinea rîsul. Iar cînd Tane 
porni înapoi, ea izbucni în hohote. Anika zimbea doar şi călăra fără o 
vorbă. Sluga le-o luase înainte şi le aştepta acum la umbră. 

La Dobrun, bîlcul era în toi. Se zvonise că pe-acolo, pe undeva, se 
afla şi Anika ; dar n-o văzuse nimeni nici în timpul 

slujbei, şi nici după-amiază, în faţa bisericii, deşi vorbeau toți de ea și- 
o aşteptau. Printre oamenii car cîntau înfierbîntați, rătăcea Tane 
Kujundzija, uitîndu-se trist în jurul său. Țăranii, ameţiţi de rachiu, îl 
îmbrînceau şi—l călcau pe picioare. Dar el rătăcea mereu şi o căuta 
pe Anika, ţinînd în braţe, de azi-di-mineaţă, punga cu lămii pe care le 
cumpărase ieri cînd îşi dăduse seama că ea nu cumpărase nimic la 


prăvălia lui Medzuselac. Abia spre seară apăru şi Anika, împreună cu 
Jelenka. Şi se aşezară amîndouă într-un loc mai înalt, sub un umbrar 
mare, chiar în mijlocul ogrăzii în care se afla biserica. 

Cînd află de venirea Anikăi, protopopul, scos din fire, vru să se ducă 
el însuşi s-o alunge din ogradă, dar epitropii şi vreo cîţiva oameni mai 
vîrstnici îl opriră. Iar doi dintre ei se duseră să le spună tîrfelor să 
plece imediat de la hram. 

în jurul Anikăi însă se şi strînsese mulțime de bărbaţi. Trimişii 
protopopului fură întîmpinaţi mai întîi cu rîsete, apoi cu ocări. Anika 
se făcea că nu-i vede şi că nu-i aude. Epitropii vrură să se apropie de 
cele două femei şi să le alunge cu forţa. Dar între ei şi ele, ţăranii şi 
tîrgoveţii tineri, majoritatea beţi, făcură zid. Epitropii fură îmbrînciți 
pînă la casa protopopului şi abia nimeriră poarta. 

începuse să se înnopteze cînd porniră şi ceilalți să coboare scara, 
împreună cu protopopul. Dar învălmăşeala de la poartă era atit de 
mare, încît nu se putea ieşi. 

Norodul, care în timpul celor mai mari frămîntări ştie cel mai puţin ce 
vrea, se năpusti deodată, de la unbrarul sub care şedeau femeile, spre 
poarta casei parohiale. De fapt, se năpustiră câţiva tineri beţi, pe cînd 
restul mulţimii se mişcă abia unduind. Cel mai mult strigau şi 
amenințau lijestenii, care la toate hramurile bisericeşti găseau prilej de 
încăierare. Fericiţi că anul acesta puteau să se lege de-un om de vază, 
pentru o pricină însemnată, strigau cu forță dublă : 

— Nu dămvoie ! 

— Nu vrem ! 

Fraţii Limic, cei mai vestiți dintre lijesteni, cu biele descinse şi cu 
spume la gură, scfşneau din dinți, agitau cuţitele şi, fără să fie nevoie, 
îşi declarau unul altuia : 

— Frate, eu pentru tine... 

Se făcuse întuneric beznă. Din Visegrad sosise mai adineauri Jaksa ; 
flăcăul se luptase toată ziua cu sine, iar spre seară, cînd nu mai putuse 
rezista, plecase în goană spre Dobrun. Oamenii se strîngeau în jurul 
şoproanelor luminate sau a focurilor care ardeau pe locurile netede. 
Numai cei beţi turtă se trăgeau mai la o parte, vărsau, gemeau şi 
vorbeau singuri în întuneric, lîngă uluci. La poarta casei parohiale era 
tot învălmăşeală şi se auzeau strigăte din care nu se înţelegea nimic. în 
uşă stătea protopopul, întunecat de mînie şi palid, la lumina unei făclii 
aprinse în tindă de careva dintre ai lui, el se sălta încercînd să vor- 


bească şi să se smucească, vrînd să scape din mîinile epitropilor care îl 
ţineau strîns ; dar zarva mulțimii era atît de mare, încît protopopul nu - 
şi auzea nici propriul său glas. Pe făţa lui nu se zărea nici urmă de 
teamă sau de buimăceală, ci doar un fèl de mînie care semăna a 
mirare. Protopopul se căzni zadarnic, mult timp, să spună un cuvînt 
sau să se apropie de vreunul dintre beţivii mai gălăgioşi. Tot săltîndu - 
se şi smulpîndu-se aşa, se opri deodată în prag, cu privirea pironită 
asupra şopronului din mijlocul ogrăzii, care era şi cel mai luminat. La 
lumina roşie a unui felinar, văzu chipul drept şi mîndru al Anikăi. în 
dreapta ei se afla Jelenka iar în stînga Jaksa. Flăcăul abia intrase sub 
şopron şi stătea aplecat spre păcătoasă, cu miinile întinse într-un gest 
de dragoste şi de devotament, dar care pentru ochii unui părinte era 
ruşinos şi de necrezut. 

Cum în spatele lui nu se afla prea multă lume, protopopul îi îmbrînci 
pe toți şi fugi în casă, pe scara întunecată. Nevastă-sa, care se 
zbuciumase pe prispă, plingînd şi lovindu-se cu pumnii în cap de 
ruşine, de furie neputincioasă, de iubire şi de jale, fugi după el, urmată 
de femeile care o ţinuseră pînă atunci. în urma lor se repeziră şi rudele 
şi cîțiva epitropi, pe cînd ceilalţi împiedicau mulțimea să pătrundă pe 
scară. în casă, preoteasa îşi văzu bărbatul luîndu-şi pe întuneric flinta 
lungă de pe perete. îl ajunse lîngă fereastra de la care se vedea 
şopronul puternic luminat, cu mulțimea care tălăzuia acolo, cu Jaksa, 
mereu aplecat, şi cu Anika, aflată la mijloc ca o statuie împietrită. 
Rudele şi țăranii intraţi în casă îl apucară pe protopop de umeri, iar 
preoteasa se prinse de ţeava flintei. El încercă să scape, smu -cindu-se 
fără vorbă dar cu putere. Ceilalţi, vrînd să-l potolească, se luptară cu el 
îmbrîncindu-l şi spunîndu-i cu răsuflarea tăiată : 

— Părinte protopop ! Părintele! Te rugăm! 

Preoteasa scîncea, răguşit şi încet, dar înfiorător: 

— Nu! Rogu-te,pe pîinea şipe dragostea noastră ! Nuuu ! 
Luptîndu-se aşa, izbutiră să-l tragă mai la o parte, în semiîntuneric, de 
unde nu se mai vedea ograda. Acolo, protopopul scăpă flinta dn miini 
; dar, o dată cu flinta, i se prăbuşi pe podea şi nevasta. Cîţiva din cei 
aflaţi în uşă îşi găsiră de lucru pe lîngă femeia leşinată ; ceilalți îl 
duseră pe popă într-o odaie care nu dădea spre şopron. 

A fară, zarva începu să se potolească şi vălmăşagul să se împrăștie. 
Beţivii, care de obicei uita repede sau găsesc motive noi de scandal, se 
dondăneau acum între ei sau se certau cu neamurile care îi urcau pe 


cai ca pe nişte desagi sau îi cărau de braţ, pe drum, la vale. Cîte unul 
mai zăbovea în făța şopronului, cu faţa leoarcă de năduşeală lucind în 
lumina pîlpîitoare a focului, şi-o privea, mijindu-şi ochii, pe Anika. 
Dar şi Anika se gătea de plecare. Refuzase fără milă propunerea lui 
Jaksa de a o însoți pînă la Visegrad. Iar flăcăul, în năucirea şi-n 
neputinţa lui, repeta într-una, cu amărăciune în glas : 

— Şi vine mereu caimacamul la tine ? 

Anika îl asculta şi-i răspundea distrată, de parcă i-ar fi fost gîndul la 
cu totul altceva. 

— în fiecare seară, Jaksa. Cum de nu-l întîlneşti ? Nu cumva se 
fereşte caimacamul din calea ta ? 

Şi pe cînd Jaksa tresărea jignit, ea continua calmă, cu voce înceată : 

— Sau poate tu te fereşti din calea lui ? Apoi, ca şi cum nu s-ar fi 
gîndit la ce spunea : 

— O să vină şi miine, îndată după cină. 

Mulțimea se risipi neaşteptat de repede după o asemenea frămîntare şi 
îmbulzeală. Mai rămăseseră doar cafegii şi vînză-tori de acadele şi de 
şerbet care-şi stiîngeau marfa şi sculele în lăzile folosite drept 
tejghele. Focurile, stropite cu apă sau părăsite, începuseră să se stingă. 
în noapte, se mai auzeau doar strigătele şi chemările beţivilor, tot mai 
depărtate şi ele. Ici, colo, prin şanţuri sau pe lîngă uluci, rămăseseră să 
zacă, dobofţi de băutură, doar cei care n-aveau rude sau 
prieteni pe-aproape 

în casa protopopului, făcliile şi luminările se agitară încă multă vreme 
şi femeile şuşotiră găsindu-şi de lucru în jurul preotesei sau ducînd 
cafele şi rachiu celor aflaţi în odaia protopopu- 

lui. Protopopul se potolise şi vorbea cu oamenii, dar în silă şi nefiresc, 
aşa cum se vorbeşte după înmormintare. Pînă la urmă, şi 'ultimii 
rămaşi, rudele cele mai apropiate, după ce se uitară unul la altul, se 
ridicară să-şi ia rămas bun de la protopopul care se strădui să pară cît 
mai firesc şi mai liniştit la despărţire. Cu preoteasa, rămaseră să 
înnopteze două femei. 

După ce ise goli casa, popa mai rămase un timp în odaia lui, apoi se 
ridică şi trecu în odaia cea mare, care dădea spre biserică şi spre casele 
Tasicilor. Preoteasa şi femeile îngheţară cînd îi auziră paşii ; dar cum 
mai apoi nu auziră nici un zgomot, îşi în -chipuiră toate că se dusese să 
tragă un pui de somn în odaia cea mare, care era mai răcoroasă şi mai 
aerisită decit a lui. 


în odaia mare, preotul aprinse o luminărică de ceară, încuie uşa şi se 
aşeză lîngă luminarea care îi lumina pieptul, barba şi faţa lată şi 
pămintie, cu ochii ca nişte găuri negre. Afară lătrau câinii. Ograda 
bisericii era cufundată în întuneric ; numai dincolo de pîrîu, lîngă 
casele Tasicilor, ardeau şi se mişcau nişte făclii. Cu mîinile în poală, 
popa stătea pe-o ladă, veghind parcă un mort. 

Mînia i se răcea şi gîndurile i se rînduiau cum trebuie, dar durerea îi 
sporea din ce în ce. Fiindcă nu-şi putea găsi reazim în clipa de faţă, 
protopopul îşi căuta unul în trecut, înainte de asta. Curînd se vor 
împlini treizeci şi unu de ani de cînd păstorea în Dobrun. Trăse lîngă 
biserică, laolaltă cu oamenii, şi multe rele îi fusese dat să vadă şi să 
ţină minte, dar asemenea lucru nu şi-ar fi putut închipui : să îndure 
tocmai el, de la fiu-său şi-n pragul casei lor, năpasta care loveşte 
nevăzută şi pe neaşteptate şi le sfişie rămunchii părinţilor, şi-i scuipă în 
obraz, fără ca ei s-o poată împiedica şi nici alunga cu nimic, nici cu 
lupta, nici cu moartea. în pustiul din el năvăli deodată un sim-țămînt 
nou şi chinuitor, de milă nesfirşită. I. se făcu milă de seminţia omului, 
de aerul pe care-l respiră, de pîinea pe care e nevoită s-o mănînce. I se 
făcu îndeosebi milă de copilul acela mare, de bietul Jakăa cel fără 
minte, şi de ruşinea şi pacostea care dăduse peste el. Şi stînd aşa, 
chircit pe ladă, ca un copil al nimănui, cu fața îngropată în palme, 
plînse pentru prima oară în viață, tare şi nestăpînit. Neputincios şi 
dezarmat în fața nenorocirii, a ruşinii şi a nedreptăţii, gemea printre 
dinţii încleştaţi, încercînd zadamic să-şi stăpînească şi să-şi oprească 
plînsul. Lacrimile tulburau şi învolburau parcă totul în el. Popa se 
încovoie şi mai tare, pînă la podea ; apoi, înfiorîndu -se deodată, sări în 
picioare ; şi din tot sufletul şi cu tot gîndul o blestemă pe femeia 
ticăloasă, pe fiinţa aceea cumplită, fără de ruşine şi fără de minte. 

m 

în noaptea aceea, Anika se întoarse la Visegrad călărind la lumina 
lunii. Pe urmele ei veni şi Jaksa. 

A doua seară, cînd caimacamul se îndrepta spre casa Anikăi, cineva 
trase asupra lui de după nişte uluci acoperite de zorele. Alibei se alese 
cu o rană uşoară, la braţul drept. în aceeaşi seară, Jaksa dispău dn 
tîrg. 

Anika îşi trimise ţiganca să întrebe de sănătatea lui Alibei, dar slugile 
caimacamului o alungară cu ciomegele. Anika nu se necăji însă de loc. 
Ştia că o să vină caimacamul la ea de cum s-o înzdrăveni, ba chiar mai 


înainte, dacă-i trimite vorbă. După călătoria la Dobrun, era sigură că 
poate să facă orice i-ar trece prin minte. Acelaşi lucru îl ştia şi-l simţea 
întregul tîrg, care trăia în teamă, în nelinişte, în descompunere şi-n 
anarhie. 

Veni şi septembrie. în pădurea neagră, mai sus de Banpolje, se vedea 
în fiecare seară focul aprins de Jaksa ; flăcăul se făcuse haiduc, căci la 
Dobrun nu avea unde să se mai ducă, iar prin tîrg nu mai îndrăznea să 
calce. Zapciii încercaseră zadarnic să-l prindă. Curînd, se lăsară 
păgubaşi şi acum focul lui Jaksa ardea în pălălăi, ceva mai sus de 
Borovac, cale de-o jumătate de ceas de la tîrg. Uneori, Anika ieşea şi 
ea să privească, din curte, cum o dată cu primele stele se aprindea şi 
focul haiducului şi cum se făcea tot mai mare şi mai roşu, pe măsură 
ce noaptea punea stăpînire pe cer şi pe munţi. 

Pe cînd Jaksa se ascundea astfel prin păduri, protopopul Dobrunului 
zăcea acasă, palid şi nemişcat ca un mort. Lîngă el veghea zi şi noapte 
preoteasa înlăcrămată. Şi-l ruga cu ochii să scoată măcar o vorbă, să 
spună sau să poruncească orice ; dar el abia dacă îşi muşca buzele 
nevăzute, pierdute în barba şi-n mustaţa căruntă, iar privirea îi rămînea 
cenușie, fixă şi absentă. 

In tîrg, caimacamul îşi petrecea serile bînd cu prietenii în grădina casei 
lui de lîngă Drina. Le poruncise zapciilor să meargă şi să-l prindă pe 
Jaksa, apoi uitase şi de ei, şi de diacon. Rana i se lecuise repede. Şi-i 
veniseră oaspeţi din Sarajevo, doi osmanlii graşi. 

Ziua, stăteau toți trei în grădina caimacamului, lîngă fu, jucau cărţi, 
trimiteau ostaşii să dea drumul pe apă la nişte tigve galbene şi trăgeau 
la ţintă în ele. Către seară, veneau lăutarii ţigani. Oaspeţii aduseseră cu 
ei mănunchiuri întregi de rachete, procurate din Austria, şi le 
aprindeau de cum se însera. Mmunățiile acestea nemaivăzute 
răscoleau tot tîrgul. Copiii nu mai vroiau să se culce şi aşteptau pe la 
geamuri să înceapă focul rachetelor în grădina caimacamului. Toată 
lumea privea cu uimire şi neîncredere licuricii verzi şi roşii care 
plesneau sub cerul de vară ; licuricii se risipeau şi cădeau ca nişte 
stropi luminoşi, pe cînd în urma lor se făcea şi mai neagră bezna în 
care sclipeau stelele şi ardea cu vîlvătaie focul lui Jaksa, în munţi. 
Anika părea că n-are de gînd să încerce nimic. Nu mai primea pe 
nimeni. Seara, încuia poarta şi-o punea pe Jelenka să-i cînte. Jelenka 
avea un glas subţire şi înalt de se auzea în tot tîrgul, de pe un deal pe 
altul. Anika stătea lîngă ca şi asculta cu faţa nemişcată, fără să spună 


un cuvînt, fără să facă un gest. 

în tîrg, unde fiecare pas al Anikăi era răstălmăcit şi fiecare cuvînt al ei 
trecea din gută în gură, se spunea că ar fi nelinştită şi nemulțumită, cu 
toate că-l umilise pe protopop acasă la el şi-şi supusese tot tirul. 
Oamenii repetau cu teamă, cu nedumerire şi, într-un fel, cu oarecare 
respect cuvintele pe care ea le spuse nu demult unui turc beat, care în 
ultimul timp nu se mai dezlipea de casa ei. 

Turcul acela, bogat şi năbădăios, venise din Rudo. Cât timp era treaz, 
stătea la han sau prin tîrg ; dar cum se îmbăta — şi se îmbăta zilnic — 
pornea pe Mejdan în sus, drept spre curtea Anikăi. Şi devenea din zi în 
zi mai nerăbdător şi mai agresiv. Se repezea la Jelenka şi la Saveta sau 
la bărbaţii care veneau şi aşteptau ca şi el. Zbiera pe sub ferestrele 
Anikăi, ameninţa şi-şi înfigea jungherul în poartă. Dar într-o zi, pe 
înserat, cînd începuse iar să-şi fluture jungherul prin curte zbierînd cît 
îl ţinea gura că în seara aceea trebuie neapărat să ucidă pe cineva, 
Anika ieşi în fugă şi pe neaşteptate din casă. Era îmbrăcată uşor şi 
încălţată cu ciorapi albi, fără papuci. Din doi paşi, ajunse în faţa 
turcului. 

— Ce e ? Ce zbieri ? Ce vrei ? îl întrebă ea cu glas înăbuşit. Faţa îi 
era complet liniştită, doar sprincenele i se îmbinaseră şi mai mult 
parcă. Pe cine vrei să omori ? Hai, omoară ! Crezi că se teme cineva 
de cuțitul tău, ţărănoi tîmpit ce eşti ? Omoară, hai! 

Turcul îşi holbă ochii beţi şi începu să mestece şi să înghită în sec de i 
se mişcă mustaţa lungă şi roşcată şi mărul lui Adam de pe gîtul lui 
neras. Uitase că are jungher şi că spusese ceva, şi stătea de parcă ar fi 
aşteptat să-l omoare ea pe el. Anika îl dădu afară în brînci şi încuie 
poarta. 

Se zice că atunci, intrînd în casă şi trecînd pe lîngă Jelenka, Tane şi 
încă un flăcău, Anika, tot ocărîndu-l pe beţiv, spusese pentru sine, dar 
cu gas tare : 

— Pomană şi-ar face cine m-ar omori. 

Dar în toată nenorocirea şi-n toată neorînduiala stirnite de Anika, 
existau două suferinţe pe care nici în tîrgul acesta, unde totul se vede 
şi se aude, nu le ştia şi nici nu le bănuia nimeni. Existau doi oameni 
care sufereau fiecare pentru sine şi fiecare în felul său, în taină şi pe 
furiş, dar mai greu şi mai amar decât toţi ceilalți. Unul era Laie, fratele 
Anikăi, iar celălalt Mihailo. 

încă din primele zile cînd Anikăi începuse să-i meargă faima cea rea, 


Laie nu mai călcase pe-acasă. Nici în tîrg nu-l mai văzuse nimeni. 
Trăia şi dormea în brutărie. Nu mai vroia s-audă de soră-sa. Cînd îi 
pomenea cineva numele, ochii lui luminoşi, ca de copil, se întunecau 
şi priveau fix, în gol. Dar imediat după aceea Laie îşi scutura capul 
bălan, plin de făină. Pe față i se întorcea zimbetul obişnuit şi expresia 
de prostănac. Laie îngîna atunci un cîntec şi rămînea să imprime pe 
pîni, repede şi mecanic, aceleaşi neschimbate semne, aşa cum îl 
învățase taică-său în copilărie. 

Atita se putea şti despre Laie. Ce gînduri nutrea, cum şi cât suferea în 
odăiţa întunecată din dosul cuptorului cel mare flăcăul acesta cu suflet 
închis şi cu mintea înapoiată, nu ştia nimeni. La cîţiva paşi de brutăria 
lui Krnojelac, ceva mai la o parte de piaţă, se afla casa lui jupîn 
Nikola, unde trăia Mihailo. De cînd se desfrînase Anika, Mihailo 
călătorea cît putea mai mult ; dar cînd se afla în tîrg nu putea să evite 
discuţiile de prin prăvălii 

şi afla astfel tot ce făcea Anika, tot ce gîndeau şi tot ce vorbeau 
oamenii despre ea. 

Jupîn Petar Filipovac, care-şi alungase fiul şi nu vorbea nici cu 
nevastă-sa, nici cu fetele din cauza lui, îl iubea mult pe Mihailo. 
Adesea jupînul discuta îndelung cu Mihailo pe care şi-l socotea 
prieten apropiat, cu toată diferenţa de vîrstă dintre ei. Se întîmpla ca 
amindoi să se afle în prăvălia jupînului Petar, dis -de-dimineaţă, cînd 
prăvălia nici nu era încă bine deschisă, în preajmă, linişte şi răcoare. 
Jupîn Petar, mohoft şi cu faţa buhăită, vorbea cu vocea lui gravă : 

— Vezi, tu eşti tînăr, dar îţi spun cu că e adevărată vorba din bătrîni : 
în fiecare femeie sălăşluieşte diavolul, care trebuie ucis ori cu munci, 
ori cu naşteri, ori cu amîndouă ; iar dacă femeia scapă şi de una şi de 
alta, atunci trebuie ea ucisă. 

Şi, ridicîndu-şi glasul de parcă atunci ar fi vorbit pentru prima dată 
despre lucrurile acestea, repeta totdeauna aceleaşi cuvinte : 

— Frate Mihailo, una ca asta nu s-a mai pomenit. 

Iar cînd Mihailo îi amintea de Tij ana şi de Saveta, cunoscute de pe 
vremea bătrînilor pentru ticăloşiile lor, jupîn Petar îl întrerupea. 

— Pe lîngă asta, Tijana a fost o sfîntă. Iar Saveta ? Păi, în privința 
Savetei, tîrgul putea să doarmă liniştit. De cînd lumea şi pămîntul, a 
existat totdeauna vreo golancă sau vreo tîrfă căreia i s-a ştiut locul : 
prin şanţuri, tăvălită de soldaţi. La ele nu se uita nimeni şi nici nu erau 
luate în seamă. Pe cînd asta!... Nu vezi ce se petrece ? Asta a înfrînt cu 


ocară biserica, a supus stăpînirea şi-o să ne ducă de rîpă pe toţi. Şi nu 
poate nimeni să-i facă nimic. 

— Nimeni? 

— Nimeni, pe Dumnezeul meu. Ea e azi şi,paşa şi vlădica tirgului. 
Am merita să ni se dea foc din patru părţi, dacă nu se găseşte nimeni 
să ucidă vipera. Căci tilharii de drumul mare pricinuiesc mai puţine 
rele decit ea. 

Şi-i povestea pe rînd toate fărădelegile şi ticăloşiile Anikăi, toate, pînă 
la năpasta căzută pe capul lui. Cînd ajungea aici, dădea doar din mînă 
şi-şi înghiţea amarul. lar Mihailo îl liniştea : o să-i vnă şi ei odată 
sfirşitul. 

— Nu-i vie. Asta n-are sfimit. 0 să-şi facă de cap cît o vrea. Nu ne 
cunoşti, nu ştii cum sînt oamenii de-aici. Putem să 

ne împotrivim la orice năpastă, dar la asta nu. Ni s-a suit în cap şi 
nimeni nu poate să-i facă nimic. 

Aşa se încheiau totdeauna spusele jupînului Petar, pe care Mihailo le 
asculta dus pe gînduri, cu capul plecat. 

Dacă bătrinul acesta îndîrjit ar fi ştiut ce chin însemna pentru Mihailo 
să-l asculte, ar fi căutat, fără doar şi poate, un alt om cu care să stea de 
vorbă sau şi-ar fi depănat pentru sine povestea necazurilor. 

Cîteodată Mihailo se minuna singur de unde mai găsea putere să 
umble printre oameni, să muncească, să stea de vorbă şi să se mai şi 
stăpînească într-atita, încât să nu se bănuiască tot ce se petrecea de un 
an încoace în sufletul lui. 

Văzînd ce devenea Anika, nădejdea lui şubredă şi amăgită i se întoarse 
împotrivă. Se judeca singur, cu asprime, şi se întreba cum de putuse 
măcar o clipă să-şi închipuie că întîmplarea de la hanul Krstinoaiei o 
să poată fi ştearsă şi uitată. Cum de îndrăznsse să spere ? O dată, la 
Sarajevo, în piaţă, văzu cum un sîrb îl înjunghia pe un amăut. Cuţitul 
rămăsese în rană. Rănitul nici nu se mai uitase după ucigaşul pe car 
alţii îl fugăreau, ci pomise încet, solemn şi concentrat, spre prima 
poartă deschisă. Mergea de parcă şi-ar fi numărat paşii, fără să se uite 
la nimeni ; dar îşi apăsa rana cu amîndouă mîinile şi simţea clar că o 
să trăiască numai atita timp cît nu i s-o scoate cuțitul dn rană. 

Ca pe o moarte inevitabilă şi apropiată, Mihailo simţea că „treaba cu 
Krsta" nu se încheiase în noaptea aceea la han, şi că n-o plătise nici cu 
cei opt ani de chinuri. El, Mihailo, fusese rănit de moarte în noaptea 
aceea. lar cei opt ani de chinuri nu fuseseră decît paşii pînă la prima 


poartă, făcuţi de arnăut, cu ochii plecaţi şi cu amîndouă mîinile pe 
rană. Se adăpostise şi se ascunsese în tîrgul acesta, lăsîndu-se legănat 
de nădejdea înşelătoare că ceea ce face o să abă durată. Acum însă, 
haita îl ajunsese din urmă. 

Şi, lucru ciudat, cînd se gîndea la asta, spaima şi chinul i se micşorau 
parcă ; şi-atunci, vorbea în el ceva ca o tristeţe şi ca o milă. 

— A venit timpul să-ţi scoţi cuțitul din rană. Nu ajută la nimic să te 
amăgeşti. 

Nu-şi mai amintea nici el cînd începuse s-o amestece şi s-o identifice 
pe Anika cu Krstinoaia ; în sufletul lui amîndouă erau 

de mult, din totdeauna, o singură fiinţă. Şi nu numai Anika, ci şi cele 
cîteva biete femei întîlnite în ultimii opt ani : căzătura de la cine ştie 
ce han sau ţiganca întîhhită în drum şi pe care, ars de dorință, n-o 
putuse ocoli, toate se contopeau în el acum formînd o singură fe meie : 
Krstinoaia cea înaltă şi plină, cu păr roşu, cu miini puternice şi cu 
privirea pătimaşă. în toate o recunoştea pe ea, după spaima care-i 
rămînea după ce se culca cu ele, după dorinţa de nestăpînit de-a fugi 
cît mai departe, de-a se ascunde, de-a se purifica, de-a se spăla şi de-a 
uita. 

Acum însă nu mai era o scurtă amăgire, şi nici o spaimă şi-un dezgust 
de-o clipă. Colo, mai la deal, unde dacă ar striga i s-ar fi auzit glasul, 
trăia femeia care-i amintea de Kistinoaia, pe care trebuia s-o ucidă. 
Toate speranţele trezite cîndva de Anika se trans formaseră acum într-o 
mustrare amară, într-un nou chin; ea însăşi se dăduse în vileag, după 
un joc vremelnic şi dureros, adeverindu-i toate presimţirile, cele mai 
vagi, cele mai înfiorătoare. 

Vlăstarul acesta de armurieri, cu fire gingaşă şi puternică totodată, 
crescut de-un tată înţelept şi cinstit, era în stare să îndure multe şi să-şi 
ascundă cu iscusință tot ce simţea ; dar chinurile îi sporeau şi 
deveneau din ce în ce mai greu de tăinuit. In faţă i se ivea ca o nălucă 
ocara, mai grea şi mai cumplită decît moartea. Iar chinurile i se 
strecurau pînă şi-n cele mai neînsemnate amănunte ale vieţii de fiecare 
zi, mergînd pînă la nebunie. 

Uneori se gîndea ca un copil la tot felul de nimicuri, fără nici o noimă 
şi fără nici o legătură. îşi spunea, de pildă, că poate i-ar fi fost mai 
uşor dacă în noaptea aceea nu şi-ar fi lăsat cuțitul în mîinile 
Krstinoaiei. Aşa, cuțitul i se părea un gaj, o punte spre lumea 
înfricoşătoare din care fugise atunci. Şi de cîte ori auzea, din 


întîmplare şi fără nici o legătură cu el, rostin-du-se cuvîntul cuţit, 
adăuga imediat în gînd : 

„Cuţitul meu a rămas la ea." 

Jocul acesta de nepătruns al conştiinţei îi prindea, încetul cu încetul, 
întreaga viaţă. 

Dar pe lîngă toate chinurile numeroase şi negre pe care le cunoscuse 
în singurătatea atitor ani, cînd îşi cerea singur socoteală, nu-şi 
închipuise că ar fi posibilă şi această culme a suferinţei : să visezi 
acelaşi vis de cîteva ori la fnd şi totdeauna pe deplin conştient de ce- 
ai văzut în visul precedent. Aşa îşi visa el visul încheierii socotelilor 
cu Anika. Cînd anume îl visase pentru 

prima oară nu-şi mai aducea aminte ; vedea doar că la fiecare vis mai 
adăuga ceva din realitate, un amănunt, un nimfe, pe care el îl distingea 
clar. Astfel, visul căpăta tot mai multă densitate, se desprindea de vis, 
devenea tot mai real şi-i intra pe nesimţite în viaţa de toate zilele. 

Iată cum îşi amintea că fusese visul acesta cînd îl visase pentru prima 
oară. O dimineaţă luminoasă. Răcoare şi prospeţime pe obraji, în gură, 
pe tot trupul. Mihailo calcă drept şi solemn, iluminat de-o hotărîre atît 
de importantă, încât îi e cu neputinţă s -o cuprindă întreagă, dar îi simte 
toată greutatea uriaşă. Cineva goleşte parcă neobosit ulițele şi 
răscrucile din faţa lui. Pe Mihailo, însăşi greutatea hotărîrii îl mînă 
înainte. Şi trece, astfel, pe lîngă brutăria lui Krnojelac, unde Laie cîntă 
cu glasul lui vesel. Mihailo urcă spre Mejdan. Curtea Anikăi e numai 
lumină, florile au prins viaţă. Uşa casei, deschisă larg, te pofteşte să 
intri. Cîte eforturi deznădăjduite nu făcea Mihailo, şi în vis şi aievea, 
să nu păşească peste pragul acesta, să ocolească uşa Anikăi ! Pentru 
asta muncea şi cînd nu trebuia să muncească, pentru asta călătorea şi 
cînd nu era nevoie, doar doar o izbuti să-şi alunge gîndurile, să uite. 
De cîteva ori, izbutise oarecum ; dar în ultima vreme toate i se 
întîmplau pe dos : uita sorocul vînzărilor, întîrzia la întîlniri... Dîndu şi 
seama că devine uituc şi încâlcit la minte, se sperie de parcă şi-ar fi 
descoperit vreo boală. Poate că nu mai avea decît o scăpare : să lase 
totul baltă, pînă nu se întîmplă o nenorocire, şi să-şi piardă urma în 
lume, ca un om necinstit şi vinovat. Dacă ar fi avut în față greutăți 
reale şi duşmani vizibili, n-ar fi şovăit să facă întocmai. Dar aşa, unde 
să fugă ? Nălucile de care vroia să scape i-ar fi ieşit în cale pe orice 
drum, în orice oraş. Pînă la urmă, gîndul la fugă sau la vreun alt mijloc 


A 


de scăpare se pierdu în noianul de vise şi de gînduri care i se 


învălmăşeau tot mai mult în creier, într-un vârtej sălbatic şi nebun. 
Tinereţea, dornică să trăiască, şi raţiunea din el, îl mai reţineau încă. 
Uneori se gîndea să-i scrie sau să-i trimită vorbă Anikăi, s-o amenințe, 
să-i ceară să plece, pentru binele ei, pentru lume, pentru el. Şi-şi dădea 
imediat seama de întreaga zădămicie a unui asemenea gînd. 

Se gîndea de multe ori şi la Laie. Totdeauna îl atrăsese ceva spre 
flăcăul acesta frumos şi nevinovat. între elşi fratele femeii 

care-i intrase în soartă existase de la bun început un fel de atracţie, un 
amestec de dragoste, de neîncredere şi de gelozie. Mihailo se apropia 
de el ori de cîte ori putea. După discuţiile cu jupîn Petar, se gîndea 
adeseori la Laie. I se părea că el, în calitate de frate al Anikăi, trebuia 
să simtă şi să înţeleagă, s-o dezarmeze şi s-o supună, ba, la nevoie, s-o 
înlăture chiar. Şi-atunci trecea dis-de-dimineaţă pe lîngă brutărie şi 
intra dinadins, de două, trei ori. Pe Laie îl găsea cîntînd în gura mare 
şi înţepînd cu un cuţit lung şi negru pîinile albe şi dobfane. Discutau 
amîn-doi, cât se putea discuta cu Laie. Mihailo aducea vorba despre 
Anika. Degeaba însă : Laie, cu zîmbetul lui de prostănac fericit, 
răminea la poveştile despre făină, despre apă şi despre pîne. Astfel, 
Mihailo îşi pierdu şi nădejdea aceasta şubredă. Totul se depărta din 
jurul Anikăi şi-l lăsa pe el, singur, faţă în faţă cu ea ; totul îl împingea, 
vădit şi fără oprelişti, spre încleştarea necunoscută ; iar el, neputincios, 
abia dacă se pricepea să arunce din cînd în cînd o privire, ca să 
măsoare cît a străbătut din drumul pe care aluneca pe nesimţite. 

Era o toamnă frumoasă în Visegrad. Dar Mihailo trăia cu senzaţia că- 
şi ia rămas bun şi că se desparte de toate. Senzaţia aceasta îl năpădise 
pe neştiute. Se trezise într-o dimineaţă rostind cu glas tare şi foarte 
îndurerat: „Cu bine". Cui îi spusese cu bine ? Unui vis pe care-l uitase 
sau somnului, în genere ? Nici el nu ştia. Şi nu se mai gîndi la asta. 
Dar ceva mai tîrziu, pe cînd se spăla la cişmeaua din curte, rosti iar 
„cu bine" către căuşul plin cu apă rece şi înviorătoare, pe care o risipi 
imediat. Apoi uită şi de asta. 

îşi dădea singur seama că-şi lua rămas bun de la toate. Şi într-o bună 
zi se apropie firesc şi liniştit de ţiganca Anikăi, pe care altminteri o 
mai văzuse adeseori prin tîrg, şi-i spuse încet, darhotănt : 

— întreab-o pe Anika dacă pot să viu miine la ea, dimineaţa sau la 
prînz, numai să nu fie lume acolo. Am să-i spun ceva. 

Cînd ţiganca dispăru, Mihailo tresări şi se uită în preajmă, căutînd 
zadamic un ajutor sau un sfăt. Pe urmă se linişti ; în ziua aceea îşi 


puse la punct, calm şi cu grijă, toate socotelile şi rîndui lucrurile din 
casă. Pe înserat, porni către Straziste, spre platoul pe care se întîhise 
de-atitea ori cu prietenii, la un cîntec şi la un pahar. 

Urcă dealul, încet. Se aşeză pe platou, mai sus de cimitirul turcesc, şi- 
şi puse în faţă rachiul, filigeanul şi gustarea. Lovi uşor amnarul de 
cremene şi ţinu cu gingăşie iasca aprinsă între degetele miinii stîngi. 
Nu putea să-şi ia ochii de la fumul tutunului, care-i acoperea zarea, 
învolburîndu-se şi risipindu-se încet în aerul neclintit. Printre brazi 
mai stăruia un pic de soare. în vale, sub el, fumegau acoperişurile roşii 
şi negre ale caselor Vise-gradului. Un braţ revărsat al Rzavului 
oglindea cerul şi răchitele de pe mal. Toate acestea erau viaţă. 

Bău numai rachiul şi uită de gustare. Fumul tutunului se albăstrea şi 
inelele pluteau în aer, subțiindu-se domol. în lumina amurgului, 
fiecare lucruşor tindea vădit să dureze şi să-şi păstreze forma pe care o 
avea. Mihailo trăgea în piept şi fumul, şi aerul, aerul Visegradului ; 
privea casele şi piscurile ascuţite ale munţilor, privea poienile de care, 
ani de zile, îşi legase gîndurile; lîngă fiecare înălţime durabilă, un gînd 
durabil. Vidova Gora, Kabemik, Lijeska, Blazevo Brdo, Olujaci, 
Zlijeb, Janjac, Gostilj, Cesalj, Velji Lug. în spatele lui, vedea fără să 
se întoarcă, cunoştea cât se poate de bine, piscurile Stolac, Stansevac, 
Goles. Acum, toate răspundeau ultimei raze de soare, într-un fel pe 
care el, de asemenea, îl ştia ; şi se stingeau învăluindu -se în albastrul 
amurgului. Se învăluiau lin şi dispăreau agale. Nici unul n-ar fi vrut să 
plece şi să se despartă. 

Toate acestea erau viață. 

Peste cîteva zile aveau să se împlinească şase ani de cînd Mihailo 
venise printre munţii aceştia, de cînd muncea şi trăia laolaltă cu lumea 
aceasta. Aici îşi găsise din nou un loc printre oameni. Aici îşi înfipsese 
rădăcinile, aici i se scursese viaţa. Şi, ca toate în viaţă, ca fumul, ca 
strălucirea cerului, ca foşnetul ierbii, ar fi vrut şi el să trăiască, să 
dureze, să nu-şi schimbe forma, să nu-şi întrerupă mişcarea. 

Senzaţia că, iată, îşi ia rămas bun de la toate, îi sfişia inima. Nu se 
gîndea la nimic concret, nici la prieteni, nici la jupîn Nikola, nici la 
petreceri, nici la afaceri ; dar îşi lua rămas bun de la toate şi le regreta 
pe toate, contopindu -le într-o unică durere. De despărţit, toţi trebuie să 
ne despărţim, dar să-i iei rămas bun aşa nu e de loc uşor: pentru 
asta îţi trebuie inimă tare. 

Trimitea rotocoale de fum deasupra oraşului în care începuseră să se 


aprindă lumini pe la case. Simţea în piept zumzetul acela pe care-l 
stîmeşte rachiul băut cu inima tulbure, şi-şi învă- 

luia mereu în fum oraşul drag. Deodată, undeva, pe zare, se întinse un 
nor roşu şi strălucitor. Soarele apusese şi îşi trimitea din înalt reflexele 
razelor, luminînd o pajişte de pe Janjac, nevăzută pînă atunci. Ca la un 
semn, Mihailo se ridică. Şi, o dată cu întunericul, intră şi el în oraş. în 
urma lui rămaseră doar cîteva rotocoale de fum, firave şi efemere. 
Mihailo se duse drept acasă. Apăsă pe minerul de lemn al porţii. 
Bucata aceasta de lemn lustruit, pe care o atinsese cu degetele ani de 
zile şi căreia îi cunoştea toate toanele şi metehnele, îi aminti din nou 
cît e de bine să trăieşti şi să durezi mult, statomicit într-un loc şi fără 
schimbări. Poarta era pe jumătate deschisă şi se vedea focul. Mihailo 
străbătu ograda ; deodată, tresări de parcă ar fi călcat pe-un şarpe. 
Lîngă hambar se afla ţiganca chioară a Anikăi. Lui i se făcu ruşine că 
tresărise atât de vizibil şi se apropie de ea. Țiganca vorbi prima : 

— A zis Anika să vii miine dimineaţa, cît poţi mai devreme. 

Vorbea aproape în şoaptă, iar paşii nu i se auzeau. 

In noaptea aceea, Mihailo rîndui toate treburile pentru jupîn Nikola. 
Spre ziuă, în loc să adoarmă, fu cuprins de-o toropeală liniştită, care-i 
scurtă timpul rămas şi-i stinse gîndurile legate de realitate. 

La Visegrad, soarele răsare tîrziu, din pricina munţilor înalți şi 
povîrniţi care împrejmuiesc oraşul. Dar cu mult înainte de ivirea lui, 
ulițele primesc lumina indirectă, care cade drept din înaltul cerului. 
învăluit în lumina aceasta calmă, Mihailo străbătu ograda aruncîndu-şi 
pe umeri, din mers, traista şi iangicul', aşa cum făcea de cîte ori pleca 
la drum. 

Uliţele pustii păreau mai largi şi mai luminoase. Mihailo trecu pe lîngă 
brutăria lui Laie, dar nimeni nu cînta acolo ; ca niciodată la ora aceea, 
brutăria era închisă ; astfel, pustie şi întunecată, ea părea un cavou. 
Mai departe însă, totul era ca de obicei. Drumul spre Mejdan — 
pustiu. Pe cer se vedea întinderea fierbinte pe care avea să răsară 
soarele. Sub streaşină, uguiau porumbeii. Uşile multor case, deschise 
şi negre, încercau parcă să alunge întunericul. 

Poarta Anikăi era deschisă larg. Sus, în grădina povîrnită de deasupra 
casei, Jelenka culegea fasole verde şi, pierdută în verdeață, cînta ca un 
greiere. 

Note: 

! langic — tolbă de piele. 


De cum păşi pragul casei, Mihailo dădu cu ochii de vatră, în stratul 
subţire de cenuşă zăcea aruncat un cuţit negru, de brutar, plin de sînge 
pînă în plasele. Cuţitul pe care îl văzuse de atitea ori în minile lui 
Laie, cînd stăteau amîndoi de vorbă în brutărie. 

Uluit, buimăcit de parcă într-un vis straniu ar fi visat un vis şi mai 
straniu, Mihailo se apropie tiptil de uşa unei odăi şi-o deschise brusc. 
în odaia mică, aşternută cu covoare, toate se aflau la locul lor. 
Căzuseră doar două peme de pe sofà. Dar pe podele, zăcea întins 
cadavrul Anikăi. îmbrăcată ca să-şi primească oaspetele (doar ilicul îi 
era sfişiat şi cămaşa puţin ruptă la piept), Anika părea că-şi dăduse 
sufletul fără luptă şi fără chinurile morţii ; întinsă în tot lungul odăii, 
pe podele, pe sofă, pe pemele rezemate de perete, părea mai mare 
decît de obicei. Avea şi o floare în păr. Sîngele nu ise scursese. 
Cutremurat, Mihai ridică mîna să-şi facă cruce, dar se opri şi, 
folosind mişcarea începută, închise uşa. înainte de-a ieşi din casă mai 
aruncă o privire spre cuțitul însîngerat, care zăcea în cenuşă aşa cum 
pot să zacă, veacuri de-a rîndui, lucrurile moarte şi mute. Apoi se 
întoarse şi, înfiorîndu-se adînc, luă cuțitul, îl şterse mai întîi de cenuşă, 
apoi de muchea vetrei, şi—1 vâri la briu, lîngă jungherul pe care şi-l 
pregătise pentru întîlnirea din dimineaţa aceea. 

A fară, soarele tocmai răsărea şi Jelenka, pierdută undeva, în grădină, 
cînta de zor. Cişmeaua clipocea zgomotos. Pe zidul scund de sub 
ferestre se şi instalase Nazif nebunul, rînduindu-şi grămăjoarele de 
zahăr şi bîiguind fericit. Nazif nici nu se ută la Mihailo ; acesta trecu 
pe lîngă el şi cobori cu paşi repezi spre pîrîul deasupra căruia mai 
pluteau încă umbrele dimineţii. 

Moartea neaşteptată a Anikăi schimbă din temelii viaţa tîr-gului. După 
atîta dezordine şi anarhie, părea de necrezut cît de repede se 
reîntorceau toate la vechile rînduieli. Nimeni nu se întrebă cum 
apăruse femeia aceasta, din ce trăise, ce vrusese. Ființa vătămătoare şi 
primejdioasă era acum ucisă, îngropată şi uitată. Tirgul, pe care îl 
tulburase atîta şi care se dăduse bătut un timp, putea din nou să respire 
în vechiul lui ritm, să doarmă liniştit, să privească liniştit. Dacă o să 
mai apară iar o 

năpastă ca ea, sau una asemănătoare — şi sigur că o să mai apară, 
odată şi odată — tîreul o să se lupte şi-o să se bată din nou pînă cînd o 
s-o doboare, o s-o îngroape şi o s-o uite. 

Salko Hedo făcu ancheta crimei. La interogatoriu, zapciii le-au bătut 


de pomană pe Jelenka, Saveta şi pe ţiganca aceea chioară, căci ele ar fi 
spus şi fără bătaie adevărul. 

în dimineaţa cînd fusese ucisă, Anika vrusese să rămînă singură şi-şi 
„Curăţase" în întregime casa. Nu numai că nu primise pe nimeni, dar 
pe ţigancă şi pe Saveta le trimisese în Vucine, la o anume Kristina, de 
unde nu s-ar fi putut întoarce pînă la prînz, Iar Jelenkăi îi poruncise să 
meargă în grădină, sub deal, să culeagă fasole verde, şi să nu se 
întoarcă de-acolo pînă n-o cheamă ea. 

Țiganca declară că în aceeaşi seară cînd dusese lui Mihailo vorbă că 
poate să vină, trecuse, din porunca Anikăi, şi pe la Laie, căruia îi 
spusese : 

— A zis Anika să treci negreşit pe la ea, miine dimineaţă, cît mai 
devreme. 

Laie nu-i răspunsese nimic. 

De ce îşi chemase Anika fratele, cu care altminteri nu se vedea, în 
aceeaşi dimineaţă cînd avea să vină şi Mihailo ? Fusese doar o 
întîmplare ? Sau i se pregătise cuiva o capcană şi o surpriză ? Şi care 
dintre cei doi izbutise s-o ucidă pe Anika ? Toate acestea ţiganca nu le 
putea lămuri, şi nici Jelenka sau Saveta, căci Anika abia dacă vorbea 
cu ele şi nu le dezvăluia niciodată gîndurile ei. 

Jelenka putu să spună doar că, din curiozitate, se uitase de pe deal să 
vadă cine intră şi cine iese din casă. ȘI-l văzuse mai întîi pe Laie cum 
intrase şi cum, după un timp, ieşise în goană. Asta n-o mirase de loc, 
căci ştia că Laie e cam ţicnit. Ceva mai tîrziu intrase Mihailo ; el 
stătuse şi mai puţin decît Laie şi plecase călcînd liniştit. Deşi ar fi vrut 
grozav să ştie ce treburi avea Anika în dimineaţa aceea cu frate-său, 
cu care era certată, şi cu Mihailo, care nu venea niciodată la ea, 
Jelenka nu îndrăzise să coboare nechemată din grădină. Venise fuga 
numai cînd auzise bocetele unei bătrîne care făcea negoţ cu pînzeturi 
prin casele oamenilor şi care dăduse, intrînd din întîmplare, peste 
cadavrul Anikăi. 

De la nişte ţărani, se află că Laie fusese văzut dincolo de Dobrun, pe 
drumul spre Uzice, în timp ce despre Mihailo se ştia 

că plecase în direcţie opusă, pe drumul spre Sarajevo. Cuţitul cu care 
fusese ucisă Anika n-a fost găsit nicăieri. 

Totul părea tulbure, încâlcit şi fără nici o perspectivă de dezlegare ; 
fireşte, lucrul acesta îi convenea de minune lui Hedo, care ţinea să 
termine cît mai degrabă şi să întrerupă o anchetă fără şanse de-a 


descoperi sau de-a stabili ceva, o anchetă pe care, de altfel, n-o ceruse 
nimeni şi nu era de folos nimănui. 

Caimacamul petrecu două-trei săptămîni la Plevlje, pe la rude, apoi se 
întoarse la Visegrad şi-şi continuă viaţa de mai înainte şi de totdeauna, 
spre multumirea lui şi-a altora. E drept că, uneori stînd în grădină, 
lîngă narghilea, şi privind apa năvalnică, se mai gîndea la ghiaura de 
pe Mejdan. Şi-şi spunea : „Ciudat ! Din toată frumuseţea ei n-a mai 
rămas nimic". Cam la atîta ise mărgineau gîndurile. Dar socotea că nu 
există nimeni în tîrg cu care ar merita să stea de vorbă despre Anika. 
Ceilalţi localnici şf-au revenit destul de repede în fire şi şi-au reluat 
înfăţişarea din totdeauna. Femeile au devenit ceva mai vesele, bărbaţii 
ceva mai potoliţi. 

Fiul lui Petar Filipovac s-a împăcat cu taică-său. Şi-a plecat capul, şi 
s-a făcut deodată mai voinic. Poartă mustață subțire şi lungă, 
picioarele i s-au îndoit din genunchi şi abia îşi tirăşte paşii prin oraş. 
Şi nu-şi mai vede capul de-atitea treburi. După Crăciun, au să-l 
însoare : „O să-i ucid şi sufletul din ea", le spune el prietenilor, cu glas 
înăbuşit şi posac. 

Din tot tîrgul, numai jupîn Petar Filipovac stă ursuz şi mîh-nit în 
prăvălie, ca şi mai înainte. în sinea lui, el îl deplinge sincer pe 
Mihailo, tînărul ciudat care pesemne că tăinuise în suflet vreun chin 
amar. lar cînd se povesteşte, în faţa lui, ce noroc a avut tîrgul că a 
scăpat de năpasta Anikăi, el dă doar din mînă. 

— Asta şi moartă o să ne otrăvească zilele, încă un veac de-acum 
încolo. O sută de ani trebuie să treacă ca să i se împrăştie veninul. 

Dar el e singurul care se poartă şi vorbeşte aşa. 

Şi la protopopul Dobrunului lucrurile s-au pomit pe-un făgaş mai bun. 
După moartea Anikăi, Jaksa a vrut să treacă în Serbia, dar a aflat pe 
drum că taică-său trage să moară şi şi-a schimbat brusc hotărîrea. în 
aceeaşi noapte, a şi sosit la Dobrun, a năvălit drept în odaia 
bolnavului, i-a sărmtat mîna protopopului şi a primit iertarea şi 
binecuvîntarea. Taică-său l-a trimis imediat la Tmavce, pînă se mai 
liniştesc lucrurile şi se mai uită. Curfnd după aceea, protopopul s-a 
întremat într-atita, încît a putut să plece călare la Visegrad. Acolo, a 
văzut că lui Alibei nici prin gînd nu-i trecea să-l urmărească pe Jaksa 
şi că Hedo se prefăcea că habar n-are cine trăsese în caimacam. Totul 
fusese uitat, ca printr-o înţelegere tacită, şi totul se aranja ca printr-o 
minune 


în vara următoare, Jaksa se însura şi protopopul mai apucă să-şi vadă 
fiul hirotonisit şi instalat în parohia Dobrunului. 

Brutăria lui Laie şi casa lui Krnojelac au fost preluate şi închiriate de 
primărie. Acolo, trăiesc şi muncesc acum alți oameni. Rar mai 
pomeneşte cineva de copiii Anetei vidneanca. Chiar şi pe Mihailo au 
început oamenii să-l uite. Doar stăpînul său de odinioară, jupîn Nikola 
Subotic, îşi aminteşte adesea de el. De cînd l-a pierdut pe Mihailo, 
jupîn Nikola a fost nevoit să se mute iar la Visegrad, căci nu are pe 
nimeni să-l înlocuiască. Acum, jupînul călătoreşte mai puţin şi joacă 
mai puţin. Se pare că-i măcinat de-o boală şi că-l părăsesc puterile. 
Din cînd în cînd, jupîn Nikola se duce pe la jupîn Petar Filipovac, ca 
să mai stea de vorbă. De multe ori, seara, cînd se mai potoleşte arşiţa, 
vine jupîn Petar la el. Şi-atunci, aştem un chilim în ograda cea mare şi 
frumoasă, printre cimişiri, mai sus de cişmea. Acolo, la o vorbă, la un 
rachiu, îl pomenesc de fiecare dată pe Mihailo. 

— S-a prăpădit omul, fără urmă, spune jupîn Nikola cu glas adînc şi 
dogit. Copil de mi-ar fi fost, tot nu l-aş fi regretat mai mult. 

Şi binecuvîntează de-o sută de ori sara şi pîinea pe care au mîncat-o 
împreună. lar în colţul ochiului îi sclipeşte o scînteie neclintită. E 
lacrima care nu pică niciodată şi revine, ori de cîte ori e vorba despre 
Mihailo, ca şi cum ar fi mereu aceeaşi. 


ASKA ŞI LUPUL 

Ceea ce am să vă povestesc acum s-a întîmplat în lumea ovinelor, în 
ţinutul Păşunilor Povîmite. Cînd Aja, o oaie mare cu blană grea şi cu 
ochi rotunzi, şi-a născut primul mieluşel, acesta arăta ca oricare alt 
nou-născut: un ghem de lînă jilavă, care începe să behăie. Mieluşelul 
era, de fapt, mieluşică. Şi era orfană, căci tocmai în zilele acelea Aja 
îşi pierduse soţul, pe care îl iubise foarte mult. Aja îşi boteză pruncul 
Aska, găsind că numele acesta e cît se poate de potrivit pentru o 
viitoare frumuseţe ovină. 

în primele zile, pvieluşica se ţinu după maică-sa, aşa cum fac toţi mieii 
; dar, de cum se simţi în stare să alerge pe picioarele ei ţepene şi 
neobişnuit de lunguţe, şi să pască singură, îşi dădu arama pe faţă : nu 
se mai ţinu de poalele maică-si, nu mai ascultă nici de chemările ei, 
nici de clinchetele clopoţelului atîr-nat la gîtul berbecului. îi plăcea să 
hoinărească pe drumuri descoperite de ea, să caute păşuni mai ferite, 
în locuri depărtate. 


Mama îşi certa copila, altminteri frumoasă şi cuminte, o copleşea cu 
sfaturi şi cu dojeni, şi-o făcea atentă asupra tuturor felurilor de 
primejdii legate de o asemenea purtare, într-un ţinut ca al lor, unde stă 
veşnic la pîndă cîte un lup viclean şi fioros care nu se teme de cioban 
şi mănîncă oile şi mieii, mai ales cînd se depărtează şi se rătăcesc. 
Frămîntată de griji, Aja se întreba cu cine o fi semănînd copila ei, 
care, pe lîngă că era fetiţă, mai era şi hoinară şi neastîmpărată. Cu 
cine, cu necine, fapt e că miorita — fiindcă aşa li se spune 
adolescentelor în lumea ovină — constituia o mare grijă pentru biata 
maică-sa. La şcoală, Aska învăţa bingor şi făcea progrese frumuşele. 
Dar de cîte ori se ducea maică-sa să întrebe cum se poartă şi ce note 
are, învăţătoarea îi spunea că fetița era foarte înzestrată şi că ar fi putut 
să ia premiul întîi dacă n-ar fi fost atît de neastîmpărată şi de distrată. 
Numai la gimnastică lua totdeauna nota zece. 

într-o zi, după ce terminase cu note bunişoare anul şcolar, Aska se 
înfiinţa la maică-sa şi-i declară că vrea să urmeze şcoala 

de balet. La început, maică-sa se opuse cu învermunare, găsi tot felul 
de argumente, unul mai convingător decît altul, demonstra că în 
neamul lor toate mioriţele deveniseră casnice, cumsecade şi aşezate. 
Arta, zicea mama, e o meserie nesigură, care nu dă nici casă, nici 
masă celui ce o slujeşte. Şi-apoi, drumurile artei sînt, în genere, 
necunoscute, înşelătoare şi grele ; iar dansul e cel mai înşelător şi mai 
greu dintre toate artele, ba mai e şi răufa-mat şi primejdios. Pe calea 
aceasta n-a apucat niciodată nici o oiţă de familie bună. Şi aşa mai 
departe. Şi, la urma urmelor, ce-o să zică toată lumea noastră ovină 
cînd o auzi că fiică-mea a apucat tocmai pe calea asta ? 

Aşa încercă s-o abată pe Aska de la intenţia de-a se face balerină 
grijulia şi bine intenţionata ei mamă. Dar cunoscînd firea copilei, Aja 
ştia dinainte că n-o să i se poată împotrivi multă vreme. De aceea 
cedă. Şi o înscrise pe micuță la şcoala ovină de balet, sperînd că astfel 
o să-i mai potolească poate şi neastîmpărul înnăscut, deşi oile şi 
berbecii din turmă îi dezaprobau în mod unanim hotăjirea. 

Nu s-ar putea spune că Aja rămînea indiferentă la reproşurile şi la 
bîrfelile oilor şi ale berbecilor, auzite la stînă sau la păşune ; dar orice 
mamă îşi iubeşte atît de mult copilul, încît începe să-i îndrăgească pînă 
şi ciudăţeniile pe care, în sinea ei, le dezaprobă. încetul cu încetul, 
oaia-mamă acceptă cu totul dorinţa fiicei şi începu să privească altfel 
lucrurile. Ba chiar ajunse să se întrebe ce ar putea fi la urma urmelor 


urit în artă şi mai ales în dans, socotit de ea cea mai nobilă dintre arte, 
fiind singura în care ne servim de propriul nostru trup. 

împăcarea mamei cu dorinţa fiicei era cu atît mai uşoară, cu cît micuța 
Aska dovedea într-adevăr mult talent şi voință pentru dans, şi progresa 
văzînd cu ochii. Şi-apoi fetiţa era de-o candoare şi de-o nevinovăție 
care compensa totul. Dar nu izbuti cu nici un chip să se lecuiască de 
ciudata şi periculoasa ei deprindere de-a hoinări departe de păşunile şi 
de locurile de popas ale turmei. Şi într-o bună zi se întîmplă lucrul de 
care se temuse din totdeauna Aja. 

Pe atunci, Aska terminase cu note excepţionale primul an al şcolii de 
balet şi se pregătea tocmai să înceapă al doilea an. Era un început de 
toamnă, cu soare încă puternic, deşi începuse să pălească pe 
neobservate, cu ploi scurte şi calde, urmate de către 

un curcubeu voios, ivit deasupra ținutului umed scăldat în lumină, în 
ziua aceea, Aska era deosebit de veselă, de vioaie şi de distrată. 
încîntată de prospeţimea zilei şi de iarba frumoasă şi fragedă, ea se 
depărta încetul cu încetul, pînă ce ajunse la poalele pădurii de fag ; de- 
acolo, se aventură mai departe şi intră în pădure. După părerea ei, 
iarba nespus de fragedă trebuia să devină cu atît mai fragedă cu cît se 
afunda mai adînc în pădure. 

în pădure, mai stăruiau urmele unei cete lăptoase care, ca nişte 
rămăşiţe ale unui straniu dans noctum, se retrăgeau în fața soarelui. în 
preajmă, alb, şi linişte, şi lumină. Aerul înceţoşat şi liniştea deplină 
creau un peisaj ca de basm în care spaţiul şi distanțele nu mai aveau 
dimensiuni, iar timpul îşi pierduse sensul. 

a căror mireasmă te îmbată ca o poveste cu întîm-plări neobişnuite ; 
străbătea în goană luminişurile verzi, şi i se părea că povestea n-are 
sfîrşit şi că întîmplările n-au număr. Iar cînd ajunse într-o poiană, se 
pomeni deodată faţă în faţă cu lupul cel fioros. Bătrîn, iscusit şi 
îndrăzneț, lupul se strecurase pînă pe meleagurile acestea, unde 
semenii lui nu prea se avîntă pînă iarna, tîrziu. Blana lui năpîrlită, 
verzuie şi sură îl făcuse să semene aidoma cu scoarța de fag şi cu 
tufele de iarbă care începuseră să se ofilească. 

Ținutul minunat, care o ameţise şi-o fermecase pe Aska, pieri deodată, 
ca o cortină subțire şi înșelătoare ; în faţa ei stătea lupul, cu ochii 
sticloşi, cu coada între picioare şi cu colții uşor ânjiţi, parcă a zîmbet, 
mai înfricoşător decît în toate povestirile mamei. Aska simţi cum îi 


îngheaţă sîngele în vine şi cum i se înţepenesc picioarele. îşi aminti 
vag că ar trebui să-i cheme pe-ai ei şi deschise chiar gura, dar glasul îi 
pierise. în fața ei stătea moartea, invizibilă dar unică şi 
atotcuprinzătoare, groaznică şi de necrezut în grozăvia ei. 

Lupul făcu o jumătate de roată în jurul victimei încremenite, cu mersul 
lin şi moale, care precede saltul. Părea că priveşte miorița fără să-şi 
creadă ochilor, în măsura în care un lup e capabil de asemenea lucruri 
; o privea cu bănuială, căci lupii sînt în stare să fie bănuitori ; şi, 
temîndu-se de o cursă, se întreba cum de putuse o mioriţă atît de albă, 
de tînără şi de gngaşă să se rătăcească pînă aici şi să-i vină, cum s-ar 
zice, chiar sub colți. 

Pentru victimă, clipele acelea neaşteptat de stranii cuprindeau spaima 
morţii care o şi năpădise şi faptul definitiv, sîngeros 

şi de neînchipuit care se ascundea în dosul cuvîntului — moarte. 
Senzaţia aceasta îi dădu Askăi, altminteri înlemnită de groază, un mic 
răgaz tocmai cînd îşi închipuia că nu mai există şi că nici nu se poate 
să mai existe, dar atît de mic încît abia dacă mai semăna a timp. Şi-i 
dădu putere să facă o ultimă mişcare, dar nu ca să se apere, căci să se 
apere nu mai era în stare. Ultima mişcare nu putea fi decît dansul. 
Greu, ca într-un coşmar, mioriţa schiţă primul gest, începutul uneia 
din mişcările acelea care se fac la bară şi care nu seamănă încă a dans. 
Imediat după aceea mai făcu unul, apoi încă unul. Frau mişcările 
nefericite şi modeste ale unui trup osîndit la picire, dar suficiente ca 
să-l surmprindă pe lup şi să-l întârzie o clipă. Iar după ce le pomi, Aska 
le înşiră una după alta, cu sentimentul cumplit că n-are voie să se 
oprească, că dacă între o mişcare şi alta rămînea un spaţiu cât de mic, 
fie şi de-o secundă, moartea putea să intre prin spaţiul acela. Făcea 
„paâşii" în ordinea în care îi învățase la şcoală şi i se părea că aude 
vocea tăioasă a profesoarei : „JJnu-şi-doi ! Unu-şi-doi-şi-trei !" 

Şi aşa, la rînd. Tot ce putuse să înveţe în primul an. Mişcări scurte şi 
repezi, incapabile să umple prăpastia neclintită şi căscată a timpului, 
din care o ameninţa mereu moartea. Apoi trecu la figuri care la şcoală 
se executau fără sprijin, în mijlocul sălii. Dar şi cunoştinţele şi puterile 
îi erau limitate. Nu ştia să execute corect şi complet decît vreo două 
trei figuri de acestea. Şi le executa febril. Una, apoi încă una, apoi o a 
treia. Cam la atît se limita ştiinţa şi priceperea ei. Era nevoită să-şi 
repete mişcările şi se temea ca nu cumva repetarea să le răpească forța 
şi farmecul. Se chinuia zadarnic să-şi mai amintească vro figură pe 


care s-o poată face ca să umple prăpastia deschisă după terminarea 
dansului. Şi timpul trecea, iar lupul, care o mai privea încă şi mai 
zăbovea, începuse parcă să se apropie ; în faţa ei se încinseseră fără 
milă toate rămăşiţele de cunoştinţe ale dansului clasic. Vocea 
profesoarei abia dacă se mai auzea, pierzîndu-se parcă, din ce în ce. 
Toate cunoştinţele despre dans o ajutaseră bine pe Aska, dar acum se 
isprăvise cu ea. Cunoştinţele o trădaseră, şcoala nu mai avea ce să-i 
spună. Şi trebuia să trăiască. lar ca să trăiască — trebuia să danseze. 
Aska se avîntă atunci într-un dans în afara şcolii, în afara tuturor 
regulilor cunoscute, dincolo de tot ce se învaţă şi se cunoaşte. 

Cine ştie dacă pe lumea asta, de cînd există ea, s-a mai văzut vreodată 
ceva care să semene cu ce a văzit în ziua aceea modesta pădure 
anonimă de deasupra Păşunilor Povîmite... 

Peste poienile verzi, peste potecile înguste, printre trunchiurile grele şi 
cenuşii ale fagilor, pe covorul întunecat şi neted al frunzelor care se 
depun an de an unele peste altele, dansa oja Aska, dansa pură, 
subţirică, nici oaie şi nici miel, uşoară şi mobilă ca o crenguţă albă de 
salcie înflorită, dusă de vînt, fumurie cînd trecea prin vreo şuviţă de 
ceaţă, şi strălucitoare, iluminată parcă dinlăuntru, cînd nimerea în vreo 
poiană scăldată de soare. 

Iar pe urmele ei, călcînd fără zgomot şi fără s-o scape o clipă dn ochi, 
venea lupul cel bătrîn, de atîţia ani călău nevăzut al turmei. 

Viclean, rece şi nemaipomenit de prudent, neştiind nici de teama 
oamenilor, nici "de teama fiarelor, lupul fusese mai întîi surprins. 
Surpriza i se transformase apoi tot mai mult într-o uluire şi o 
curiozitate stranie, irezistibilă. La început îşi mai amintea cine e, ce e, 
unde se află şi ce are de făcut şi-şi spunea în sinea lui : „Lasă, mai întîi 
să văd minunea minunilor. Aşa o să mă aleg de la mioriţa aceasta 
ciudată nu numai cu camea şi cu sîngele, ci şi cu dansul ei neobişnuit, 
caraghios, nebunesc şi înnebunitor de plăcut, cum ochii de lup n-au 
mai văzut încă. Sîngele şi carnea îmi sînt la îndemiînă, căci pot s-o 
dobor şi s-o sugrum oricînd, aşa cum o să şi fac, dar abia la sfîrşitul 
dansului, după ce amsă văd minunăţia pînă la capăt." 

Gîndind astfel, lupul se ţinea după oiţă, oprindu-se cînd ea se oprea şi 
lungind pasul cînd ea accelera ritmul dansului. 

Aska nu se mai gîndea la nimic. In tmpşorul ei micuţ, făurit în 
întregime din seva curată a bucuriei de-a trăi, dar osîndit la o moarte 
imediată şi de neînlăturat, izbutise să găsească o forţă neașteptată, o 


nemaipomenită perfecţiune şi diversitate a mişcărilor. Acum, nu mai 
ştia decît una şi bună : că trăieşte şi că va trăi atîta timp cît va dansa şi 
cu cît va dansa mai bine. Şi continua să danseze. lar dansul ei nu mai 
era dans, ci minune curată. 

Şi astfel se petrecu o nouă minune : uluirea lupului începu să se 
transforme din ce în ce în admiraţie, lucru cu totul necunoscut în 
lumea lui, căci dacă lupii ar fi în stare să admire cît de cît ceva pe 
lume, atunci n-ar mai fi ce sînt. lar sentimentul de 

admiraţie, complet inedit pentru el, îl ameţi în aşa hal, încît biata oiţă, 
năpădită de spaimele morţii, îl trăgea după ea de parcă l-ar fi legat cu 
o funie invizibilă dar trainică, prinsă de-un belciug nevăzut pe care il- 
ar fi trecut prin bot. 

Călcînd aşa, ca un lunatic, fără să se mai uite unde calcă şi fără să-şi 
mai dea seama încotro merge, lupul îşi spunea mereu : „Sîngele şi 
carnea mioriţei le pot avea oricînd. Pot s-o sfişii cînd am chef, în orice 
clipă. Dar mai întîi să mă satur privind minunea. Să mai văd o dată 
mişcarea asta, şi asta..." 

Şi tot aşa, mişcarea asta şi asta ; şi fiecare dintre ele era într-adevăr 
nouă, şi tulburătoare, şi promitea alta şi mai tulburătoare încă. Iar pe 
lîngă el alunecau luminişurile pădurii, alunecau culoarele întunecate şi 
jilave de sub fagi, cu învelişul lor de frunze uscate. 

O sută de vieți simţea în ea micuța Aska, şi folosea toate puterile lor 
ca să mai prelungească o singură viaţă, viaţa ei, de la care îşi şi luase 
rămas bun. 

Habar n-avem cîtă forță şi ce posibilități ascunde în sine orice ființă 
vie. ŞI nici nu bănuim de cîte sîntem în stare. Exis tăm şi pierim fără să 
fi aflat ce-am fi putut să fim şi să facem. Asemenea lucruri nu se 
descoperă decît în clipele mari şi grave, ca acelea în care Aska îşi 
dansa dansul vieţii ei aproape pierdute. Trupul nu mai simţea 
oboseală, iar dansul ei scotea din el însuşi forţe noi pentru un nou 
dans. Şi Aska dansa. Executa figuri mereu noi, necunoscute la nici o 
şcoală de balet. 

De cîte ori i se părea că lupul se trezeşte şi că începe să-şi aducă 
aminte cine e şi ce e, ea înteţea ritmul şi fantezia dansului. Executa 
salturi neobişnuite, peste trunchiurile copacilor dobo -rîţi, făcîndu-l pe 
lup să rîdă, stîrnindu-i o nouă admiraţie şi făcîndu-l să dorească 
repetarea figurilor. Stînd numai pe picioarele dinapoi, ţopăia pe fagii 
culcaţi la pămînt şi pe pemuţa de muşchi care-i acoperă ; apoi se 


prefăcea într-un fel de sfirlează albă, vioaie, în stare să ia ochii 
privitorilor, sau, stînd numai pe picioarele din faţă, alerga cu paşi 
mărunți şi repezi pe locurile netede şi încă verzi dintre copaci. Cînd 
nimerea pe vreo pantă abruptă, se arunca la vale, ca un schior 
îndrăzneţ, pe pârtia lunecoasă a frunzelor veştede, dar atît de repede de 
parcă ar fi executat un „glisando" de maestru peste claviatura unui 
pian : fii-i-i-u-u. 

Iar lupul se năpustea cît putea mai repede după ea, nu cumva să piardă 
vreo fiîntură de dans. Şi-şi repeta în sinea lui că, mai devreme sau mai 
tîrziu, sîngele şi carnea mioarei oricum au să-i aparţină, dar că trebuie 
să-i vadă pînă la capăt dansul, fără să scape nimic ; şi de fiecare dată 
îşi repeta tot mai pe scurt şi mai slab prima parte a gîndului, căci 
dansul îl cucerea tot mai mult, înlăturîndu-i pofta de came şi de sînge. 

Iar timpul şi lungimea drumului nu le mai măsurau nici lupul, nici 
Aska. Căci ea trăia, iar el se des făta. 

Cînd auziră behăitul îndurerat al oaiei-mamă şi pricepură de ce se 
neliniştise turma, ciobanii aleseră doi dintre ei, mai tineri şi mai 
curajoşi, şi-i trimiseră în pădure, să caute miorița pierdută şi 
neascultătoare. Unul din ei avea doar un ciomag de com noduros şi 
zdravăn ; celălalt purta pe umăr o armă, dacă se putea numi aşa flinta 
aceea înnegrită de fum. Vechitura aceasta era, totuşi, glorioasă, căci se 
povestea cum, trăgînd cu ea, tatăl celui ce-o purta acum ucisese un lup 
hămesit de foame, chiar la uluca tîrlei. Dar şi povestea asta, ca toate 
poveştile, cine poate să ştie cum se petrecuse într-adevăr şi dacă se 
petrecuse vreodată ? Oricum, flinta cea veche era singura armă de foc 
din Păşunile Povîrnite şi constituia mai mult un mijloc de a-i face pe 
ciobani să se simtă apăraţi decît o primejdie pentru lupi. 

Cînd ajunseră la poalele pădurii, ciobanii se opriră întrebîn -du-se 
încotro să se îndrepte. Căci pădurea are o mie de poteci şi cine ar 
putea să desluşească urmele invizibile ale unor copite de mieluşea ? 
Apoi hotărîră să meargă pe unde era iarba mai verde şi păşunea mai 
fragedă, socotind aceasta drept urma cea mai sigură. Şi avură noroc 
căci de-abia pătrunseseră ceva mai adînc în pădure şi urcaseră un 
dîmb, cînd li se ivi în față, jos, o privelişte neobişnuită. Ciobanii se 
opriră locului şi se ascunseră într-un desiş ; de-acolo, în lungul unui 
coridor de crengi, puteau vedea fără să fie văzuţi. Şi văzură cum, în 
piruete îndrăzneţe, oiţa Aska străbătu luminişul verde, şi cum, la 
numai cîţiva paşi în urma ei, lupul cel bătrîn şi năpîrlit, cu botul în jos 


şi numai ochi, ţopăia şi dădea aprobator din coadă. 

Cîteva clipe, ciobanii rămaseră împietriți de uimire. Apoi se 
reculeseră, iar cînd Aska ajunse lîngă primii copaci şi-şi schimbă 
brusc forma şi ritmul dansului, iar lupul, aflat încă în poiană, stătea 
lateral spre ei, ciobanul mai vîrstnic apucă flinta, ţinti 

şi trase. Pădurea răsună deodată şi, împreună cu zborul frunzelor 
veştede, se ridicară şi cîteva păsări speriate. 

Dar la marginea luminişului se petrecu ceva cu totul neaşteptat : 
întreruptă în mişcarea ei, ca o pasăre împuşcată din Zbor, Aska se 
prăbuşi la pămînt, iar lupul se topi ca o umbră verde în desişul pădurii. 
Ciobanii coborîră cît ai clipi şi o găsiră pe Aska leşinată. Pe trupul 
mioriţei nu se vedea nici o zgîrietură, dar ea zăcea ca moartă, în iarba 
înaltă şi deasă. In urma lupului rămăsese o dîră de sînge. 

Ciobanul mai vîrstnic îşi încărca arma, iar cel mai nevirstnic apucă 
ciomagul cu amîndouă mîinile. Şi pomiră aşa, pe dîra însîngerată. 
Mergeau încet şi atenţi. Dar n-a fost nevoie să meargă prea mult, căci 
lupul rănit mai avusese putere să fugă doar vreo sută de paşi, cit îi 
fusese rana caldă, apoi se prăbuşsse într-un desi. Partea dinapoi a 
trupului i se înţepenise, dar fiara tot mai scormonea pămîntul, cu 
labele din faţă, şi mai scutura din cap rînjindu-şi colții. Ciobanii însă 
îi veniră uşor de hac. 

Soarele abia ajunsese la jumătatea bolții, cînd cei doi flăcăi se 
întoarsetă la ai lor, cobofând de-a lungul păşunilor înnegurate, printre 
turme şi saivane. Cel mai tînăr dintre ei legase cu briul lui picioarele 
dinapoi ale lupului şi tîra astfel destul de uşor, de-a lungul 
povîmişului, leşul prelung al fiarei. lar cel mai vîrstnic purta mioriţa 
albă, petrecută ciobăneşte, pe după gît. Capul frumos al Askăi îi 
atîrna, ca mort, pe umărulstîng. 

Mar a fost bucuria în Păşunile Povirnite. Felicitări, gălăgie, cîntece, 
dojeni, lacrimi, ţipete şi behăituri vesele, la nes fiit. 

Aska îşi reveni. Se trezi încet şi, aşa cum zăcea în iarbă, nemişcată şi 
prăpădită, părea mai degrabă o blăniţă aruncată acolo decît o mieluşea 
vie. Nu-şi mai simţea nici un muşchi sănătos şi o dureau toate 
firişoarele trupului. lar maică-sa, înlăcrimată şi fericită, se agita lîngă 
ea, pe cînd oile şi bermbecii se adunau în jurul lor ca la altă minune. 
Aska zăcu multă vreme şi se refăcu greu de pe urma întîm-plării 
aceleia înfiorătoare ; dar tinereţea şi dragostea ei de viaţă, unite cu 
îngrijirea atentă şi cu simpatia generală a tuturor locuitorilor din 


Păşunile Povîmite, învinseră pînă la urmă boala. Şi Aska se făcu bine 
şi deveni o fată ascultătoare şi o elevă bună, apoi, cu timpul, deveni 
prima balerină a Păşunilor Povîrnite. 

Prin lume s-a scris, s-a povestit şi s-a cîntat cum oita Aska a învins şi a 
cîştigat bătălia cu lupul cel bătrîn. Dar Aska n-a pomenit niciodată 
despre întîlnirea ei cu fiara şi nici despre dansul ei din pădure, căci 
despre întîmplările cele mai mari şi mai grele din viaţă nu-i place 
nimănui să vorbească. Abia după trecerea cîtorva ani, cînd amintirea 
cumplitei încercări i s-a mai şters din suflet, după o idee a Askăi a fost 
pus în scenă celebrul balet pe care criticii şi publicul l-au denumit 
„Jocul cu moartea”, dar pe care Aska personal l-a numit totdeauna 
„Dansul pentru viaţa . 

Pe urmă, ea a mai trăit ani mulți şi fericiţi, a devenit balerină cu faimă 
mondială şi a murit la adînci bătrîneţi. Iar astăzi, după ani şi ani, tot se 
mai joacă celebrul ei balet, în care arta şi voinţa de-a rezista înving 
toate relele, înving pînă şi moartea. 


O UŞĂ ÎNCHISĂ 

„Cine îşi ia nevastă din familia Sandanovic, are rude multe." Așa îşi 
spunea inginerul Milan Separevic, în gara din Stalac, pe cînd aştepta 
să vină conductorul ca să-i deschidă compartimentul de clasa a doua. 
Stătea pe culoar, la capătul vagonului. Alături, se afla un vagon de 
clasa a III-a, de tip învechit, cu platformă deschisă şi spațioasă. Prin 
geamul vagonului său inginerul putea să vadă, iar cînd vocile se 
înteţeau, putea să şi audă, ce se întîmpla pe platforma aceea, unde se 
înghesuiau vreo şapte-opt călători stînd în picioare sau aşezaţi pe 
geamantanele lor nevăzute. Din grupul pestriţ al călătorilor, care se 
pomeniseră laolaltă pe platforma trenului aglomerat, se formase, aşa 
cum se întîmpla în trenurile noastre, un soi de familiaritate imediată ; 
oamenii se îmbiau unii pe alţii la mîncare şi băutură, glumele şi 
anecdotele curgeau şi se discuta mai despre toate, cum pe alte 
meleaguri se obişnuieşte numai între rude sau între prieteni apropiaţi. 
în mijlocul grupului, inginerul văzu din spate un tînăr înalt, îmbrăcat 
cu o haină strimtă, scurtă şi boţită, şi purtînd pe cap o pălărie la fel de 
strimtă şi caraghios de rotundă. Deşi nu putea să-i vadă faţa, ar fi putut 
jura că tînărul e Predrag, o rudă de-a soţiei sale. Tînărul se ciondănea 
în glumă cu un om mai vîrstnic, care şedea pe-un geamantan, într-un 
colţ, şi căruia nu i se vedea decît pălăria neagră, îndesată pe cap, o 


parte a nasului mare şi gros şi vîrful mustăţii lungi şi cărunte. 

După unele cuvinte şi frînturi de fraze pierdute în ţăcănitul roţilor, se 
putea înţelege că moşul se plingea de „vremurile astea tulburi" ; 
tînărul cel înalt şi două fete rumene aflate şi ele pe platformă întorceau 
lucrurile spre glumă. Din cînd în cînd zarva creştea şi risetele 
acopereau toate celelalte zgomote. 

Inginerul privea îngîndurat grupul de oameni, care pînă şi în atmos fera 
aceasta de spaimă, griji şi deprimare de la sfîrşitul lui august 1941, tot 
mai găseau resurse pentru glumă şi rîs. 

Peste cîtăva vreme sosi conductorul şi descuie compartimentul ; dar 
inginerul mai rămase un timp să-i privească şi să-i asculte pe cei de pe 
platformă. La o curbă, scînteile şi fumul locomotivei acoperiră tot 
grupul. Bătrînul începu să tuşească, fetele ţipară, iar tînărul cel înalt îşi 
scoase o clipă ochelarii negri, se întoarse într-o parte şi-şi frecă ochii. 
Abia atunci inginerul se convinse că era într-adevăr Predrag, rada 
soţiei, şi intră grăbit în compartiment. 

Stînd aşa, cu ochii închişi, îl năpădiră gîndurile. Nu, nu se înşelase. 
Era Predrag, fiul vitreg al cumnatei Elena, sora mai mare a soţiei sale. 
Frumoasă, tînără şi cultă, Elena se măritase acum zece ani, spre 
surprinderea tuturor, cu un negustor văduv şi bogat, dar mult mai în 
vîrstă decât ea şi fără cine ştie ce învăţătură de carte. Din prima lui 
căsătorie, negustorul avea un băiat mare, licean, inteligent şi ager, cu 
care inginerului îi plăcea să stea de vorbă. Băiatul se numea Predrag. 
Mai tîrziu, la universitate, Predrag se remarcase în mişcarea tineretului 
progresist. O dată fusese chiar arestat pentru activitatea lui. Tînărul 
terminase dreptul în ajunul războiului, dar în ultimul timp îşi vizita tot 
mai rar rudele şi discuta cu ele şi mai rar încă. în aprilie 1941 fusese 
mobilizat şi nu se mai întorsese acasă. Elena spunea că, după cîte 
auzise, Predrag căzuse prizonier. 

S-a schimbat mult flăcăul. Şi-a lăsat mustăţi, poartă ochelari negri, e 
îmbrăcat în haine strimte, pesemne de împrumut, dar fără îndoială că 
el e, se gîndea inginerul. Unde se duce ? Cu ce scop ? Şi ce caută în 
grupul acela pestriț de călători, pe platforma unui vagon de clasa a 
treia ? Ar trebui să mă duc la el. Da, dar te pomeneşti că e urmărit de 
poliţie şi n-o să-i facă nici lui plăcere să fie recunoscut de cineva pe 
aici. Mai bine-i aşa, îşi spunea inginerul ; dar undeva, în adîncul 
sufletului, simţea că nu e mai bine, ba chiar, într-un fel, nu-i de loc 
nici bine şi nici frumos. 


De aceea îi spori şi mai mult nemulţumirea de sine, de tot ce se afla în 
preajmă, de ţara asta nefericită şi înrobită. Nemulțumirea nu avu însă 
darul să-l urnească din loc. 

„Poate că mi s-a părut. Vocea e a lui, ce-i drept, dar se mişcă altfel. 
Poate că, totuşi, nu e el", îşi repeta într-una inginerul, neputincios. 
„Poate că m-am înşelat. N-o să-i spun nimic nevestii despre asta." ŞI, 
strîngîndu-şi şi mai tare pleoapele începu să se gîndească la soţie, la 
familia ei, la căsnicia lor. 

„Da, m-am înşelat." Cuvintele acestea nu se mai refereau la tînărul cu 
ochelari negri, ci la propria lui căsnicie. 0 căsnicie ca atitea altele. 
Inginer tînăr, sărac, ieşit dintr-o familie care trăise în lipsuri şi se 
înglodase în datorii ca să-l ţină la învăţătură, mai înzestrat decît mulţi 
alţii de vîrsta lui, ambițios, domic de viaţă şi de plăcerile ei, care celor 
ce le doresc aprig li se par totdeauna mai mari decît sînt în realitate, el, 
ca atîți alţi tineri, în al douăzeci şi şaptelea an al vieţii se pomenise la 
o răscruce : să-şi făurească singur viaţa, cu propriile lui miini, sau să 
se însoare ..bine", să-şi scurteze astfel drumul şi să-şi mai uşureze 
eforturile. Dana, pe care o cunoscuse la clubul de canotaj pe Sava, era 
o fată sănătoasă şi inteligentă. înscrisă într-o doară şi fără prea multă 
convingere la facultatea de filozofie. Tatăl ei, antreprenorul şi 
rentierul Sandanovic, un bărbat mărunt şi tăcut, vînduse şi cumpărase 
cu pricepere case şi pămînt vreme de patruzeci de ani şi ajunsese mai 
mult decît înstărit, devenind, din meşter-zidar ambulant, unul din 
bogătaşii aceia care trăiesc modeşti şi retraşi, dar au avere sigură. Cei 
doi băieţi ai lui Sandanovic terminaseră şcoala ; cele trei fiice, 
„aducînd" fiecare ca zestre cîte o casă mare şi o sumă serioasă de bani. 
se măritaseră bine. Rămăsese doar Dana, cea mai mică dintre fete, cu 
o zestre la fel de atrăgătoare şi cu posibilitatea de a-şi alege soţul pe 
măsura ei şi a zestrei. Ea îl alesese pe Separevic şi izbutise să-l facă şi 
pe el s-o aleagă pe ea. 

Separevic nu se hotăfse nici repede şi nici uşor sa se însoare, înainte 
de-a face pasul acesta, se sfătuise şi cu cei doi prieteni mai apropiaţi 
pe care îi avea. Primul, un coleg de-al lui la Ministerul transporturilor, 
altminteri mare iubitor de artă şi estet, îi spunea : 

— Nu înţeleg de ce-ai mai sta pe gînduri. în oraşul nostru, un bărbat 
tînăr şi cu situaţia ta trebuie să-şi vîndă cît mai scump pielea. Ia-o pe 
Dana. în felul ăsta iei startul de pe o poziţie la care, prin propria ta 
muncă şi însurîndu-te cu alta, ai ajunge, în cel mai bun caz, peste 


vreo zece-doisprezece ani. 

Celălalt prieten, un tînăr cam sucit, asistent la politehnică, îl sfătuia 
tocmai invers. Separevic plecase cu el dinadins într-o plimbare lungă, 
la Kosutnjak, ca să-i ceară s fàtul. 

— Tu n-ai decit să faci cum te-o tăia capul, spusese prietenul, după o 
scurtă chibzuinţă, dar fiindcă m-ai întrebat, sînt 

nevoit săi spun că drumul acesta nu-i pentru tine ; el pare doar mai 
uşor, dar pentru oameni de felul tău e pînă la urmă şi mai greu, şi mai 
scump. O să te vinzi ieftin şi-o să cumperi cu banii luaţi, ceva prost şi 
de care n-ai de loc nevoie. 

Apoi, arătînd cu mina oraşul care se întindea la picioarele lor, 
albăstrui şi straniu de fnumos, prietenul adăugase : 

— Dacă fericirile familiale şandanoviceşti ar da într-adevăr ceea ce 
promit înainte de căsătorie, ce-i jos s-ar numi raiul pe pămînt, dar ele 
nu dau, şi ce-i jos se numeşte numai — Belgrad. 

Separevic îl ascultase pe primul, iar după un an de căsnicie începuse 
să se gîndească tot mai mult la al doilea prieten. 

în mai puţin de patru ani, nevasta îi născuse doi copii. Copiii erau, 
fireşte, o mare bucurie dar şi o mare grijă ; iar soţia şi toate cele legate 
de ea îi deveniră, cu timpul, o povară pe care nici nu putea s-o ducă 
dar nici s-o lepede ; despre povara aceasta nu vorbea nimănui şi nici 
nu izbutea să-i găsească un nume ; de cîte ori răminea însă cu sine şi 
închidea ochii, ca acum, o vedea în întregime şi-o simţea din zi în zi 
mai apăsătoare. 

Reîntors la Belgrad, Separevic nu-i pomeni nevestei nimic despre 
întîlnirea din tren. 

Trecură apoi trei, ba poate chiar patru din săptămînile acelea în care 
trecătorii de pe străzile Belgradului, fără să se cunoască între ei, îşi 
căutau unul altuia privirea, încercînd să găsească în tot şi în toate 
explicaţie pentru ce se întîmpla înt jurul lor. 

în seara aceea, Separevic întîrziase puțin în oraş şi venise acasă doar 
cu vreo zece minute înainte de opt, adică de ora impusă de poliţie. 
Nevasta, speriată şi prost dispusă, îl certă că vine aşa, în ultima clipă, 
şi că-i face griji. Se plîngea de oboseală, căci cu două zile înainte îi 
părăsise servitoarea, iar femeia care o mai ajuta acum nu venea decît 
dimineaţa. în liniştea oraşului cotropit şi a serii triste de septembrie, se 
auzea şuieratul sinistru al unei locomotive, undeva, spre gară. 
Inginerul se spălă pe miini şi trecu o clipă pe la copii ; tocmai se 


pregătea să se aşeze la masă, cînd răsună soneria. 

— Vai, nemţii ! spuse Dana cu glas înăbuşit, frîngîndu-şi mîinile de 
spaimă. 

Separevic îi făcu semn cu mina să stea liniştită şi, forțindu-se să pară 
el însuşi calm şi firesc, se duse să descute. 

Nu erau nemți. Era Predrag, înbrăcat bine, aproape elegant, fără 
ochelari negri, dar cu mustăcioară. Lăsînd la o parte saluturile şi 
introducerile inutile, Predrag le spuse că-şi cere scuze, dar că e nevoit 
să-i roage să-l primească la ei peste noapte. Dana făcu o mişcare, îşi 
fulgeră soţul cu privirea şi vru să spună ceva, dar tînărul îl luă uşor de 
braţ pe Separevic şi—l conduse spre fereastra adîncă din firida 
sufrageriei. 

Vorbea încet şi scurt. Fusese anunţat că n-ar fi bine să se ducă acolo 
unde ar fi trebuit să înopteze. Nici aşa nu era bine, să dea buzna, 
noaptea, peste rude, dar cînd n-ai de ales... 

Predrag vorbea pe un ton cât se poate de realist, ca despre afaceri. N- 
aveau de ce să se teamă. Nu era urmărit, dar i-ar fi fost imposibil, 
acum, după ora dictată de poliţie şi fără Ausweis să plece şi să-şi caute 
alt adăpost. Poliţia intră rar în locuinţele care nu sînt suspectate, şi 
chiar şi cînd intră, nu face percheziţii. El o să se gîndească şi o să facă 
aşa fel, încît riscul pentru ei să fie cît mai mic. O să plece la cinci 
dimineaţa, cel mai tîrziu. Predrag ar mai fi vrut să spună ceva, dar 
Dana, tiemaiputînd să se stăpînească, se apropie brusc de ei. Tremura, 
îşi frămînta mîinile şi vorbea sacadat. 

— Pego, ştii, casa noastră are un administrator grozav de rău, dar ştii, 
grozav, şi aici, sus, mai stau şi nişte studenţi, sau nu ştiu ce-or fi, în 
orice caz suspecți. Din cauza lor casa e sub observaţie. Şi noi nu 
putem să primim pe nimeni, fără să anunţăm, înţelegi, eu am copii şi 
te rog... 

— Lasă, Dana, aranjăm noi totul, o întrerupse soţul, ruşinat. Dar 
Dana nu se lăsă. Ridică glasul şi nu mai vorbi pe ocolite. 

nici nu-şi mai căută cuvintele. Spuse răspicat că nu e nici drept şi nici 
frumos din partea lui Predrag să-i pună într-o asemenea situaţie, că 
fiecare munceşte şi răspunde pentru sine, că ea n-are dreptul să expună 
viaţa copiilor şi că, la urma urmelor, el n-ar decît să plece unde-o 
vrea, dar că acolo nu poate înnopta. 

Soţul încercă de cîteva ori s-o întrerupă. După o clipă de tăcere, 
Predrag spuse simplu : 


— Vedeţi, eu trebuie să rămîn aici. N-am unde să mă duc „-nici nu pot 
şi nici nu vreau să ies. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Dana rămase cîteva clipe năucită. Cu vorbe 
blînde şi cu gesturi compătimitoare, soţul reuşi s-o ducă în camera 
copiilor. 

Inginerul se întoarse după vreo zece minute şi-şi continuă discuţia cu 
Predrag. Acesta se interesă de toţi locatarii casei, de administrator 
(care, contrar spuselor Danei, era un om chiar foarte cumsecade), de 
scara de fier prinsă în zid, lîngă bucătărie, de ieşirile de serviciu şi de 
chei. Cînd Separevic îl pofti, el mîncă puţin, dar repede, pe cînd 
inginerul abia mesteca, de parcă ar fi avut gura moartă. 

Pe urmă se duseră împreună să vadă bucătăria şi odaia de serviciu în 
care avea să doarmă Predrag. Cînd se întoarseră în sufragerie, 
rămaseră un timp tăcuţi. Apoi, tînărul spuse că e obosit şi că vrea. să 
se culce. îl mai asigură o dată pe Separevic că totul o să se termine cu 
bine şi că n-au să aibă cine ştie ce neplăceri din cauza lui.» 

Inginerul vru parcă şi el să mai spună ceva, la despărţire. Deschise 
chiar gura şi făcu un gest cu mîna, dar apoi tăcu deodată, se întoarse şi 
ieşi. 

Era abia nouă cînd Separevic intră în dormitor. . 

— Ce-i? La ce te gîndeşti? îl întîmpnă neliniştită soţia. 

— Dezbracă-te şi culcă-te. 

Dana începu să se dezbrace, darse opri la jumătate. 

— Ascultă, Mile ! Toată întîmplarea asta... 

— Lasă-mă pe mine să chibzuiesc. 

Ea continuă să se dezbrace, îşi puse cămaşa lungă de mătase, darnu se 
culcă, ci începu să umble agitată de la fereastră la uşă, punînd întrebări 
scurte. Cuvintele şi exclamaţiile i se îmbulzeau pe buze. îşi frîngea 
mîinile cu atîta putere încît se auzea, în întuneric, cum îi trosnesc 
încheieturile degetelor. 

Separevic ar fi vrut să mai răsufle, să chibzuiască în linişte. 

— Stai locului, linişteşte-te ! Aşteaptă puţin ! 

— Nu vreau să aştept ! Nu vreau să mă liniştesc ! 

Şi, într-adevăr, nu se liniştea ; se mișca de colo-cob şi vroia să 
vorbească într-una, cînd mgătoare, cînd înciudată, cînd îngrijorată. Și, 
o dată cu ea, se mişcau parcă toate în cameră, împie-dicîndu-l pe 
Separevic să se concentreze. în dormitor era întuneric. Ferestrele erau 
deschise, cu jaluzelele de lemn lăsate ; prin golurile dintre șipci trecea 


aerul, dar şi lumina de afară. Jaluzelele îşi aruncau în încăpere umbra 
alungită fantastic ; un întreg covor de dungi luminoase şi întunecate, 
aşternut pe patul conjugal scund şi încăpător, pe peretele din faţă, pe 
dulapul cu două uşi, şi înălțîndu-se pînă la jumătatea tavanului. A fără, 
în stradă, adierea slabă a nopții clătina becul electric ; şi, o dată «cu el, 
se mişca încet-încet şi umbra desenului acestuia vărgat. Dinăuntru, 
părea că toată odaia şi întreaga clădire se clatină ca o corabie pe 
valuri. 

în jurul lui Separevic totul părea vrăjit, dislocat, agitat. Totuşi, el 
încercă să se reculeagă şi să se gîndească la situaţia în care se afla, la 
ce-ar fi putut să se întîmple. Să zicem că vine patrula. Nemţii sau 
poliţia specială. Cine locuieşte aici ? O să le spună... 

— Mile... 

— Te rog, culcă-te şi iasă-mă o clipă în pace. 

— Nu vreau să te las. E groaznic. E un adevărat scandal. 

— Tu faci scandal. 

— Eu ? Tu n-aiun pic de inimă. Vrei să ne nenoroceşti pe toţi, şi pe 
copii şi pe mine... 

Dana se înecă de lacrimi şi de furie ; abia mai tîrziu izbutisă adauge : 
— ..şipetine, şi... 

— Dana, fii cuminte ! 

Orice cuvînt de-al lui o înfuria şi mai mult. Agitîndu-se prin odaie, 
Dana şuiera, cu o voce nouă, de nerecunoscut, cuvinte noi. cuvinte 
fără mască, goale, cuvnte-fapte, cuvinte-lovituri. Pînă atunci nu mai 
auzise niciodată asemenea cuvinte ieşind din gura ei şi nici prin gînd 
nu i-ar fi trecut că le cunoaşte. Cuvintele acelea păreau că zăcuseră în 
ea ca o armă de familie, moştenită pentru a fi folosită rar, numai în 
cazuri extreme. 

Pînă la urmă, Dana se culcă, totuşi. O potoliseră mai mult lacrimile şi 
oboseala decît argumentele lui. Dar în cameră tot nu domnea lin iştea. 
Separevic simţea cum îi zvîcneşte sîngele, la încheieturile miinilor şi 
în tîmple, şi, în acelaşi timp, desluşea cum trepidează somiera sub el. 
Umbra de pe perete, mare, dungată, nu stătea o clipă locului. Cum să 
se liniştească omul şi să găsească o soluţie ? Vedea că Dana nu 
dormea şi că se putea ridica în orice clipă să-şi continue lamentaţiile. 
Din pricina asta nu se putea gîndi calm. De undeva se ivi întrebarea : 
ce-ar fàce, în situaţia de faţă, prietenul de la politehnică, pe care, de 
cînd se însurase cu Dana, îl vedea tot mai rar ? Dar îşi alungă între- 


barea şi-şi continuă gîndul început înainte. 

Să zicem că apare patrula. Şi întreabă cine locuieşte în casă. El o să 
răspundă calm : eu, cu familia. Ei au să controleze legitimaţiile, şi... 
— Mile, Mile! 

Dana striga înăbuşit, dar cu glas extrem de ascuțit. Separevic o văzu 
cum încearcă să se descurce din faldurile largi ale cămăşii, mişcîndu - 
şi picioarele, cu nişte mişcări iuți şi nefireşti, ca de fiară. în aceeaşi 
clipă, Dana se şi afla în fâţa lui. 

— Mile! 

Vocea îi era mai coborită, încărcată de lacrimi, dar fermă, ca la 
oamenii care spun ceva grav, dar bine chibzuit. 

— Mile, dacă nu-i spui tu să plece, telefonez eu la poliţie şi anunţ ce 
fel de om se află la noi. Asta e ! Pe copiii mei dacă.. 

Separevic sări speriat şi o îmbrînci inconştient, nu tare, dar cu 
duşmănie. Apoi, fără s-o atingă şi fără să-i spună un cuv înt, se năpusti 
s-o alunge. Fa se retrăgea de-a-ndaratelea, împinsă parcă de vînt. Aşa, 
ajunseră amindoi la uşa camerei copiilor , acolo, ea apăsă clanţa cu 
cotul, iar el o împinse înăuntru, dibui cheia de parcă abia atunci o 
lăsase în broască şi o răsuci de două ori. 

Separevic mai rămase o clipă lîngă uşa din dosul căreia femeia îl 
chema, în şoaptă. Apoi, poticnindu-se. se duse în hol. aprinse lumina 
şi privi telefonul de pe măsuţa scundă, de parcă atunci l-ar fi văzut 
pentru prima dată. Uşa sufrageriei era închisă, ca şi uşa coridorului 
dinspre bucătărie. Separevic zăbovi un timp în mijlocul holului 
luminat, prins parcă asupra faptului, clipind din pricina luminii. 
Simţea nevoia să vadă un om viu, să meargă la tînărul care dormea în 
odaia de serviciu, să stea cu el de vorbă, să-i ceară el acum sfăt şi 
ajutor ; dar înţelegea totodată cît de absurd şi de deplasat ar fi fost să-l 
trezească într-o asemenea situaţie. 

Cu capul plecat, dar cu paşi mai siguri, Separevic se întoarse în 
dormitor. Bezna pătată de umbre îl făcu să se înfioare. Separevic 
rămase o clipă în picioare, apoi se prăbuşi de-a curmeşizul patului 
conjugal, scund şi larg. 

Şi rămase întins, cu faţa în palme, îngheţat şi împictrit, dar treaz de 
parcă n-avea să mai adoarmă niciodată. Peste el şi peste albul patului 
umbra dungată se întindea ca o pătură ocrotitoare. 

De după uşa închisă a camerei copiilor, nu se auzea nici un sunet, nici 
un zgomot. 


SCRISOAREA DIN ANUL 1920 


Martie 1920. Gara din Slavonski Brod. E după miezul nopţii. Dintr-o 
direcție nedefinită suflă un vînt care pentru oamenii aceştia nedormiţi 
şi obosiţi de drum pare mai rece şi mai tare decît e în realitate. Pe cer, 
printre norii ce se-alungă, sclipesc stelele. în zare, pe nişte linii 
nevăzute, alunecă lumini galbene şi roşii, grăbite sau încete, însoţite 
de sunetul pătrunzător al fluicrelor impiegaţilor sau de şuieratul 
prelung al locomotivelor ; iar noi, călătorii, adăugăm melancolia 
oboselii noastre şi uritul ceasurilor de aşteptare, lungi şi mohorite. 
Stăm în faţa gării, lîngă linia întîi, pe geamantane, şi aşteptam un tren 
căruia nu-i cunoaştem nici ora sosirii, nici ora plecării ; singurul lucru 
pe care-l ştim e că va fi arhiplin, că va sosi înţesat cu bagaje şi 
călători. 

Omul care stă lîngă mine e o veche cunoştinţă şi un vechi prieten pe 
care în ultimii cinci-şase ani îl pierdusem din vedere. Se numeşte Max 
Levenfeld. E medic şi fiu de medic. S-a născut şi a crescut la Sarajevo. 
Taică-său a părăsit Viena la cîţiva ani după terminarea studiilor şi s-a 
stabilit la Sarajevo, unde a do-bîndit o mare experienţă. Sînt evrei, 
creștinați demult. Maică-sa e din Triest, fiica unei baroane italiene şi a 
unui ofiţer austriac de marină, descendent al unor emigranţi francezi. 
Despre ţinuta, mersul şi felul ei distins de-a se îmbrăca, îşi amintesc 
două generaţii dn Sarajevo. Fa era una din frumuseţile acelea pe care 
o privesc plin de respect pînă şi oamenii cei mai grosolani şi mai 
neciopliţi. 

Cu Max Levenfeld am fost coleg la liceul din Sarajevo, doar că el era 
cu trei clase înaintea mea, ceea ce, la vîrsta aceea însemna mult. 

îmi amintesc vag că-l remarcasem de cum am venit la liceu. Pe atunci 
el intra într-a patra, dar se mai îmbrăca tot ca un copil. Era un băiat 
bine legat, un nemţişor în haine marinăreşti albastru -închs, cu ancore 
brodate la colţurile gulermului larg. Purta pantofi negri de-o croială 
perfectă. între şosetele albe şi pantaloni i se vedeau gambele 
putemice, goale şi trandafirii, care i se şi acoperiseră cu fire de păr 
aurii. 

Pe atunci n-a existat şi nici nu putea să existe vreun punct de contact 
între noi. Totul ne despărțea — anii, înfăţişarea şi deprinderile, averea 
şi poziţia socială a părinţilor. 


Mi-l amintesc însă mult mai bine în anii de mai apoi, cînd eu eram 
într-a cincea, iar el într-a opta. Pe-atunci, el devenise un tînăr înăltuţ, 
cu nişte ochi luminoşi care trădau o sensibilitate neobişnuită şi o mare 
vioiciune a spiritului ; de îmbrăcat se îmbrăca tot în haine bune, dar 
puse neglijent, iar părul blond, bogat, îi cădea tot timpul în şuviţe 
lungi şi agitate cînd pe-o parte a feţei, cînd pe alta. Ne-am cunoscut 
mai bine amindoi şi ne-am împrietenit într-o bună zi, cu prilejul unei 
discuţii purtate cu nişte colegi de-ai noştri din clasele superioare, în 
parc, pe-o bancă. 

Discuţiile noastre şcolăreşti nu cunoşteau nici limite, şi nici măsură ; 
în ele erau făcute praf toate principiile şi săpate la temelie, cu vorbe 
zornăitoare, sfere întregi ale spiritului. Fireşte, după terminarea unor 
asemenea discuţii totul rămînea cum fusese pînă atunci, dar cuvintele 
acelea pătimaşe aveau importanţă pentru noi şi pentru soarta care ne 
aştepta, ca o anticipare a unor fapte de seamă sau a vremurilor de luptă 
şi de rătăciri grele ce urmau să vină. 

în ziua aceea, cînd am pomit spre casă, după o discuţie vie, vibrind de 
emoție şi convins că triumfasem (aşa cum era şi adversarul meu de 
discuţie), Max mă însoţi. Era prima dată cînd ne găseam singuri, 
amindoi. Lucrul aceasta mă măgulea şi-mi sporea avîntul triumfal şi 
înalta părere pe care o aveam despre mine. Pe drum, Max se interesă 
ce citesc şi mă privi cu atenţie, de parcă atunci m-ar fi văzut pentru 
prima dată. l-am răspuns emoţionat. Deodată else opri, mă privi drept 
în ochi şi spuse, ciudat de calm: 

— Ştii, voiamsă-ţi spun că pe Ernst Haeckel 1 nu l-ai citat corect. 
Simţii cum roşesc. Pămiîntul mi se umi încet de sub picioare, ca să 
revină apoi la locul său. Sigur că citasem greşit : citatul îl luasem 
dintr-o broşură ieftină, unde fusese redat aproximativ şi, 


Note: 
i Haeckel Ernst (1834-1919), naturalist german, reprezentant de frunte al 
darwinismului. 


probabil, prost tradus. întregul meu triumf de mai adineauri se 
transformă în remuşcări şi în ruşine. Ochii albaştri, luminoşi, mă 
priveau fără milă, dar şi fără urmă de răutate sau de superioritate. Max 
repetă nefericitul meu citat în forma lui corectă. Iar cînd am ajuns în 
dreptul frumosului imobil de pe malul Miljackăi, unde locuia, mi-a 
strîns mina cu putere şi m-a invitat să trec a doua zi după-amiază pe la 
el, să-i văd cărţile. 

După-amiaza aceea a fost pentru mine un eveniment. Atunci am văzut 
pentr prima dată în viaţă o bibliotecă adevărată şi mi-am dat seama 
limpede că-mi văd propria mea soartă. Max avea o mulţime de cărți în 
limba germană, şi cîteva în italiană şi franceză, care aparțineau maică - 
si. Şi mi le arătă cu un calm pentru care l-am invidiat mai mult chiar 
decît pentru cărţi. De fapt, nu erau invidie sentimentul de mulţumire 
profundă şi puternica mea dorinţă ca într-o bună zi să mă mişc şi eu, la 
fel de degajat, în lumea taceca a cărţilor din care adiau parcă lumina şi 
căldura. Iar Max vorbea fără stînjenire, ca din carte, şi se mişca fără 
îngîmfare în lumea numelor glorioase şi a ideilor măreţe, pe cînd eu 
tremuram de emoție şi de orgoliu, intimidat de uriaşii printre care 
păşeam, speriat de lumea pe car o lăsasem afară şi în care trebuia să 
mă reîntorc. 

Vizitele acestea de după amiază, la colegul mai mare, se repetară şi 
deveniră din ce în ce mai dese. Făceam progrese rapide în ceea ce 
priveşte limba germană şi începusem să citesc în italiană. Din cînd în 
cînd luam şi acasă, în locuința mea sărăcăcioasă, cărţile acelea străine, 
frumos legate. Rămăsesem în urmă cu materiile predate la şcoală. Tot 
ce citeam mi se părea şi un angajament solemn pentru mine personal, 
de la care nu mă puteam sustrage dacă nu vroiam să scad în propriii 
mei ochi şi să-mi pierd orice încredere în mine. Ştiam doar că trebuie 
să citesc tot şi să scriu lucruri identice sau asemănătoare. Şi nu mă 
mai gîndeam la nimic altceva. 

îmi amintesc mai ales de o zi, în luna mai, cînd Max se pregătea 
pentu maturitate, fără emoţii şi fără vreun efort vizibil, în ziua aceea, 
el m-a dus în fata unui dulăpior aşezat la o parte şi pe care scria cu 
litere aurite : Helios Klassiker-Aus-gabe '. Mi-a spus atunci că dulapul 
fusese cumpărat cu cărţi cu 


Note: 
i Operele clasicilor greci (germ.). 


tot. Mie, pînă şi dulapul mi se părea sfînt, iar lemnul lui pătruns parcă 
de lumină. Maxa scos un volum de Goethe şi-a început să-mi citească 
Prometeu. 

A început cu o voce nouă, necunoscută mie, şi din care se vedea 
imediat că citise de nenumărate ori poezia : 

Acoperă-[i tot cerul, Zeus, 

Acoperă-l cu nori; 

Ca flăcăiandrul care decapitează florile de spin, 

Incearcă-ţi forța pe stejari 

Si pe semeţe piscuri! 

Dar trebuie să-mi laşi Pămintul, 

Pămintul meu, 

Coliba mea pe care n-ai clădit-o, 

Şi vatra, 

Vatra mea 

Cu jarul pentru care mă invidiezi. 

Pe urmă începu să lovească cu pumnul, măsurat dar putemic, în braţul 
fotoliului pe care stătea ; şuviţele de păr i se revărsa-seră pe fața 
îmbujorată. 

Aici stau, oameni plăsmuind 

Şi modelîndu-i după chipul meu, 

O seminție care egală vreau să-mi fie, 

Să sufere, să plîngă. 

Să guste bucuria, desfătarea, 

Să nu-ți poarte respect, 

Asemeni mie ! 

Era pentru prima dată cînd îl vedeam aşa. îl ascultam cu venerație şi 
cu uşoară teamă. Apoi am ieşit amindoi şi, în amurgul cald, ne-am 
continuat discuţia despre poezie. Max m-a condus pînă la ulița 
povirnită pe care locuiam, apoi l-am condus eu pe el, pînă la mal, şi 
din nou el pe mine, apoi eu pe el. Se lăsase noaptea, trecătorii 
începuseră să se rărească, dar noi măsurăm într-una unul şi acelaşi 
drum, dezbătînd sensul vieţii şi originea zeilor şi-a oamenilor. îmi 
amintesc nespus de clar un anumit moment al plimbării noastre : cînd 
am ajuns prima dată pe uliţa mea sărăcăcioasă şi ne-am oprit lîngă 
un gard cenuşiu, căzut 

într-o fnă, Max i-a întins într-un fel ciudat mîna stingă, drept înainte, 
şi mi-a mărturisit cu căldură în glas : 


— Ştii, eu sînt ateu. 

Deasupra gardului şui înfloreau ciorchinii denşi ai florilor de soc, 
împrăştiind o mireasmă putemică şi grea, care mi se păren că e 
mireasma vieţii însăşi. Seara era solemnă, în preajmă totul se liniştise, 
iar bolta cerului, spuzită de stele, părea atunci zămis lită. De emoție, n- 
am ştiut ce să spun. Simţeam doar că se întîmplă ceva important între 
mine şi colegul acesta puţin mai vârstnic şi că acum nu ne mai putem 
despărți pur şi simplu, nu mai putem pleca fiecare spre casa lui. Şi am 
rămas împreună pînă noaptea tîrziu. 

Cînd Max şi-a luat examenul de maturitate, ne-am despărțit. El a 
plecat la Viena să studieze medicina. Un timp, ne-am scris. Apoi, 
corespondenţa noastră s-a poticnit. Ne mai întîheam uneori, în 
vacanţă, dar fără vechea intimitate. Apoi a venit războiul, care ne-a 
despărțit definitiv. 

Iar acum, după cîţiva ani, iată că ne-am întîlnit din nou, în gara aceasta 
urită şi plictsitoare. Am călătorit din Sarajevo pînă aici cu acelaşi 
tren, fără să ştim unul de altul, şi abia adineauri ne-am văzut ; acum, 
aşteptăm venirea nesigură a trenului de Belgrad. 

în cîteva cuvinte, ne-am povestit unul altuia cum am trecut prin 
război. Max şi-a isprăvit studiile în primul an al războiului şi a fost 
trimis ca medic pe toate fronturile austriece, numai în regimente 
bosniece. în timpul războiului, taică-său a murit de tifos exantematic, 
iar maică-sa a plecat din Sarajevo şi s-a mutat la Triest, la rude. Maxa 
stat în ultimul timp câteva luni la Sarajevo, atîta doar cît i-a trebuit să- 
şi rezolve treburile. De acord cu maică-sa, a vîndut casa părintească de 
pe malul Mil-jackăi şi o mare parte din lucruri. Acuma se duce la 
Triest, la maică-sa, iar de-acolo are de gînd să plece mai departe, în 
Argentina, poate chiar în Bolivia. în privinţa aceasta nu pare prea 
hotăft ; sigur e însă că părăseşte Europa pentru totdeauna. 

Viaţa de front l-a făcut mai voinic, mai dur ; e îmbrăcat ca un 
antreprenor, pe cît pot să văd. în întuneric, îi des luşesc capul putemic, 
cu păr bogat şi blond, şi-i ascult vocea care, în decursul anilor, a 
devenit mai profundă, mai bărbătească ; îl ascult cum rostește 
cuvintele, ca la Sarajevo, cu consoanele muiate şi cu 

vocalele tulburi şi prelungi. în vorbă ise simte o oarecare nesiguranţă. 
Vorbeşte şi acum de parcă ar citi, folosind multe expresii neobişnuite, 
livreşti, savante. Dar acesta e singurul lucru care a mai rămas din Max 
de altădată. Altminteri, nici unul dintre noi nu pomeneşte despre 


poezie sau despre cărți. (Pe Prometeu, l-am uitat amindoi.) Max a spus 
mai întîi ceva despre război, în genere, cu o amărăciune, mai mult în 
ton decît în cuvinte, o amărăciune car nu aşteaptă să fie înţeleasă. 
(Pentru el, în războiul acesta mare n-au existat mai multe fronturi 
inamice ; ele s-au amestecat, s-au revărsat unul într-altul, s-au contopit 
pe deplin. Suferinţa generală i-a acoperit vederea şi l-a împiedicat să 
înţeleagă restul.) îmi amintesc că am rămas uimit cînd mi-a spus că-i 
felicită pe învingători, dar îi şi deplînge din toată inima, căci învnşii 
văd cum stau şi ce au de făcut, pe cînd învingătorii habar n-au încă ce- 
i aşteaptă. Vorbeşte cu tonul înrăit şi deznădăjduit al omului care a 
pierdut mult şi care acum poate să spună ce vrea, ştiind bine că nimeni 
nu poate să-i facă nimic, dar şi că toate astea nu-l ajută cu nimic. După 
războiul acesta ucigător, se pot găsi printre intelectuali destui oameni 
porniţi, într-un anumit fel, împotriva unui lucru nedeterminat. 
Oamenii aceştia nu găsesc în ei nici posibilitatea de-a se împăca şi de- 
a se adapta, nici puterea unor hotărîri mari, în sens opus. lar Max mi 
se pare că face parte dintre ei. 

Dar convorbirea noastră s-a împotmolit, căci nici el şi nici eu n-avem 
chef să ne certăm într-o asemenea noapte, într-un loc neobişnuit, la o 
întîlnire după atiţia ani. De aceea vorbim despre altele. De fapt, 
vorbeşte el. Vorbeşte şi acum folosind cuvinte alese şi fraze 
complicate, ca un om care trăieşte mai mult cu cărțile decît cu 
oamenii, rece şi real. fără ocolişuri şi fără înfrumuseţări, de parcă ai 
deschide un manual de medicină şi ai găsi înăuntru simptomele bolii 
de care suferi. 

îi ofer țigări, dar el nu fumează, şi-mi spune asta repezit, aproape cu 
teamă şi cu duşmănie. Şi pe cînd eu îmi aprind ţigară de la ţigară, el 
vorbeşte cu o fală seninătate, de parcă ar vrea să-şi alunge astfel nişte 
gînduri tainice, mult mai apăsătoare. 

— lată, am pomit amindoi pe drumul mare, adică am pus mîna pe 
clanţa uşii care duce în lumea largă. Părăsim Bosnia. Eu n-o să mă 
mai întorc niciodată aici, dar tu o să te reîntorci. 

— Cine ştie ? îl întrerup eu îngîndurat. minat de orgoliul acela care-i 
îndeamnă pe tineri să-şi viseze soarta în țări îndepărtate şi pe drumuri 
neobişnuite. 

— Nu, nu, o să te întorci cu siguranță, spune Max, convins de parcă 
ar pune un diagnostic ; iar eu o să mă lupt toată viaţa cu amintirile 
despre Bosnia, cum m-aş lupta cu o boală bosniacă pricinuită, nici eu 


nu ştiu sigur, fie de faptul că m-am născut şi am crescut aici, fie de 
faptul că n-o să mă mai întorc niciodată. La urma urmei e totuna. 
într-un loc neobişnuit, la o oră neobişnută, discuţia devine şi ea 
neobişnuită, oarecum ca în vis. Privesc pieziş statura înaltă, chircită 
lîngă mine, a prietenului meu de odinioară, şi mă gîndesc cît de puţin 
seamănă el cu tînărul acela care bătea cu pumnul şi recita : „Acoperă- 
ţi tot cerul, Zeus..." Mă gîndesc ce-o să se aleagă din noi dacă viaţa va 
continua să ne schimbe atît de repede şi atît de profund ; mă gîndesc 
că numai schimbările pe care le observ la mine sînt bune şi fireşti. Şi 
pe cînd mă gîndesc la toate astea, observ deodată că omul de lîngă 
mine vorbeşte iar. Lăsîndu-mi la o parte gîndurile, îl ascult atent. Atât 
de atent, încît am impresia că zgomotele gării au încetat şi că numai 
glasul lui murmură în noaptea aceasta de primăvară. 

— Da, am crezut şi eu multă vreme că o să-mi petrec viaţa, ca tata, 
vindecînd copiii din Sarajevo şi am crezut că o să-mi las, ca şi el, 
ciolanele în cimitirul din Kosevo. Dar ce-am văzut şi-am trăit în 
regimentele bosniece cît a ţinut războiul mi-a clătinat convingerea ; iar 
astă-vară, cînd m-au denvbilizat şi-am petrecut trei luni la Sarajevo, 
am înţeles limpede că n-o să mar pot trăi acolo. Şi-mi vine să vărs 
numai la gîndul că aş putea trăi la Viena, la Triest sau în vreun alt oraş 
austriac. De asta am început să mă gîndesc la America de Sud. 

— Bine, dar nu s-ar putea şti ce anume te face sa fugi dir» Bosnia ? îl 
întreb eu, direct, aşa cum obişnuiesc să întrebe oamenii de vîrsta mea. 
— Ba „s-ar putea şti", numai că nu-i uşor să spui pe scurt, aşa, în 
treacăt, la gară. Iar dacă trebuie totuşi să explic într-un cuvînt ce mă 
goneşte din Bosnia, aş spune : ura. 

Max se ridică brusc, de parcă, vorbind, s-ar fi lovit deodată de-un gard 
nevăzut. Şi iată că ies şi eu la suprafaţă, în realitatea nopții acesteia 
friguroase, în gara din Slavonski Brod. Vîntul se înteţeşte şi e tot mai 
rece, luminile clipesc şi alunecă în depărtare, locomotivele şuieră. 
Petecul de cer cu stele rare, de deasupra noastră, a dispărut, au mai 
rămas doar ceața şi fumul, să ţeasă un giulgiu demn de cîmpia în care 
omul se scufundă, aş zice, pînă la ochi, în ţărîna neagră şi grea. 

în mine s-a ivit şi creşte dorinţa aprigă şi agresivă de-a contrazice 
afirmaţiile lui Max, deşi nu-mi sînt destul de clare şi lămurite. Tăcem 
amîndoi, încurcaţi. Grea se aşteme tăcerea asta între noi, în beznă, şi 
nu putem şti care din noi doio să vorbească primul. 

Deodată se aude din depărtare duduitul rapidului şi, imediat, şuieratul 


lui greu, surd, de parcă ar veni de sub o boltă de beton. Gara prinde 
imediat viaţă. Sute de siluete, pînă atunci invizibile, se ridică în 
întuneric şi încep să alerge în întîmpi-narea trenului. Sărim şi noi, şi 
învălmăşeala în care ne vîrîm începe să ne despartă tot mai mult. Mai 
reuşesc să-i strig lui Max adresa mea din Belgrad... 

După vro douăzeci de zile, am primit la Belgrad o scrisoare 
voluminoasă. După scrs, n-am putut să-mi dau seama de la cine e. 
Din Triest, îmi scria Max, în limba germană. 

„Dragul şi vechiul meu prieten, 

Cînd ne-am întîlnit atunci, întîmplător, la Slavonski Brod. discuţia 
noastră a fost tristă şi chinuitoare ; chiar dacă am fi avut un prilej mai 
bun şi mai mult timp la dispoziţie, nu cred că am fi putut să ne 
înțelegem şi să elucidăm toate problemele, iar întîlnirea neaşteptată şi 
despărțirea bruscă au împiedicat cu de-săvirire aceasta. Acum, mă 
pregătesc să părăsesc Triestul, unde locuieşte mama. Plec la Paris, 
unde am nişte neamuri din partea mamei. Dacă mi se va permite, fiind 
străin, să practic medicina, voi rămîne acolo ; dacă nu, voi pleca într- 
adevăr în America de Sud. 

Nu cred ca ândurile acestea dezlînate, pe care ți le scriu la repezeală, 
să-ţi poată explica pe de-a-ntregul lucrurile şi să scuze în ochii tăi 
«fugă» mea din Bosnia. Totuşi, ţi le trimit, căci simt că-i datorez un 
răspuns şi, amintindu-mi de anii noştri de şcoală, aş vrea să nu mă 
înţelegi greşit şi să nu vezi în mine un simplu -"neamp şi-un venetic 
care părăseşte uşor ţara în care s-a născut, tocmai cînd ea începe o 
viaţă liberă şi are nevoie de toate forțele. 

Să trec imediat la obiect. Bosnia e o ţară minunată, interesantă, de loc 
banală, şi prin natura, şi prin oamenii ei. Şi la fel cum subsolul Bosniei 
ascunde bogății minerale, omul din Bosnia ascunde în el, fără 
îndoială, multe valori morale, aflate mai rar la compatrioţii săi din alte 
țări iugoslave. Dar, vezi tu, există un lucm pe car oamenii din 
Bosnia, cel puţin cei de felul tău, ar trebui să-l vadă şi să nu-l piardă 
din vedere : Bosnia e o ţară a urii şi a spaimei. Să lăsăm însă la o parte 
spaima, care nu-i decît corelativul urei, ecoul ei firesc, şi să vorbim 
numai despre ură. Da, despre ură. Ştiu că tresari instinctiv şi că te 
revolţi cînd auzi cuvîntul ură (am văzut asta în noaptea aceea, la gară), 
aşa cum oricare dintre voi se opune şi nu vrea să-l audă, să-l înţeleagă 
şi să-l vadă. Or, tocmai aici e problema : ura ar trebui văzută, 
precizată, analizată. Din nenorocire însă, nimeni nu vrea şi nu se 


pricepe s-o făcă. O caracteristică fatală a ei constă tocmai în faptul că 
bosniacul nu e conştient de ura care vieţuieşte în el, că se ruşinează s -o 
analizeze şi că urăşte pe oricine ar încerca s-o facă. Şi totuşi, e 
neîndoielnic că în Bosnia şi Herţe-govina, mai mult decît în alte ţări 
slave sau neslave, mult mai mari ca întindere şi populaţie, există 
oameni care, în accesele lor de ură. inconştientă, sînt gata să ucidă şi 
să se lase ucişi, pentru diverse motive şi sub felurite pretexte. 

Ştiu că ura, ca şi furia, îşi are funcţia ei în dezvoltarea societăţii, căci 
ura îţi dă putere, iar furia te pune în mişcare. Ştiu că există nedreptăţi 
şi abuzuri învechite şi adînc înrădăcinate, pe care numai torentele de 
ură şi de furie pot se le smulgă din rădăcini şi să le măture. Ştiu că, 
atunci cînd torentele acestea scad şi dispar, rămîne loc pentru libertate, 
pentru construirea unei vieți mai bune. Contemporanii văd mult mai 
bine ura şi minia, căci suferă din pricina br, dar urmaşii nu vor vedea 
decît roadele forței şi ale mişcării. Ştiu bine asta. Dar ce am văzut în 
Bosnia era altceva. Acolo exista ură, dar nu ca un moment al 
dezvoltării societăţii, nu ca o parte inevitabilă a unui proces istoric, ci 
ca o forţă de sine stătătoare, care îşi găseşte un scop în sine. Ura care-l 
împinge pe om împotriva omului ca să-i arunce apoi pe ambii 
adversari, în mod egal, în nenorocire şi mizerie, sau ca să-i vîre în 
pămînt ; ura care, asemeni unui cancer al organismului, distruge şi 
roade totul în jurul ei ca să piară ea însăşi pînă la urmă, căci o 
asemenea ură, ca şi flacăra, n-are nici înfăţişare statornică, nici viaţă 
proprie ; ea e o simplă unealtă a instinctului de distrugere şi 
autodistrugere, şi există numai ca atare şi numai atita timp cît îşi 
îndeplineşte sarcina ei de distrugere completă. 

Da, Bosnia este un pămînt al urii. Asta e Bosnia. Iar printr-un 
contrast ciudat, care, de fapt, nicinueprea ciudat şipoate căs- 
ar putea explica destul de uşor la o analiză mai atentă, se poate spune, 
de asemenea, că există puţine ţări în care credința să fie atît de 
putemică, tăria de caracter atît de sublimă, duioşia şi iubirea atît de 
înflăcărate, sentimentele atît de adînci, ataşamentul şi devotamentul 
atât de statomice, setea de dreptate atît de nepotolită. Dar, sub toate 


acestea, se ascund în adîncuri întunecatele furtuni ale urii, uragane 

întregi de ură înlănțuită, condensată, care se coace şi-şi aşteaptă 
ceasul. între iubirile şi urile voastre, raportul este exact ca între munţii 
voştri înalți şi straturile geologice invizibile, de-o mie de ori mai mari 
şi mai grele, pe care se sprijină munţii. Astfel, sînteţi condamnaţi să 
trăiţi pe straturi adînci de exploziv, care se aprind cînd şi cînd tocmai 
de la  scînteile -iubirii şi ale  sentimentalismului vostru 
învăpăiat şi feroce. Poate că nenorocirea voastră cea mai mare e faptul 
că nicinu bănuiţi cîtă ură se ascunde în iubirile şi în avînturile voastre, 
în tradiţiile şi în evlavia voastră. Şi precum solul pe care trăim ne 
pătrunde în trupuri sub acţiunea umidității şi a căldurii din atmosferă 
şi ne determină culoarea şi aspectul, stabilindu-ne caracterul şi sensul 
modului de viaţă şi al faptelor noastre — ura cumplită, subterană 
şi nevăzută, pe care trăieşte bosniacul, pătrunde pe neobservate şi 
pe ocolite în toate faptele lui, chiar şi în cele mai bune. Pretutindeni în 
lume viciul dă naştere la ură, căci consumă şi nu produce, darîmă şi 
nu construieşte ; dar, în ţări ca Bosnia, adeseori şi virtutea vorbeşte şi 
acţionează prin ură. La voi, asceţii nu află iubire în ascetismul lor, ci 
ură împotriva celor ce iubesc desfătarea ; abstinenţii îi urăsc pe cei ce 
beau, iar în beţivi se naşte o ură ucigătoare împotriva întregii lumi. 

Cei care cred şi iubesc — îi urăsc de moarte pe cei care nu cred sau 
pe cei care au altă credinţă şi iubesc altceva. Şi, din păcate, cea mai 
mare parte a credinţei sau a iubirii lor e consumată adesea în această 
ură. (Majoritatea chipurilor răutăcioase şi sumbre pot fi întîlnite în 
jurul templelor, a  mînăstirilor şi al techiilor .) Oamenii care-i 
oprimă şi-i 


Note: 
i Techie — mînăstire la musulmani. 


exploatează pe cei mai slabi economiceşte adaugă şi ura ce face ca 
exploatarea să fie de-o sută de ori mai grea şi mai respingătoare ; iar 
cei care suferă nedreptăţile acestea visează dreptatea şi răzbunarea, dar 
ca pe-o explozie a orgiei, care, dacă s-ar realiza după concepţia lor, ar 
trebui să fie atît de mare, încît să-l sfişie în bucăţi şi pe cel asuprit o 
dată cu asupritorulurît de moarte. V-aţi deprins. în genere, să rezervaţi 
întreaga forţă a urii pentru ceea ce vă este aproape. Divinităţile pe care 
le adoraţi sînt, de obicei, peste şapte mări şi şapte ţări, iar ţinta duş - 
măniei şi a urii voastre e aici, aproape, în acelaşi oraş, de multe ori în 
curtea de-alături, dncolo de zidul ce serveşte drept gard. Astfel, 
iubirea nu vă cere prea multă acţiune, iar ura trece foarte repede la 
fapte. Voi vă iubiţi ţara cu dragoste fierbinte, dar o iubiţi în trei-patru 
feluri diferite, care se exclud, se urăsc de moarte şi se ciocnesc 
adeseori între ele. 

Maupassant îşi încheie o povestire, în care există o descriere 
dionisiacă a primăverii, arătînd că în asemenea zile ar trebui lipite 
peste tot afişe care să cuprindă următoarele cuvinte : «Cetăţean al 
Franţei, e primăvară, fereşte-te de iubire». Poate că în Bosnia ar trebui 
să li se atragă atenţia oamenilor ca la fiecare pas, în fiecare gînd, pînă 
şi-n cel' mai înălțător sentiment, să se ferească de ură, de ura lor 
congenitală, inconştientă, endemică. Căci ţării acesteia sărmane şi 
înapoiate, în care trăiesc înghesuite laolaltă patru religii diferite, i-ar 
trebui de patru ori mai multă iubire, înţelegere reciprocă şi toleranță, 
decît oricărei alte ţări. lar în Bosnia, dimpotrivă, neînţelegerea, care 
din cînd în cînd se transformă în ură directă, e aproape o caracteristică 
generală a populației. Abisurile ce despart religiile sînt atît de adînci, 
încît numai ura izbuteşte uneori să treacă peste ele. Ştiu, mi s-ar putea 
răspunde, pe bună dreptate, că în direcţia aceasta se observă totuşi un 
oarecare progres, că ideile secolului al XIX-lea şi-au împlinit şi aici 
rolul, şi că acum, după eliberare şi unire, totul o să meargă mult mai 
repede şi mai bine. Dar mă tem că nu e chiar aşa. (în ultimele luni am 
impresia că am văzut destul de bine relaţiile adevărate dintre oamenii 
de credinţe şi naţionalităţi diferite, din Sarajevo !) Se va scrie şi se va 
vorbi peste tot şi la orice ocazie : «Aproapele tău îţi e frate, de orice 
credință ar fi eb», sau «Nu te uita cum se închină omul, ci ce fel de 
inimă îi bate în piepb», «Respectă ce-i al altuia şi mîndreşte-te cu ce-i 
al tău», “Unitatea şi integritatea poporului nu cunosc 


deosebiri de religie sau de neam». Dar în cercurile burgheze din 
Bosnia au existat din totdeauna destulă politeţe falsă, destulă 
autoînşelare şi înşelare făcută cu isteţime, prin vorbe zornăitoare şi 
ceremonii goale. Ele mai acoperă, de bine de rău, ura, dar n-o înlătură 
şi n-o împiedică în dezvoltarea ei. Mă tem că şi sub învelişul 
maximelor modeme s-ar putea să mocnească, în aceste ceruri, 
vechile instincte şi planurile ă la Cain, şi că ele nu vor pieri pînă cînd 
nu se vor schimba cu totul bazele vieţii materiale şi spirituale din 
Bosnia. Dar cînd au să vină vremurile acelea şi cine o să aibă puterea 
să le înfăptuiască ? De venit, au să vină, sînt convins, dar ce-am văzut 
în Bosnia nu arată de loc că s-ar păşi pe acest drum. Ba dimpotrivă, 
chiar. Am meditat îndelung la toate acestea, mai ales în ultimele luni, 
cînd mă mai luptam încă cu hotărirea de-a părăsi Bosnia pentru 
totdeauna. Fireşte că un om frămîntat de asemenea gîn -duri nu poate 
dormi liniştit. De aceea stăteam culcat ore întregi lîngă fereastra 
deschisă, în odaia în care m-am născut, pe cînd afară murmura 
Miljacka şi foşnea vîntul unei toanme timpurii în fiunzişul încă bogat 
al copacilor. La Sarajevo, cine-şi petrece timpul veghind aşa, în pat, 
poate să audă glasurile nopţii oraşului. Aude bătaia gravă şi sigură a 
orologiului de la catedrala catolică: ora două după miezul 
nopţii. Trece apoi mai mult de-un minut (exact şaptezeci şi cinci de 
secunde, le-am numărat) pînă cînd, cu un sunet ceva mai slab, 
dar pătrunzător, orologiul bisericii ortodoxe bate cele două ore ale lui. 
Puțin după el, bate cu glas răguşit şi depărtat sahat-cula (turnul 
ceasului) de lingă geamia beiului, şi bate deunsprezeceori, 
fantomaticele ore turceşti, după socoteala cmdată a unor meleaguri 
depărtate şi străine lumi! Evreii nu-şi au orologiul lor, care 
să bată, singur dumnezeul cel rău ştie cît e ceasul acum, şi după 
socoteala sefărdă, şi după cea eşchenă. Astfel, pînă şi noaptea, cînd 
totul doarme, în număratul orelor pustii a ceasului acestuia tîrziu 
veghează deosebirea ce-i separă pe oamenii adormiţi, care, cînd sînt 
treji, se bucură şi se întristează, se ospătează şi postesc după patru 
calendare diferite, certate între ele, şi-şi trimit toate dorințele şi 
rugăciunile către un singur cer, în patru limbi bisericeşti diferite. 
lar deosebirea aceasta, uneori vizibilă şi directă, alteori 
invizibilă şi perfidă, seamănă veşnic cu ura, se identifică adesea cu 
ea. Ura aceasta specific bosniacă ar trebui studiată şi combătută, ca o 
boală periculoasă şi adînc înrădăcinată. Eu sînt convins că savanții 


străini ar veni în Bosnia să studieze ura aşa cum e studiată lepra, dacă 
ura ar fi recunoscută, diferențiată şi clasificată aşa cum e lepra. 

Mă bătea gîndul să încerc eu însumi studierea urii pentru ca. 
analizînd-o şi scoţînd-o la lumina zilei, să contribui la distrugerea ei. 
Poate că ar fi fost şi datoria mea, căci, deşi străin, în ţara aceasta am 
văzut ceea ce se numeşte «lumina zilei». Dar după primele încercări şi 
după o meditație mai îndelungată, am văzut că n-am nici capacitatea, 
şi nici puterea necesară. Şi mie, ca şi tuturor celorlalţi, mi s-ar fi cerut 
să mă situez undeva, să fiu unt şi să urăsc. Şi asta nu puteam şi nu 
vroiam s-o fac. Să cad victimă urii. poate că aş mai admite, dacă nu s- 
ar putea altfel, dar să trăiesc în ură şi prin ură, să particip la ea, îmi e 
cu neputinţă. Iar într-rp» ţară cum e Bosnia de astăzi, cel ce nu 
participă, sau, şi mai grav încă, cel care, conştient, nu vrea să urască, 
rămîne veşnic oarecum străin şi renegat şi trăieşte adesea o viaţă de 
mucenic. Lucrul acesta e valabil şi pentru voi, bos niecii de baştină, 
dar e valabil mai ales pentru venetici. Şi astfel, ascultînd într-o noapte 
de toamnă chemările stranii ale turlelor diferite, am ajuns la concluzia 
că nu pot rămîne în cea de-a doua patrie a mea, în Bosnia, că nu 
trebuie să rămîn în ea. Nu sînt atît de naiv încît să caut în lume un oraş 
în care să nu existe ură. Nu. Mie nu-mi trebuie decît un loc în care să 
pot trăi şi munci. Aici, mi-ar fi imposibil. 

O să repeţi cu ironie şi, poate, cu dispreţ cuvintele pe care mi le-ai 
spus despre fuga mea din Bosnia. Scrisoarea aceasta n-o să izbutească 
să-ți explice şi să-ţi motiveze fapta mea. Dar se pare că în viaţă există 
situaţii în care îşi recapătă valabilitate vechiul dicton latinesc : Non est 
salus nisi in fuga |. Şi te rog să crezi măcar atita : că nu fug de datoria 
mea de om, ci ca să o pot îndeplini total şi fără piedici. 

Ție şi Bosniei noastre, vă doresc, în noua viaţă naţională şi de stat, 
toată fericirea ! 

Al tău, M. L." 

Au mai trecut apoi vreo zece ani. îmi aminteam rar de prietenul meu 
din copilărie şi poate că l-aş fi uitat cu totul, dacă ideea principală a 
scrisorii lui nu mi-ar fi amintit dn cînd în cînd de el. Cam prin 1930 
am aflat, absolut întîmplător, că Dr. Max Levenfeld s-a oprit la Paris, 
că în suburbia Neuilly are o clientelă numeroasă şi că, în colonia 
noastră, printre muncitorii iugoslavi, e cunoscut ca „medicul nostru", 
care consultă gratuit muncitorii şi studenţii, iar la nevoie le procură tot 
el şi medicamentele. 


Şi-au trecut încă vreo şapte-opt ani. într-o bună zi, tot întîmplător, am 
mai aflat ceva despre soarta prietenului meu. Cînd a izbucnit războiul 
civil din Spania, el a părăsit totul şi s-a dus voluntar în armata 
republicană. Acolo, a organizat ambulante şi spitale şi i s-a dus vestea 
pentru sîrguinţa şi priceperea lui. Pe la începutul anului 1938 se afla 
într-un orăşel din Aragon, al cărui nume nimeni dintre ai noştri nu-l 
putea rosti ca lumea. Spitalul său a fost ţinta unui atac aerian, ziua în 
amiaza mare, şi medicul a pierit împreună cu aproape toți răniții săi. 
Astfel şi-a încheiat Viaţa omul car a fugit de ură. 


O FEMEIE PE STINCI 

Hotelul „Marina!!, mic şi retras pe-o insulă verde, construit doar cu 
cîțiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, va rămîne de-a 
pururi în amintirea celor care l-au cunoscut. Mai ales plaja lui. (Din 
păcate, în timpul războiului hotelul a ars pînă în temelii. Astăzi, nu 
mai există pe locul unde se afla el decât un morman de cenuşă.) Plaja 
aceea, tivită cu verdeață, era toată din piatră gălbuie sau roşiatică şi se 
prăvălea drept în mare. Pe suprafeţele netede ale unor stînci uriaşe, 
vilegiaturiştii făceau plajă ca pe nişte paturi special amenajate. De pe 
ele săreau în apa, care acolo era adîncă, şi ieşeau la mal urcîn -du-se pe 
nişte trepte de beton sau căţărîndu-se pe o scară de fier, zidită în faleza 
abruptă. Majoritatea celor veniţi la plajă, în special femeile, aveau în 
jurul lor cîte un cerc, mai mic sau mai mare, de obiecte multicolore, 
luate la scăldat. Prosoape mari de baie, viu colorate, cutite şi flacoane 
cu pomezi, mingi, ziare, cutii colorate, cu ţigări, şi reviste săptămiînale, 
pestriţe şi scrise în diferite limbi. Pe plajă, nimeni nu deranja pe 
nimeni. Majoritatea vilegiaturiştilor îşi aveau locul lor stabil, pe care-l 
ocupau zilnic, ca printr-o înţelegere tacită. Fiecare se întindea pe 
piatra fierbinte şi lua poziţia dictată de cerinţele trupului, aşa cum 
picătura lichidă ia forma pe care i-o cer legile fizice ale compoziției 
sale. In genere, vilegiaturiştii nu se cunoşteau între ei ; dacă se mai 
auzeau ici, colo, hohote de rîs sau discuţii între perechile de tineri 
căsătoriți sau între prieteni, totul se petrecea fără ţipete şi fără multă 
agitaţie. Doar cîteodată, de obicei duminica şi în zilele de sărbătoare, 
veneau cu bărcile sau cu şalupele vilegiaturiştii de pe plajele mai mari 
şi debarcau pentru cîteva ceasuri pe țărm, tulbuând liniştea şi stricînd 
ordinea stabilită. Dar imediat după plecarea lor, pe țărm se restabilea 
iar pacea. Preocupaţi fiecare de sine. vilegiaturiştii citeau vîriţi în 


culcuşurile lor de piatră, priveau largul mării prin ochelarii lor 
întunecaţi sau închideau ochii şi se lăsau în voia dogoarei şi a luminii 
soarelui putemic de pe bolta albastră şi nes fîrşită, avînd fiecare senti- 
mentul liniştitor că nimeni n-are treabă cu el şi că nici el nu e obligat 
să se ocupe de alții. 

Din cînd în cînd, cîte unul se ridica şi pornea ca un lunatic pe trepte 
sau sărea de pe stîncă în mare, ca să se întoarcă apoi repede la locul 
său şisă ocupe poziţia de mai înainte. 

Pe țărmul stîncos, ridicat deasupra mării şi expus la soare, fără pic de 
umbră, plutea o pace învăpăiată şi sclipitoare ; şi numai greierul 
singuratic din grădina hotelului sau vreun strigăt venit din larg mai 
ştirbeau pentru o clipă marginile liniştii acesteia. In pacea luminoasă, 
încinsă şi albastră a pămîntului, a cerului şi a mării, vilegiaturiştii 
zăceau nemişcaţi, ca sub acţiunea unui drog necunoscut, părînd adepţi 
fanatici ai cultului soarelui şi trupului, căruia îi slujesc tot mai mulţi 
oameni din zilele noastre. 

Ce-o fi vieţuit şi-o fi pulsat în femeile şi în bărbaţii care stăteau întinşi, 
nemișcaţi, în poziţii diferite, pe lespezile plajei acesteia mici, sub 
soarele lui august ? în fiecare dintre ei se afla universul acesta 
dogoritor ; şi ei, toţi laolaltă, se afundau în el, cu tot ce erau şi cu tot 
ce-ar fi vrut să fie. Nu ştia nimeni, de nimeni ; nimeni nu se gîndea şi 
nici nu bănuia ce se petrecea în fiinţa care, ca şi el, zăcea la cîțiva paşi 
mai încolo. 

Pe una dn lespezi, totdeauna pe aceeaşi, se aşeza o femeie de vîrstă 
mijlocie, mai degrabă poate spre sfîrşitul decît spre începutul nesigur 
al vîrstei acesteia. Fără să aibă strălucirea şi prospeţimea pe care 
numai tinereţea le dă, dar frumos dezvoltată şi întreţinîndu-şi cu multă 
grijă formele trupului, femeia venea totdeauna la aceeaşi oră a zilei, 
mereu singură şi neştiută, întindea pe jos un prosop mare, dintr-o 
țesătură spongioasă, de culoare portocalie, îşi aranja de jur împrejur 
lucruşoarele ei multicolore, şi se dăruia soarelui ore întregi, întinsă 
cînd pe spate, cînd cu faţa la prosop, ca o jertfă devotată. Uneori se 
ridica, sărea în mare, cu un salt corect şi discret, apoi, după ce înota 
puţin, se întorcea la locul ei. De plecat, pleca printre ultimii. Şi nu 
atrăgea atenţia prin nimic, în afară poate de dorinţa aceasta foarte 
vădită de-a nu atrage atenţia. Totuşi, costumele, prosoapele, baticurile 
şi obiectele de toaletă trădau gustul şi simţul ei pentru culoare. 

Era una din acele femei care posedă, pînă la cel mai înalt grad de 


dezvoltare, simţul, înnăscut parcă, al culorilor şi al ar- 

moniei lor. Asemenea femei trăiesc şi vorbesc prin culori, ca plantele. 
în jurul lor. culorile cîntă pur şi simplu, dar atît de încetişor şi de 
armonios. încît devin mai mult o parte din armonia universului, redusă 
la proporţiile unei ființe feminine şi la măsura capacităţii simţurilor 
noastre umane. Asemenea femei extrag parcă din natură culori noi şi 
creează între ele raporturi şi nuanţe noi. De fapt, ele nu fac decit să le 
arate ochilor noştri, care altfel n-ar şti să le vadă. încet şi liniştit, dar 
fără greş, ca natura însăşi, femeile acestea împrăștie, fiecare după 
vîrsta, posibilităţile şi condiţiile în care trăieşte, culorile personale, de 
parcă atîta ar avea de spus altora despre sine. 

Nu s-ar mai putea spune nimic în plus despre femeia care stătea 
întinsă mai la o parte de ceilalți, cu mîinile puse pe piept, subțire şi cu 
ochii închişi, ca o prinţesă de piatră pe-un sarcofag. 

Nu ştim mai nimic despre oamenii care trec pe Îngă noi sau care zac 
în apropierea noastră. Şi ce-am putea spune despre femeia întinsă 
statuar, despre Marta L., cîntăreaţă de operă venită la odihnă. în al 
patruzeci şi optulea an al vieţii sale ? Ea însăşi se străduieşte să uite 
cine e, ce e şi de cînd e pe lume. Pe jumătate adormită, se lasă în voia 
soarelui dogoritor, a semiamin-tirilor şi a semiviselor care izvorăsc de 
undeva, din ea, fără alegere şi fără împotrivirea voinţei. 

Cîteva gesturi frînte, cîteva cuvinte rostite destul de clar, dar 
neinteligibile, şi cîteva tăceri cu semnificație necunoscută. Toate 
acestea se întrepătrund în ea, trec repede şi se rîntorc, şi nu lasă 
uitarea să se statomicească. Ea nu doarme, dar visează. 

Acuma vede clar. E aici, într-un punct straniu al vieții sale, pe care 
nici nu-l bănuia că-i trăieşte în amintire. Stă cocoţată pe zidul grădinii. 

Da, stătea atunci cocoţată pe zidul care împrejmuia imensa lor 
grădină. Zidul, clădit din piatră dură, era gros şi înalt de peste doi 
metri. Un adevărat bastion, care dădea trecătorului o imagine exactă 
despre întinderea şi bogăţia grădinii care se ascundea după el şi despre 
starea celor ce o stăpîneau. Pe lîngă zid trecea un drum lăturalnic, 
presărat cu acele pinilor bătrîni şi rămuroşi. Departe, se zărea marea, 
şi două insule minuscule, de stîncă sură. încă de pe cînd era abia o 
fetiţă şi n-o lăsau să iasă din grădină, avea obiceiul să se cocoaţe 
nevăzută pe zidul cel înalt şi să privească de acolo marea sau rarii 
trecători care 

se nimereau pe drumul de sub zid. Cu obiceiul acesta rămăsese şi mai 


apoi, cînd putea să iasă în voie şi cînd nu s-ar mai fi cuvenit să stea 
aşa, ghemuită pe zid, veşnic în acelaşi loc şi veşnic în aceeaşi poziţie. 
într-o bună zi (să tot fi avut pe atunci vreo cincisprezece ani, dacă nu 
chiar mai mult), se cocoţase din nou la locul ei favorit ; stătea acolo, 
cu un picior atîrnat de-a lungul zidului şi cu celălalt picior îndoit şi 
rezemat în toc. chiar de muchea zidului. în adierea uşoară a burinului, 
simţea curentul rece cum i se ură pe coapsa goală, deasupra 
ciorapului, în lungul piciorului ridicat, şi cum îi pătrunde în trup cu 
acelaşi fior rece care-i intra şi prin ochii îndreptaţi spre marea 
sticloasă, albastră şi vălurită. Astfel, era toată străbătută de fumicături 
reci şi de-o înfiorare dureros de plăcută. Stătea nemişcată, ca o statute. 
Avea senzaţia pe care o ai noaptea cînd te dezveleşti în somn şi cînd 
frigul începe să te asalteze şi să te năpădească ; ai vrea atunci să te 
înveleşti, dar nu te poţi desprinde de somnul cel dulce şi amini mereu 
gestul pe care în sinea ta l-ai şi făcut. Şi rabzi frigul cu plăcere. 
Ameţită, plutind parcă pe-un val scînteietor, cu o viteză imensă şi 
tulburătoare, nu-şi mai dădea seama dacă pe drumul de sub ea mai 
trece cineva şi nici dacă e privită. La un moment dat însă, trezită ca 
din somn, îl văzu jos pe bătrînul Matija. 

Om de vreo cincizeci de ani, fără casă şi fără nevastă, ciudat din fire, 
dar blajin, jumătate argat, jumătate cerşetor, Matija muncea pe la 
casele mai înstărite. Pentru hămicia şi nepăsarea lui desăvirşită faţă de 
bani, era ubit de toţi şi chemat mai ales la lucrările de grădinărie. Iar 
el muncea de parcă ar fi fost legat de pămînt, vorbea foarte puţin, şi le 
zîmbea într-una oamenilor, vitelor şiplantelor pe care le îngrijea. Apoi 
vagabonda zile întregi, fără nici o treabă, de-a lungul țărmului sau pe 
drumeagurile dintre gardurile grădinilor. 

Fata îl privi încremenită o secundă, ca şi cum nu l-ar mai li văzut 
niciodată, şi clipi de parcă ar fi prins -o făcînd cine ştie ce lucru ruşinos 
; pe urmă încercă să-şi amintească dincotro venise şi de cînd stătea 
acolo, sub zid, cu capul ridicat de parcă l-ar fi chemat ea. Revenindu- 
şi însă, îşi spuse că nu-i „decit bătrînul, blajinul Matija, şi lucrul 
acesta o linişti, făcînd-o să devină iar 


Note: 
' Burin — vîntde nord-est. 


stăpînă pe sine. Dar cînd îi surprinse privirea, îşi cobori instinctiv 
piciorul ridicat, apoi, imediat, cu o mişcare ceva mai înceată, îl 
readuse la poziţia iniţială. 

Stînd nemişcat şi cu privirea aţintită asupra ei, Matija îşi scoase cu un 
gest scurt şapca decolorată de soare, ca în fața unei troițe. Şi atunci ea 
îi văzu ochii măriți peste măsură şi neobişnuit de strălucitori. Bărbatul 
avea o privire puternică, nouă şi vie. înfruntînd ruşinea ca pe-o adiere 
de aer rece, fata îşi ridică piciorul şi mai sus. Matija îşi întinse înainte 
capul, urmărindu-i mişcarea cu toate fibrele trupului. Avea ochi mari, 
limpezi ; pe făţa lui nerasă şi pîrlită de soare, lumina lor părea făcută 
în întregime din flăcări bogate şi preţioase, fără nici o legătură cu 
trupul încovoiat de muncă şi cu zdrenţele care-l acopereau. (Ce or fi 
văzînd ochii care privesc aşa ?) Fata ridică puţin piciorul. Simţea un 
fel de spaimă şi de ameţeală, ca şi cum s-ar fi aflat la o mare înălțiftie. 
Matija se aplecă şi mai mult, legat parcă de mişcările ei. Părea că n-o 
să poată rămîne mult în poziția aceasta şi că o să se prăbuşească dintr- 
o clipă în alta. înfiorată, fata ridică şi mai mult piciorul, şi-l trase lîngă 
piept pînă cînd îşi atinse bărbia cu genunchiul. Bărbatul se aplecă şi 
mai tare. îşi strîngea la piept, cu amindouă mîinile, şapca, încremenit 
în poziţia lui nefirească şi în extazul care părea că biruie şi legile 
fizicii. 

Acum, totul se schimbase. După poziție, după expresia feţei şi după 
purtare, nici ea nu mai era fetiţa boierilor, nici Matija argatul pe 
jumătate nebun ; zidul nu mai era zid, vîntul răcoros nu mai era nici el 
ceea ce este în mod obişnuit. Totul îşi pierduse numele, devenise 
neimportant şi uşor şi-şi luase zborul, undeva, ca un funigel dus de 
vînt, fără ascensiuni şi căderi, fără măsură, fără sfîrşit, fără perspectivă 
definită, purtat ca de nişte forţe fără nume şi de neînțeles. Dacă 
lucrurile se petrecuseră chiar aşa, şi cît ţinuseră de fapt, ea n-a putut 
să-şi dea exact seama nici atunci şi nici acum, după treizeci şi ceva de 
ani. Dar ştie şi acum, ca şi atunci, că ea singură pusese deodată capăt 
clipei aceleia excepţionale, care, şi o secundă mai înainte, şi o secundă 
după aceea, părea cu totul de necrezut, deşi fusese, existase, între cele 
două secunde, la fel de vie şi de sigură ca oricare altă în-tîmplare 
cunoscută şi necunoscută din viața ei. Cu o mişcare bruscă şi 
îndrăzneață a corpului, fata se întorsese şi trecuse deodată de cealaltă 
parte a zidului. (îi filfiise fusta de culoare des - 


chisă. Ciorapii de mătase, frecîndu-se unul de altul, foşniseră încet, 
dar ascuţit şi ţiuitor ca două lame subţiri care trec fulgerător şi de-a 
latul una peste cealaltă. încă o dată simţise, pe coapsele reci, pînă în 
străfunduri, adierea vîntului dinspre mare.) Şi totul se schimbă iarăşi, 
totul se reîntoarse la starea inițială, obişnuită. Stătea din nou cu 
amîndouă picioarele pe stinghia de mijloc a scării de lemn din grădină. 
Nu cobofse imediat pe pămînt. îşi întorsese capul şi, ascunsă pînă la 
gît pe după zid, mai privise cîteva clipe bărbatul dn drum. El mai întîi 
se clătinase pierzîn-du-şi parcă sprijinul, din pricina mişcării ei brusce, 
dar rămăsese în picioare. Şi imediat după aceea plecase, reluîndu -și în- 
făţişarea şi mersul lui Matija din totdeauna. Atita doar că murmura : 
— Mulţumesc, signorina ! 

Vocea i se pierdea. Matija se mai întoarse o dată : 

— ŞI... şi... mulţumesc ! 

Aşa pieri, printre tufele verzi. Ea sări de pe scară, cu amîndouă 
picioarele o dată, „cu toată greutatea trupului. Cînd atinse pămîntul 
uscat, care acum părea neaşteptat de aproape şi teribil de tare, îi 
clănțăniră dinţii, iar în picioare simţi, din tălpi pînă în coapse, fiori 
dureroşi. 

Peste cîţiva ani (abia se măritase), află întînplător, într-o zi de 
februarie, că bătrînul Matija a murit în odăiţa lui de la mansardă, într-o 
asemenea mizerie şi goliciune de făchir, încît trebuiau strnşi bani 
pentru înmormântare. 

Flăcăul şi fata veniţi să-i ceară şi ei bani îi povestiră că răposatul n- 
avea nici măcar o cămaşă cu care să fie îngropat. Şi ea le dădu bani. 
Dar cînd ei, după ce-i mulţumiră, se îndreptau spre uşă, ea îi rugă 
deodată să mai aştepte o clipă şi dădu fuga în dormitor. De acolo 
aduse o cămaşă nouă, albă şi fină, de-a soţului ei, şi le-o dădu ca să-l 
îngroape cu ea pe bietul Matija. 

Şi acum, iată-l, cu şapca în mînă, prelung şi uriaş, mergînd încet, ca o 
fantomă, peste stînci, pe cer şi pe întinsul albastru al mării. Mai mult 
pluteşte decît umblă, ca o stafie gigantică. Şi, întorcîndu -se spre ea. o 
salută mereu, cu un zîmbet plin de înţelesuri. 

— Mulţumesc, signorina, mulţumesc ! 

Ea tresare mînioasă şi se scutură, încercînd să alunge vedenia nedorită. 
încă sub apăsarea visului, 1 se împotriveşte cu partea trează a 
conştiinţei. De unde amintirile acestea neaşteptate, mutilate de vis ? 
Oare e atît de putemic blestemul îmbătriînirii, încît poate nu numai să 


ne cuprindă prezentul şi să ne întunece viitorul, dar să ne domine şi 
amintirile, şi visele ? De unde şi pentru ce imaginea aceasta de-acum 
treizeci de ani, caraghioasă, instabilă, deformată, dar dureros de 
atrăgătoare ? 

Simţind nevoia să se apere şi găsind cu greu puteri în ea. femeia se 
săltă un pic şi se întoarse brusc. Stătea acum cu faţa în palme, ca într-o 
carte deschisă. Dar, în întunericul roşu de sub pleoapele închise, nu 
putea să descifreze decît un singur lucru, veşnic acelaşi : căile 
sinuoase, cumplite şi tainice ale luptei ei cu anii, luptă zadarnică, dar 
neîntreruptă, fără aliaţi, fără perspectivă şi fără odihnă adevărată. 

Tot ce ise întîmplă de la o vreme e în contradicţie cu ea, toată, de cînd 
e şi cum'e ; într-o contradicţie desăvirşită nu numai cu dorinţele, cu 
simţul eului, cu forţele independenţei şi demnităţii ei, ci şi cu toate 
concepţiile, cu educaţia şi, într-un fel, şi cu tradiţia familiei ei. 

Aici, apare tatăl. Numai tatăl, niciodată mama, o femeie lipsită de 
energie, albă, ştearsă, avînd bunătatea aceea pasivă a oamenilor care 
sînt buni fiindcă n-ar putea să fie altfel. Tatăl, care iubise în ea mult 
mai mult decât pe singura lui fiică, şi în care ea găsise totdeauna şi în 
toate nu numai un tată, ci şi pe cel mai bun şi mai de încredere prieten 
; tată, cu care era legată prin fire nevăzute ; şi toate acestea fără vorbe 
duioase şi fără alintări (fără cuvinte, în general), fără mîngîieri 
părinteşti, dul-cege, căci ele ar fi fost cu mult sub ceea ce tatăl şi fiica 
simțeau unul pentru altul şi gîndeau unul despre altul. 

Om de o mare forță fizică şi de-un desăvîrşit echilibru al spiritului, 
simplu pînă la a părea grosolan, el îşi iubea fiica (acest „copil de 
inginer") tocmai pentu voința ei putemică, pentru simplitatea ei 
spirituală, pentru fermitatea ideilor şi a faptelor, pentu bogăţia 
forţelor, a capacităţilor şi a pasiunilor ei (pasiuni fără nume, stîrnite de 
orice) şi pentru atitudinea înnăscută de rezervă față de toate. încă din 
copilărie, ea auzise una din judecăţile lui „ingneresc" de grosolane, 
dar vesele şi lipsite de răutate. Tatăl spunea într-o doară, în 
semiîntunericul de pe terasă, nu ei, ci unui amic de-al lui, că „maşina 
nevestei e mereu în reparație”. (Nu avusese niciodată gusturi prea 
alese şi nu vorbise niciodată prea delicat, după cum nici jude cățile 
acestea ale lui, de-o severitate glumeaţă, şi cam exagerate, nu erau 
totdeauna pe de-a-ntregul şi literalmente exacte ; dar exista în ele o 
lumină firească, plină de îndrăzneală şi de voioşie, care le ajuta să fie 
repede remarcate şi cât se poate de bine văzute.) Ea auzise, dar nu se 


gîndise prea mult la semnificația cuvintelor. Pe atunci, lumea 
simțurilor îi era încă pură, turnată dintr-o singură bucată şi greu 
accesibilă influențelor exterioare. Trupul, feminin şi sensibil, fără pic 
de lest sau de moliciune greoaie, fără surplus de sevă, fără lacrimi şi 
fără nevoie de reazem, pe scurt fără toate semnele acelea de slăbiciune 
care copleşesc adesea pînă şi trupul celor mai frumoase femei, îi 
rămăsese ani de zile armonios, putemic, curat ca marmura şi sprinten 
ca o luntre fin construită. Fa aproape că nu şi-l simţea şi dispunea de 
el ca de-o bogăţie uriaşă şi nesfirşit de variată. Niciodată nu fusese 
nevoită de-a se gîndi la el sau măcar de-a vorbi despre el. Trăia prin 
viaţa lui, care era somptuoasă, liberă, consecventă şi senină, şi i se 
părea că numai aşa poate să fie, suficientă pentru sine, fără temeri şi 
vicii, fără constrîn geri josnice şi fără calcule mărunte. 

Şi acum, de câtăva vreme, totul se schimba spre rău, spre groaznic şi 
ruşinos, spre ceva absolut neobişnuit, străin şi duşmănos ei. 
Schimbarea începuse cu vreo trei sau patru ani în urmă. Aproximativ, 
căci despre schimbările mari şi grave ale vieţii sale omul nu poate 
spune niciodată exact cînd au început. Uneori i se pare că ele au 
existat dm totdeauna, alteori că abia s-au ivit şi i s-au dezvăluit 
ochilor. Şi-apoi, totul e perfid şi înşelător. Cîte-odată, chinul i se pare 
greu, palpabil, unic şi uriaş, ca un munte care ascunde lumea şi n-o să 
se schimbe niciodată şi nici n-o să se clintească din loc. Iar după aceea 
vin zile şi săptămini întregi cînd i se pare că „muntele" nu există, că n- 
a existat niciodată, că nici nu poate să existe. Pînă într-o bună zi, într-o 
anumită clipă, cînd muntele apare din nou şi se înalță în faţa lui real, 
uriaş, mai masiv şi mai întunecat decît fusese înainte de liniştea şi de 
răgazul lui scurt şi înşelător. 

Astfel, cu cîţiva ani în urmă, începuse şi ea să observe, în-lăuntrul şi în 
afara ei. primele schimbări şi semne ale îmbătri-nirii ; şi toate o sfişiau 
ca nişte ţepi de oţel. infernal de ascuţite : e real — nu e real ? Se 
străduia să nu răspundă nici da. nici ba, să astupe glasul întrebărilor, 
să le uite. Dar ele se iveau din nou, mai degrabă sau mai tîrziu, pe 
motive cu totul neaşteptate. lar marea, care fusese din totdeauna cea 
mai mare bucurie a vieţii ei, îi deveni în privința aceasta primul şi cel 
mai neîmpăcat duşman şi călău. 

Născută şi crescută la mare, ea o părăsise curînd după prima căsătorie. 
Şi de atunci trăise mereu departe de ea, cu excepţia lunilor de vară. 
Trăise ! Ce cuprindea cuvîntul acesta ? Două căsnicii, amîndouă de 


scurtă durată şi fără semnificaţii mai importante, fără urme adînci. 
Apoi o mare iubire, care durase zece ani, cu un om adevărat ; în 
iubirea aceasta totul, pînă şi sfîrşitul inevitabil, fusese demn şi frumos. 
în plus, cei douăzeci de ani de cînd e cîntăreaţă de operă, cariera ei 
liniştită, sigură, fără zbuciumul şi înjosirile care însoțesc destul de des 
asemenea ascensiuni. Vocea îi e şi acum plină, iar interpretarea 
rolurilor a devenit mai matură şi mai profundă ca oricînd. 

în toţi cei douăzeci de ani, nu fusese vară, pe care să n-o petreacă pe 
plajă. Clipele de odihnă la mare erau cele mai frumoase din viața ei, 
apogeul strălucitor al fiecărui an, pline de promisiuni şi mai frumoase 
pentru anul viitor. Senină, sigură de sine, fără o umbră în suflet sau în 
preajmă, ea privea mulţimea de oameni care o înconjurau aşa cum 
privea nisipul, stîncile. cerul şi marea de care avea nevoie pentru 
zilele de vacanţă. 

Şi toate merseseră aşa, an de an ; iar în acest răstimp li se părea tuturor 
că legile naturii n-au, într-adevăr, nici o putere asupra trupului ei. 
Oamenii vorbeau despre asta ca despre o mică minune. Prea mult 
vorbeau ! Ea nu dăduse nici o importanţă vorbelor şi acceptase totul ca 
pe lucrul cel mai firesc din lume. Abia acum i se părea că se vede aşa 
cum pesemne fusese în ochii altora în decursul anilor tinereţii ei 
excepţional de lungi. Căci îndoiala şi grija văd ceea ce fericirea şi 
încrederea în sine nu pot vedea niciodată. 

Totul mersese bine pînă în vara de acum patru ani. Atunci, pe 
neaşteptate şi într-un fel de necrezut, i se ivise pentru prima dată în 
minte gîndul schimbării inevitabile. O umbră uşoară se aştemuse între 
ea şi vacanţa la mare, un presentiment rău care iemase cu ea, se 
cuibărise în ea şi mocnise acolo ca o boală tainică. Apoi, la începutul 
verii următoare, ceea ce i se păruse la început o grozăvie de necrezut 
şi un coşmar înspăimiîntător, care nu se putea să nu dispară, o 
întîmpinase ca o parte a realităţii şi ca o grijă permanentă, făcînd-o să 
nu-şi mai creadă sieşi. Te-mîndu-se de propria ei întrebare, vorbea, 
adeseori, pentru sine : — Cum e cu putință, Dumnezeule, cum e cu 
putință ? La întrebările ei nerostite, nu exista şi nu putea să 
existe răspuns ; şi nici ea nu-l aştepta, căci ştia că le adresează unui 
neant al deznădejdii. Dar ştia la fẹl de bine că întrebările ei însemnau, 
de fapt : e oare cu putinţă să îmbătrînesc şi să mă urîţesc vădit şi 
iremediabil ? E oare cu putinţă să nu mai existe pentru mine vară plină 
de bucurie, şi nici soare, nici culori, nici murmur pe ţărmul mării ? 


Cum de m-a trădat blestematul acesta de trup, cum de mi-a devenit 
duşman şi-a ajuns pînă acolo, încît nu mai e de ieşit pe plajă şi în 
lume ? Şi dacă nici ea nu mai putea să-şi privească fără teamă trupul, 
cum să-l mai scoată la soare, în lumea veselă şi de-o strălucire atît de 
crudă a plajei ? în ultimii ani, ajunsese, de cum venea primăvara, să se 
întrebe şisă se privească, să-şi examineze pielea cu febrilitatea cu care 
un călător rătăcit examinează harta, să umble goală prin faţa 
oglinzilor, urmărindu-şi fiecare mişcare şi întrebîndu-se cu teamă 
dacă va mai putea, măcar în vara asta, să apară pe vro plajă cât de 
neînsemnată şi de modestă, cît de ştearsă şi de monotonă, fără să se 
facă de ris. Să nu se facă de rîs ! Săptămini şi luni în şir era preocupată 
de problema celui mai potrivit costum de baie, problemă pe care măi 
înainte o rezolva ca orice tînăr sportiv, în treacăt, fără prea multă 
bătaie de cap, şi totdeauna cît se poate de bine. 

Aceasta îi fusese viaţa în ultimii ani. Nu viaţă, ci delir care îi întuneca 
lumea şi existenţa, făcînd din ea o ființă singuratică, chinuită de 
gînduri nebuneşti, necunoscute pînă acum, într-o ciudată şi nes firşită 
polemică cu îmbătrînirea şi cu bătinețea. 

Chiar şi acum, în plin soare şi aer, o năpădesc gînduri şi acuzaţii 
cumplite, absurde, ca nişte seve întunecate şi acide. Şi ea vorbeşte cu 
sine. Fiecare cuvînt o frige şi 6 doare, dar nu se poate opri. Vorbeşte 
cu sine, de parcă s-ar contrazice cu altcineva. 

Nu, bătrâneţea nu-i nici bună, şi nici frumoasă. La nimic, la nimic, la 
nimic ! Şi nu-i nici curată măcar. Nu numai că toceşte atenţia omului, 
că-i scade simţul măsurii, că-i stinge interesul şi-l face să tindă spre 
neglijenţă în îmbrăcăminte şi în purtare, dar face ca pînă şi corpul să i 
se curețe parcă mai greu şisă i se mundărească uşor. Şi dacă, printr-un 
efort de neînchipuit, omul care îmbătrneşte izbuteşte să se mențină 
îngrijit şi curat, ceea ce realizează e curăţenia sterilizată a unei 
farmacii, nu a unei flori. lar tinereţea e curată, căci sevele ei se refac, 
pe cînd sevele bă-trîneţii sînt stătute, dacă n-au secat cumva pe deplin. 
Nici părul cărmunt nu-ţi face cinste cînd pare un lucru de care te 
ruşinezi şi vrei să-l ascunzi fără să izbuteşti. Şi nici zbîrciturile feţei. 
Ele impun respect, dau farmec şi căldură chipurilor de bătrîne mo deste 
; ele înnobilează fruntea gînditorului ; dar pe faţa unei femei frumoase, 
care începe să îmbătrînească, aceleaşi zbircituri par nişte peceţi rele, 
nişte cicatrici ale înfrîngerii, o mutilare, aproape ruşinoasă, căci 


trezesc în cel ce le priveşte sentimentele femeii care le poartă. 


Fardurile nu le pot ascunde, masajele nu le pot şterge ; şi nici măcar 
nu le poţi spăla ca lumea — fire-ar afurisite să fie ! în ele rămîne 
veşnic o umbră de îmbătrînire, aşa cum pe busturile de bronz şi de 
marmură de prin muzeele din provincie rămîne totdeauna un pic de 
praf pe ridurile feţei şi-n cutele hainelor. Din zbîrciturile abia vizibile, 
dar totdeauna vizibile, şi vizibile în primul rînd pe faţa unei femei 
frumoase care începe să îmbătrinească — emană parcă frigul şi 
pustiul, ca din hăurile şi prăpăstiile munţilor. 

Dar despre ochii ei, ce să mai creadă ? Nu există lucru mai greu şi mai 
îngrozitor decît să priveşti lumea cu ochii unei foste frumuseți. 
Privirea frumoasei care îmbătineşte devine, cu timpul, tot mai 
neliniştită, mai aspră, mai bănuitoare şi mai rea, căci ea caută în ochii 
altora un singur lucru : să vadă ce impresie le face. De cîtva timp, ea 
caută cu teamă să-şi prindă în oglindă noua privire şi-i zimbeşte, 
încercînd s-o şteargă sau măcar s-o îndulcească ; dar noua privire îi 
străbate şi prin zîmbet, mizeră, plină de neîncredere în alţii şi de 
nesiguranţă de sine, şovăielnică şi uimitor de ascuţită. (Niciodată şi 
nicăieri n-o să mai aibă strălucirea senină de odinioară !) Dar şi cînd 
reuşeşte să-i redea, cu multă caznă, un pic din strălucirea tinereții, 
privirea aceasta îi imprimă pe întreaga faţă un aer uşuratic şi prostesc, 
aproape indecent ; pînă şi ei aerul acesta i se pare atît de respingător, 
încît ar zvârli cu mare plăcere primul flacon aflat la îndemînă şi-ar face 
tăndări oglinda cea mare, o dată cu privirea. 

Aşa e blestemata bătrîneţe : întoarce totul împotriva celuia care şi aşa 
are totul împotriva lui, căci îmbătrîneşte. 

Acum, ea nu se mai gîndeşte la bătrîneţe ; scorneşte, exagerează şi 
bîrfeşte bătrîneţea. Gîndurile ei nestatomice, înveninate, 

nu cruță nimic. Nici slăbiciunea, nici înţelepciunea, nici demnitatea 
bătrîneţii. Totul i se pare minciună şi consolare ieftină, de car n-are 
nevoie : în sfîrşit, i s-au deschis şi ei ochii pentru ceea ce se numeşte 
bătrîneţe şi îmbătrînire, şi n-are nici un chef să se înşele singură, căci 
nu se poate mulţumi cu propriile ei himere. Nu vrea nimic şi nu-i pasă 
de nimic. Un singur lucru ar dori în clipa asta : să poată sta, ca 
odinioară, cocoţată pe zidul care-i închidea grădina tinereţii, să mai 
aibă o dată puterea să simtă cum zboară, nemişcată, fără glas şi 
orbeşte pe valul acela de aer răcoros. Atît. Dar asta nu poate şi n-o să 
mai poată niciodată. 

Iată ce gîndeşte şi-şi spune în gînd, înţepenită şi nemişcată, femeia de 


pe stîncă. (Şi de cîte ori credem, aşa, că „ni s-au deschis ochii” pentru 
nu ştiu ce, înseamnă de obicei că ni s-au închis pentru sute de alte 
lucruri.) 

Ajungînd la concluzii atît de chinuitoare şi de dureroase, ea încearcă 
speriată să-şi stăvilească gîndurile pomite anapoda. Nu, nu trebuie să 
se gîndească la asta, măcar nu aici, la soare. Trebuie să-şi strfingă 
pleoapele şi să stea fără griji, sau măcar fără gînduri. 

Aşa e bine. Aşa. Să închizi ochii, să uiţi că-i ai. (De la ei vine tot răul, 
căci ei observă şi măsoară schimbările.) Să nu mai ştii cine eşti, nici 
cît spaţiu ocupi, nici cum arăţi, nici de unde vii, nici încotro te duci. Să 
nu-ţi sfişii nebuneşte viaţa, împăr-ţind-o în tinereţe şi bătrineţe. Să te 
dărui în întregime lucrurilor simple şi mari, care nu se schimbă sau 
măcar nu se schimbă atît de repede — stîncii pe care stai, soarelui, 
cerului albastru, frate bun cu albastrul mai întunecat al mării de sub el. 
Să ştergi orice gînd, orice comparaţie şi orice apreciere, să te pierzi, 
fără dorinţi şi fără măsură. Aşa e bine. E bine, dar nu ţine mult. 

Din cînd în cînd, răsucindu-se ca un bolnav, de pe-o parte pe alta, ea 
deschide ochii care o ard imediat ca două răni. Privirea ei rapidă 
prinde vro fată sau vreo femeie tînără, care, sigură pe sine şi 
nechinuită de gînduri despre trup, iese din mare aruncîndu şi pe spate 
părul ud sau se pregăteşte să sară în mare. 

Şi gîndul se face imediat auzit : „Ah, dacă femeia asta ar şti cum trec 
toate şi cum..." Apoi, gîndul e întrerupt brusc, la jumătate : „Ah, ce 
mai bocesc şi cît bombănesc ! De ce s-or fi uitînd la mine femeile şi 
toată lumea ?" Dar jocul gîndurilor a început şi continuă, viu şi rapid, 
cu meandre care împing concluziile şi le fac să se ciocnească una de 
alta. „Cum să nu mă privească ? Ce mi se întîmplă mie acum, li se 
întîmplă tuturor femeilor din lume ; frumoasă şi tînără cred că nu 
rămîne nici una. Nici una !" Şi gîndurile îşi schimbă iar direcţia. „Da, 
sigur că aşa se întîmplă. Aşa e în firea lucrurilor. Se întîmplă. Dar 
poate că nu fiecărei femei sau poate că nu aşa. Nu, nu aşa!" Şi, cu o 
claritate neaşteptată şi amară, îşi dă seama că aşa îm-bătrînesc cei ce 
se ruşinează de bătrîneţea lor, că e nefericit trupul care, trăind numai 
pentru sine şi de dragul său, cunoaşte adevărata măsură a nenorocirii 
abia cînd începe să îmbătrînească. De gîndurile acestea se apără ; dar 
acel „nu, nu aşa !", nebunesc şi desprins de rest, nu poate să-l oprească 
; îl simte neîncetat în piept, cum se clatnă ca un pendul aspru şi negru, 
repetîndu-se ca un sughiţ care nu vrea să înceteze, căci toate bolțile 


din ea îi multiplică ecoul. Nu, nu aşa ! Nu, nu aşa ! Și fruntea i se 
loveşte de țesătura moale sub car se simte piatra veşnică. 

— Nu,nu aşa ! Vai, nu aşa! 

Speriată, femeia se surprinde scîncind încetişor. Şi o înfurie cumplit 
faptul că nu poate să nimicească sau să reducă la tăcere „bietul căţel 
neputincios din ea". De câtva timp i se întîmplă să ia vreun cuvînt fără 
nici o importanţă şi să-l repete pînă cînd se prefăce într-o melodie 
tristă, ca un bocet care-i răsună în tot trupul, dar pe care numai ea îl 
aude. Nu poate să sufere scîncetul acesta lăuntric, dar se surprinde 
mereu repetîndu-l. Şi se cutremură la gîndul că într-o bună zi ar putea 
să prindă glas, să-i treacă pe buze şisă fie auzit de cine ştie cine. 
Tremurul acesta al trupului o înfioară, o face să-i fie frig, din ce în ce 
mai frig, în ciuda stîncii calde pe care sade şi a soarelui de august care 
o dogoreşte. Frigul începe de la degetele picioarelor, un frig dureros 
care se urcă şi se împrăştie, cuprinzîndu-i cele mai subțiri ţesuturi 
interioare, pentru ca la urmă să întîhhească valurile la fel de reci, 
pornite din coate şi de la gît. Acum aproape că a îngheţat, iar pielea îi 
e numai fiori. Şi se întreabă, cu un ultim efort : Unde a putut să-i plece 
tot sîngele din trup ? 

Singur gîndul îi mai este viu. Şi gîndul acesta îi spune că se află 
undeva, printre oameni, ca o oază monstruoasă de în- 

tuneric şi de gheață, întinsă pe dogoarea postamentului de 
piatră şi de aer încins. Gîndul acesta îi stîrneşte dorinţa de-a 
fugi, de-a se ascunde de oameni şi de lumina zilei. Dar e prea 
tîrziu, căci fuga n-ar face decît să-i amplifice ruşinea şi spaima. 
îi mai rămîne doar să dispară. Să dispară pe neobservate, total 
şi definitiv, în epoca glacială a întregului pămînt, cu ultimul 
strop de viaţă care se mai află pe el şi cu toate oceanele şi 
continentele lui. 

Dar din dorinţa înverşunată de-a dispărea i se aprinde în miezul 
trupului, acolo unde coastele se despart, o scîntere infinit de 
mică ; iar din scînteie se naşte un foc, minuscul şi el, dar for- 
midabil prin forţa lui. Şi focul se întinde încet, alungînd frigul 
şi transformîndu-l în văpăi. Pînă la urmă, toată gheaţa din ea se 
transformă în foc. Şi ea îşi vorbeşte singură, în ceaţă şi-n 
dogoare : „De unde atîta sînge în mine ? De unde năvăleşte şi 


de ce e atît de fierbinte ? O săard!" 

Da, e şi acesta un mod de a dispărea. Da, nu-mi rămîne decît să 
dispar, să ard, să-mi distrug în flăcări trupul care m-a trădat atît 
de mişeleşte, făcînd din viaţa mea opusul a ceea ce a fost 
mereu şi a putut să fie. Să ard complet, definitiv, pînă în 
temelii, la focul atotputernic, pur, demn şi ireversibil. Să ard 
fără urme, să mă pierd în arderea generală a lumilor, ca într-un 
incendiu. 

Toate acestea durează, pare-se, nesfirşit de mult, peste orice 
măsură şi orice durată. Şi totuşi, conştiinţa nu i se stinge şi 
pieirea nu se împlineşte. 

Femeia ridică anevoie capul, deschide ochii : totul există. Şi e 
neschimbat. în lumea aceasta, pe care nici frigul, nici flăcările 
n-au putut s-o nimicească, ea abia mai găseşte putere să facă 
unele gesturi mărunte. Deschide cutiuţa albastră în care ţine 
crema şi, cu un gest mecanic, îşi unge trupul ucis de două ori 
într-un minut, o dată de foc, a doua oară de.gheaţă. Şi iată că 
mai trăieşte, se mai mişcă şi mai doreşte ceva. 

Mişcările o liniştesc. Privirea i se împacă iar cu peisajul cu- 
noscut, cu oamenii risipiţi prin el, cu lumea care există 
neschimbată în afara gîndurilor ei şi a tuturor schimbărilor 
lăuntrice. Undeva, în lumea aceasta, este şi trebuie să fie 
cumva loc pentru toți. 

în locul flăcărilor nebune şi al frigului groaznic de mai adi- 
neauri, simte căldura vitală a sîngelui, zvicnirea lui ritmică în 
venele gâtului, ca ticăitul unui ceas care măsoară timpul tuturor 
oamenilor vii şi o duce încet spre ţinuturile fără chinuri. 

Toate acestea o leagănă, şi o leagănă, în sfirşeala molatecă a 
somnului. O să adorm ? se întreabă ea cu partea cea mai slabă a 
conştiinţei. Aici, în văzul tuturor ? Adevărat ? Dar întrebarea 
devine din ce în ce mai slabă. La urma urmelor, ce înseamnă 
„aici" şi cine sînt „toţi” ? Dar toate acestea nu există, pier sub 
blînda şi uriaşa forţă a somnului în faţa căruia culoarea mării, a 
cerului şi a soarelui, ca şi slabul miros al pietrei încinse şi 


sărate, se pierd în ceața imensă a universului unde culorile îşi 
pierd numele şi mirosurile, îşi pierd semnificaţia. Iar ceața o 
învăluie pe dinafară şi o umple pe dinăuntru ca pe o cîmpie 
pasivă ; şi, în acelaşi timp, o şi ridică şi o coboară — şi-o duce 
cu ea, aşacum un ocean aerian ar duce o fărîmă infinit de mică, 
fără mişcare, fără zgomot şi fără nici un simţămînt cunoscut în 
viață. Prin străfundurile cetii se mai întrezăreşte o licărire, 
ultima urmă a unei vieţi în care, pe cît ţine ea minte, au existat 
comparații nemiloase, schimbări şi relaţii, tinereţe şi 
îmbătrînire, durată şi sfîrşit, numere, nume şi semne vizibile ale 
unei mărunte existențe umane. A fost şi a dispărut. Mai ştie 
doar că o să adoarmă pe piatră. „Să dormi... pe piatră". Ce 
înseamnă „să dormi ?" Dar „piatră" ? Şi-apoi se pierd şi ele în> 
oceanul nefiinţei. Ea doarme. E în veşnicie. 

Nu s-a trezit brusc din somnul ei scurt, ci a ieşit uşor la 
suprafaţă. A ieşit schimbată şi oţelită. Peisajul a rămas acelaşi. 
Se aud valuri şi voci omeneşti, fără semnificaţie şi fără putere. 
Nimic de care să se teamă. Nici urmă de gînduri învălmăşite şi 
rele ! Totul e real, simplu, aproape vesel. Şi simte ca pe o mare 
binefacere spaţiul din faţa ei, care o atrage. 

S-a ridicat încet, dar sprintenă, cu mişcările unei zeițe nemu- 
ritoare care-şi desface sandaua de pe un picior, stînd într-un 
echilibru perfect pe celălalt picior. Şi sandalele îi cad, întîi una, 
apoi cealaltă, uşoare, fără zgomot. 

Acum calcă firesc, cu pieptul bombat (nici prea mult, nici prea 
puţin), încheindu-și, sub urechea dreaptă, bentiţa caschetei de 
cauciuc în care i se pierd şuviţele fierbinţi ale părului. Se apro- 
pie de marginea stîncii abrupte şi, aplecîndu-şi puţin capul, 
ridică mîinile şi se aruncă, fără să-şi facă vînt, cu capul în jos, 
descriind un arc fin. Marea e mai rece, mai aspră şi mai întu- 
necată decît se aştepta. Dar ea nu mai ştie ce înseamnă aştep- 
tare. Se scufundă. 

Cînd iese la suprafaţă, are pe faţă o mască luminoasă, de 
sclipiri lichide. Cele două tăieturi ale măştii sînt inundate de 


cerul albastru, nesfîrşit şi veşnic, în mijlocul căruia înfloreşte 
soarele, floare de foc la care nu te poţi uita. Acum iese din apă. 
Se urcă pe scara dreaptă, de fier, apucînd puternic şi fin, cu 
amîndouă mîinile, barele transversale de deasupra ei. Cu fie- 
care treaptă pe care o urcă, simte sporind în ea forța unei mul- 
ţumiri calme, care n-are nevoie nici să se ascundă, nici să se 
arate, nici să se gîndească la durată sau la vreun scop, nici să 
ştie de sfîrşit. Cînd ajunge pe stînca de unde s-a aruncat în 
mare, priveşte cu uşoară mirare cele două sandale micuţe, lepă- 
date neglijent, şi se culcă cu faţa în jos (uşoară, ca o făptură 
marină) pe prosopul mare şi portocaliu, de parcă ar fi dat de el 
acolo, pe neaşteptate. Faţa şi-o îngroapă în moliciunea umedă a 
cotului, pe mîna îndoită. întregul ei trup, cu tot ce a fost 
vreodată, cu tot ce-a dorit, a gîndit şi a simţit, încape în 
culcuşul acesta mic şi-şi găseşte acolo o clipă de pace şi 
adăpost. 

Acum, ea simte cum undeva, înlăuntrul ei, încolţeşte şi răsare o 
voluptate liniştită, fără nume ; o simte cum creşte, cum i se 
urcă pe tot trupul, cum se întinde ca o creangă de palmier, ale 
cărei vîrfuri subțiri şi ascuţite îi ajung pînă la ochi şi-iapasă şi-i 
gîdilă pe dinăuntru pleoapele închise, ca nişte lacrimi bune, 
gata să izbucnească. Poate că totul e bine ! 

Toată fiinţa îi e învăluită parcă de-o platoşă mlădie, luminoasă, 
aeriană şi uşoară, dar de nepătruns, fără nume şi necunoscută 
ei. Ritmul încă accelerat al respirației îi umflă coastele care 
sclipesc cînd se ridică, se sting cînd coboară, şi iar sclipesc şi 
iar se sting. Şi ea se simte uşoară, dar imensă şi puternică, 
asemeni lumii care se schimbă mereu şi e veşnic aceeaşi, calmă 
şi fericită în sînul liniştii acesteia plăcute ce durează numai o 
clipă. 


PANORAMA 


Pe vremea copilăriei mele, deci foarte demult, s-a deschis în 
oraşul nostru o panoramă permanentă. „Directorul" ei, un 
austriac uscăţiv, a închiriat pe una din străzile principale ale 
oraşului, într-un loc bine ales, o prăvălie goală şi şi-a instalat 
acolo ocheanele. Deasupra uşii, a pus o firmă solidă, cu litere 
de aur scrise pe sticlă neagră : Panorama lumii. 

încăperea, suficient de spațioasă, era amenajată frumos şi 
luminată discret. în ea, nimic nu amintea de  barăcile 
acelea ieftine, în care se instațau pînă acum panoramele în 
trecere pe la noi. Totul arăta durabil şi statornic. De jur 
împrejurul camerei era aşternut un covor roşu, îngust; în colţuri 
se aflau palmieri artificiali ; dar spaţiul cel mai întins, 
întregul mijloc al încăperii, era ocupat de panorama propriu- 
zisă, o construcţie în formă de prismă poliedrică, făcută dintr- 
un lemn fin, vopsit în aşa fel, încît să pară mahon. Construcţia 
aceasta poligonală, al cărei acoperiş ajungea pînă la tavanul 
prăvăliei, semăna cu un mausoleu de lemn. Pe laturile ei, de jur 
împrejur şi la distanţe egale, se aflau deschizăturile pentru 
privit : cîte doi ochi mari, de binoclu, cu sticle speciale, 
încadrate în cauciuc negru. Lîngă fiecare deschizătură era cîte 
un taburet mic, îmbrăcat în pluş roşu. Cu totul, să fi fost vreo 
cincisprezece deschizături — cîte una pe fiecare latură a 
poligonului — şi tot atîtea scaune, în interiorul nevăzut al 
construcției se aflau aranjate circular un număr de fotografii 
colorate ; cu ajutorul unor oglinzi şi a unei puternice lumini 
electrice, dispuse într-un anumit fel, fotografiile se măreau 
în faţa ochilor spectatorului, luminate din plin şi deosebit de vii 
şi de plastice. Un mecanism special, invizibil şi el, punea în 
mişcare tot şirul fotografiilor. Fiecare imagine se oprea timp de 
vreo două minute în dreptul fiecărui spectator, apoi se rotea 
mai departe, spre dreapta, şi-n locul ei venea altă imagine, 
dinspre stînga. Şi tot aşa, pînă cînd spectatorii vedeau toate 


fotografiile. 

Programul cuprindea cîte cincisprezece fotografii dintr-o țară 
sau dintr-un oraş mare, şi se schimba săptămînal. O dată pu- 
teai vedea Rio de Janeiro, altă dată Lisabona sau Ceylonul, 
şi aşa, în ordine, de la o săptămînă la alta, ți se perindau prin 
fața ochilor numai țări depărtate şi ținuturi necunoscute. Prețul 
unui bilet nu era mare, dar pentru un biet elev din clasa a treia a 
liceului real însemna totuşi o sumă serioasă, de care nu putea 
totdeauna să facă rost. Banii trebuiau însă găsiți, căci 
pentru mine panorama devenise un fel de narcotic 
necesar. Făceam pe dracu-n patru ca să găsesc moneda 
nichelată care deschidea uşa  „Panoramei lumii", şi cînd 
izbuteam s-o găsesc, dădeam fuga drept pe strada 
principală şi-o întindeam femeii grase care stătea la casă. Iar 
cînd mă aşezam pe taburetul roşu, începea pentru mine o viață 
adevărată, mare şi luminoasă. 

Tot ce însemnase pînă în clipa aceea viaţă reală se scufunda în 
neant. Puteam să leg de imaginile din ocheane tot ce citisem 
prin romane, tot ce dorisem sau plăsmuisem în orele de visare. 
Cîmpul meu vizual, şi cu el întreaga mea conştiinţă, erau com- 
plet stăpînite de oraşele şi ţinuturile care-mi alunecau prin faţa 
ochilor şi în care mă pierdeam. Era o linişte solemnă şi desă- 
vîrşită ; din cînd în cînd, ce-i drept, auzul meu fin de adolescent 
putea să desluşească un zgomot uşor, vîjiitul abia simţit al 
mecanismului ce punea în mişcare întreaga aparatură. Dar 
pentru mine, vijiitul părea muzica depărtată a sferelor, care 
însoţeşte cu necesitate mersul pămîntului şi al ținuturilor lui, 
prin univers. De cîte trei sau chiar de cîte patru ori treceau pe 
dinaintea ochilor mei vrăjiţi ţinuturile acelea luminoase, de prin 
alte continente, şi nu mă înduram să mă ridic de pe taburet; aş 
fi putut să stau acolo cine ştie cît, dacă n-ar fi fost austriacul : 
pînă la urmă el se apropia de mine ca să-mi atragă atenţia că 
timpul meu se terminase de mult şi că trebuie să las locul 
pentru alți spectatori. 


Niciodată n-am regretat atîta faptul că sînt sărac şi că n-am cu 
ce plăti încă o dată biletul care ar fi putut să-mi prelungească 
fericirea. Aşa, trezit cu brutalitate din extazul meu, ruşinat şi 
năucit, mă strecuram afară, ca alungat. leşeam într-un amurg în 
care totul îmi era cunoscut şi neplăcut, mă scufundam în ulite le 
reale ale oraşului, ca într-un vis urît, simțind cum lumea unicei 
mele realități luminoase rămîne tot mai departe, 

în urmă. Uneori mi se părea că am orbit, că simt murmurul 
străzii, vocile şi gesturile oamenilor, fără să deosebesc culorile 
şi formele. 

Şi nu-mi rămînea decît să caut cu îndirjire, aşa, abătut şi orbit 
cum eram, bani pentru săptămînă următoare ; asta însemna un 
program nou, o ţară nouă pe care avea să mi-o aducă întîm- 
plarea sau mai exact întreprinderea ce furniza fotografii modes - 
telor panorame de prin tîrgurile de provincie ale Austro- 
Ungariei. 

Aşa trăiam, în fiecare săptămînă, cu ajutorul ochilor şi al 
imaginaţiei, o oră de extaz şi fericire desăvîrşită. Undeva, într- 
un ungher al fericirii acesteia luminoase, dăinuia şi-un ton 
sumbru : spaima că fericirea trece şi se apropie de sfîrşit. 
Vijitul uşor al mecanismului bine uns era expresia sonoră a 
spaimei, dar, totodată şi o dovadă că lumea, în frumuseţea ei 
trecătoare, trăieşte încă şi dăinuieşte. Şi înghițeam cu ochii 
ţinuturi şi oraşe ale lumii, oameni, construcții şi animale, toate 
în culori, toate luminate, fără să mă gîndesc o clipă că toate s-ar 
fi putut la fel de bine să nu fie aşa, că toate nu erau decît 
imagini fără viaţă, că panorama era un mijloc de speculă cu 
ajutorul căruia, prin metodele cele mai primitive, se storceau 
bani de la spectatorii naivi şi curioşi care se plictisesc prin 
tîrguri. Un asemenea gînd nu mi-a trecut însă niciodată prin 
minte. Tot ce vedeam prin ocheane percepeam exact după 
intenţiile şi prevederile celor ce organizaseră şi conduceau 
„Panorama lumii" şi ale celor care lucrau şi cîştigau împreună 
cu ei. Iar intenţiile şi prevederile lor erau cu mult deasupra 


calculelor şi a intenţiilor comerciale ale fabricanţilor obişnuiţi. 
Pentru mine, mărunţişul de nichel nu valora nimic, pe cînd 
jocul acesta al fericirii şi al extazului preţuia comori. Căci, de 
fapt, tot ce trebuia pentru joc dădeam de la mine şi scoteam din 
lăuntrul meu. La vîrsta aceasta, pentru mulți băieţi, oricare 
lucru, chiar şi mai neînsemnat decît o biată panoramă, poate fi 
pretextul unui asemenea joc ; orice mijloc, oricît de modest, li 
se pare binevenit ca să-şi desfăşoare pe dinaintea ochilor tot ce- 
i fericeşte sau îi apasă, tot ce le umple inima, căci creşte o dată 
cu ei, cît ţin anii de creştere. 

Cum arăta un astfel de program sărbătoresc în ochii mei şi în 
visele care urmau după spectacol ? Iată, de pildă, săptămînă 
aceasta un afiş roşu anunţă : „Rio de Janeiro, cu frumuseţile lui 
naturale, cu privelişti şi construcții." 

Pînă şi numele oraşului e minunat! Ca o rachetă care ţiş-ineşte 
spre cer, într-o noapte de vară, şi se desface pe bolta albastră şi 
întunecată în douăsprezece picături de foc diferit colorate : prin 
întuneric plutesc şi cad cele douăsprezece litere ale *cuvintelor 
: Rio de Janeiro. 

Asta înainte de-a călca pragul panoramei. lar spectacolul 
“oferea mai mult decît te aşteptai. 

Parc în Rio de Janeiro. Floră luxuriantă. Alei largi şi lumi- 
moase, sub razele blînde şi egale ale unui soare invizibil. 
Oameni la plimbare. în prim plan, soţul, soția şi fetiţa lor de 
şase-şapte ani. Fetiţa se joacă cu un cerc mare, de lemn. 
Domnul are în mînă un bastonşie bine îmbrăcat; doamna 
are umbreluţă, poartă o pălărie mare şi o fustă lungă, trena i se 
tîrăşte marţial «pe pămînt; fetița are picioare înalte, e 
îmbrăcată în costum marinăresc, cu fustiţă scurtă, e foc de 
drăguță şi de surizătoare, «ca o părticică de fericire separată în 
marea fericire generală a unei asemenea existențe. Oameni 
care nu duc lipsă de nimic Da, totdeauna am visat o 
asemenea viaţă şi asemenea oameni, şi „gîndindu-mă la mine 
şi la ai mei, am regretat totdeauna că nu sîntem ca ei şi-am 


chibzuit cum am putea să devenim aşa. ;Şi acum, iată-i în faţa 
mea — tatăl, mama şi fetița — gata parcă să se mişte şi 
să vorbească. După expresia feţei lor şi după mişcările 
prinse în fotografie, nu mi-e de loc greu să mi-i închipui 
vorbind şi umblînd, deşi sînt muţi şi nemişcaţi. Şi dau frîu liber 
imaginaţiei. De fapt, e mai bine aşa, căci, dacă ar putea să 
vorbească şi să umble cu adevărat, ar spune într-o clipă ce au 
de spus, ar traversa repede aleea însorită, şi toată vraja s-ar 
sfîrşi, cine ştie cum. Pe cînd aşa, ei umblă cînd doresc eu, 
vorbesc cînd vreau eu şi spun ce vreau eu, la nesfirşit. O feri- 
cire continuă, o plăcere care durează, neumbrită. 

Nici eu însumi cred că n-aş fi putut spune ce mi-ar fi plăcut 
mai mult să fiu : tatăl, mama şi fetiţa din fotografie, sau băiatul 
care, în liniştea panoramei, îi contemplă pe toţi trei în 
plimbarea lor pe aleea oraşului fericit. 

Apoi, în vijiiul uşor al mecanismului, întreaga imagine, cu 
frunzişurile dese şi verzi ale copacilor, cu bolta cerului oe-un 
albastru pal, şi cu cei care se plimbă prin parc, se pune deodată 
în mişcare, începe să alunece spre dreapta, să dispară. Iar în 
locul ei vine altă imagine. Lumea e bogată, mare şi variată. în 
ea nu încap golurile, ci numai imaginile care se succed. 

în locul parcului şi-a familiei ieşită la plimbare, se întinde la 
nesfîrşit strada principală a cartierului comercial al oraşului. 
Pietoni grăbiţi, nenumărate vehicule, prăvălii cu firme pe care 
nu le înţeleg. în ele găseşti de toate. Totul lasă impresia de 
belşug şi de forță. Aici se cumpără şi se vinde. Iar eu ştiu ce 
înseamnă asta. în proporții modeste, fireşte, dar ştiu. 

Familia noastră îl are de naş pe Blagoje băcanul. Cu cîţiva ani 
în urmă, cînd eram încă în clasele primare, băcănia lui fusese o 
adevărată patimă pentru mine. în timpul vacanţelor mă duceam 
zilnic la el ; ore întregi stăteam acolo, deoparte, într-un colț al 
prăvăliei, şi priveam îndelung cum se cumpără şi se vinde. 

Om ursuz, fără copii, Blagoje nici nu mă alunga, dar nici nu mă 
ruga să rămîn ; mă suporta ; cîteodată mă punea chiar să fac 


vreo treabă. îmi amintesc cum mă învioram atunci, ce 
important mă credeam! şi cum căutam să îndeplinesc cît mai 
bine treaba măruntă care-mi fusese încredinţată. Mi se părea că 
toată lumea mă priveşte şi mă judecă. O dată, Blagoje s-a dus 
în pivniţă şi mi-a spus să am eu grijă de toate, pînă se întoarce. 
M-am aşezat imediat la tejgheaua din spatele căreia abia dacă 
mi se vedea capul. Dar mi-a dat prin minte să-mi pun sub 
picioare o lădiţă. Aşa, arătam mai înalt cu o palmă. Şi stăteam 
pe lădiţă ca un comandant de vas pe puntea de comandă, amețit 
de înălțimea şi de importanţa poziţiei mele. Abia aşteptam să 
intre vreun muşteriu, să-i ofer eu marfă şi să-i umflu eu preţul. 
Dar în cele cîteva minute n-a intrat nimeni în prăvălie. Apoi 
Blagoje s-a întors şi şi-a reluat locul, fără să-mi arunce măcar o 
privire, iar eu m-am coborit de pe piedestal şi am rămas în 
prăvălia întunecoasă, inutil şi micşorat. De atunci însă, am ştiut 
mai bine ce înseamnă să vinzi şi să cumperi. 

Patima aceasta copilărească m-a părăsit repede. încă înainte de- 
a intra în liceu am încetat să mă mai duc la naşul Blagoje şi am 
uitat şi de el şi de băcănia lui. 

Pe cînd mă gîndesc la toate acestea, imaginea străzii comer- 
ciale începe să se mişte. (întîi, abia tresare ; apoi se pierde spre 
dreapta, trăgînd după ea o nouă imagine.) 

Iată fortăreaţa, la ţărmul mării, clădită din cărămizi şi piatră, în 
prim plan, un bastion înalt, proeminent; pe el, un tun masiv şi 
puternic, din vechime ; ţeava tunului, frumos lucrată, cu 
arabescuri, e acoperită de patina verde a coclelii. în zare, largul 
mării. Totul e luminat de soare, dar năpădit de-o bucurie 
reţinută, plină de-o anumită demnitate. 

Tunul ! în fericirea existenţei din imagini, el era un accent 
tragic, fără de care, după cîte s-ar părea, n-ar fi existat nici 
fericire, nici existenţă. Accentul acesta spunea că orice fericire 
ŞI orice existenţă pot deveni în orice clipă contrarele lor, din 
care pricină şi sînt atît de nestatornice, de minunate şi de pre- 
țioase. 


Niciodată n-am văzut de-aproape un tun. E drept, l-am auzit 
trăgînd de sărbători, dar de văzut nu l-am văzut. (în faţa 
imaginei, n-are nici un rost să minţi !) Iar tunul e un lucru de o 
importanţă vitală. Tunul poate să bubuie în orice clipă, să 
sperie şi să facă să se ridice în aer nu numai porumbeii de pe 
meterezul de piatră al fortareţei, ci şi oamenii ; tunul poate să 
producă zguduiri şi tulburări grave printre ei. Bubuitul tunului 
poate să vestească sosirea unui vapor din Europa, pe meleagu- 
rile acestea transoceanice. Iar vaporul poate să-l aducă pe pasa- 
gerul drag care-i lipsea fericirii noastre ca să fie deplină. Dar 
mai poate să aducă şi vreo scrisoare oficială, cu multe peceţi, 
care anunţă schimbări neaşteptate, despărțiri şi suferinţe. Ase- 
menea lucruri există prin romane şi ele pică totdeauna ca „trăs- 
netul din senin”. Bubuitul tunului poate să dea de veste că duş- 
manul e la orizont. Duşmanul e totdeauna pe undeva, dar, cînd 
se iveşte, atunci tunurile încep, cum s-ar zice, să tragă singure 
şi — să ucidă. Tunul acesta face parte dintre tunurile care ves- 
tesc doar că drama începe. 

Vederea tunului (pentru mine, armele înseamnă fapte eroice, 
război şi ucidere) îmi stârneşte sentimente puternice şi vagi, 
doruri şi elanuri, spaimă şi repulsie. Iar largul mării e o 
minune. Toate acestea mă tulbură şi-mi captează într-atita 
atenţia, încît nu mai aud viîjiitul uşor al mecanismului care-mi 
pune în mişcare universul, şi nu observ că fortăreața mea, 
împreună cu marea şi cu tunul, au şi început să dispară în 
întuneric ; în faţă se desfăşoară imaginea unei piaţete vechi, cu 
palate baroce şi cu un havuz de marmură în mijloc. Aci, pe 
tejghele largi şi pe scări de piatră, se vînd flori, numai flori. 
Ceea ce îţi izbeşte mai ales privirea sînt umbrelele mari, albe 
sau multicolore, sub care stau florăresele, frumoase, zîmbitoare 
şi sprintene. Din tot ce se vede, pe ele e cel mai greu să le uiţi. 
Mai sînt acolo şi cumpărători, şi perechi de îndrăgostiţi care se 
ţin de braţ ; şi mai sînt cîţiva 

bărbaţi tineri, surizători, care se apleacă galanţi spre frumoa- 


sele florărese. 

Piaţa de flori, cu havuzul, cu clădirile măreţe de piatră, cu 
lumea ei frumoasă şi lipsită de griji, îmi sădeşte în suflet cea 
mai adîncă nelinişte, mai ales după aceea, noaptea, cînd o 
revăd în vise sau în stări de reverie. Căci trebuie ştiut că 
adevărata viață a imaginilor din ocheane începe abia după 
aceea, cînd mă întorc acasă şi mă culc. Şi nu numai în noaptea 
cînd le-am privit, ci toată săptămîna, pînă cînd văd un nou 
program, cu fotografii ale unor ţinuturi noi, cu noi emoţii şi noi 
vise. lar biletul pentru panorama nocturnă mi-l plăteam cu 
insomnii şi cu nervi. 

Noaptea, soţii din parc încep cu adevărat să umble, iar fetiţa 
lor, mişcîndu-şi superbele ei picioare lungi, începe să mîne cer- 
cul, pînă se plictiseşte ; atunci, ea vine mîndră şi zîmbitoare 
lîngă mine. O cheamă Mărgărita, acuma ştiu asta. Şi-i duc cer- 
cul, şi mă străduiesc, prin cuvinte şi prin gesturi, să-i atrag 
atenţia. Dar nu reuşesc. Şi pe cînd eu mă căznesc să fiu cît mai 
original şi mai interesant la vorbă şi la port, ea calcă, cu paşi 
lungi, ca de ogar, chiar lîngă mine, de parcă nu mă vede şi nu 
mă aude. Şi, ce e mai rău încă, nu face asta nici conştient, nici 
intenţionat, cu gînd să mă chinuiască, ci cît se poate de firesc şi 
fără voie, de parcă într-adevăr nu m-ar observa. Din ea se 
desprinde un fel de nepăsare şi de răceală înnăscută. Silă 
boierească ! 

Dar parcul se pierde, împreună cu soții care se plimbă cu fetiţa, 
şi marea începe să se agite, sub zidurile fortareţei. în larg 
corăbiile încep să navigheze. Uneori, bubuie şi tunul, trezin-du- 
mă şi speriindu-mă atît de tare, încît îmi simt bătăile inimii. 
Dar sperietura are darul de-a mă scăpa din visul greu şi încîlcit 
al fortareţei. în visul acesta sînt cîteodată sol şi duc scrisoarea 
cu peceţi, trecînd prin multe primejdii, greutăţi şi capcane, şi 
nu-i chip s-o predau comandantului fortareţei ; altădată sînt 
comandantul, primesc scrisoarea confidențială şi-mi încordez 
cît pot privirea ca s-o citesc la lumina slabă a unui felinar 


milită-resc. Dar mă căznesc degeaba, căci nu pot descifra 
cuvintele şi frazele încîlcite. Ştiu doar că veştile sînt grave şi 
importante, că sînt pline de ameninţare şi de responsabilități 
vagi. 

Cel mai frumos e, totuşi, cînd reînvie piaţa cu flori. Culorile 
devin superbe în varietatea şi-n armonia lor, sub soarele sudic, 
ia umbră răcoroasă, pe lespezile proaspăt stropite ale pieţei de 
piatră. Şi eu mă întreb doar de unde vin acum, în vs, prin fâţa ochilor 
mei, culorile acestea atât de vii şi de frumoase cum n-au fost nici chiar 
în fotografia de la panoramă. 

Apoi florăresele ñd vioi şi sonor : mîinile lor frumoase, goale pînă la 
cot, se mişcă neîncetat şi armonios ; aleg trandafirii, aranjează 
buchetele, taie cozile, primesc banii. Şi astfel, de la o tejghea la alta, 
mişcările li se împletesc şi li se leagă într-o țesătură de aur viu prin 
care sclipesc şi strălucesc în soare culorile florilor şi stropii de apă 
căzuţi pe ele. Printre cumpărători mă aflu şi eu. Acum nu mai sînt 
băiatul zănatic şi năuc, sfios şi sărac, care, ghemuit pe taburtul din 
panoramă, trăieşte numai cu privirea. Nu ! Sînt un tînăr fără griji, un 
tînăr surizător. îmbrăcat elegant, sigur de sine şi îndrăzneț în purtări. 
De fapt. ma mişc şi vorbesc ca un om mare, ca eroul ultimului roman 
pe care l-am citit, cel despre care stă scris că este „favoritul femeilor şi 
al destinului”. Florăreasa mă întreabă ce doresc (şi zim-betul ei 
colorează cu auriu şi cu ab fiecare sunet), iar eu îi răspund calm şi 
senin, privind-o drept în ochi, că nu există şi nu poate să existe floare 
mai frumoasă decît gura ei. Totuşi, cumpăr cîţiva trandafiri din care 
fata face un bucheţel, legînd printre fire şi cel mai dulce zîmbet. 

Şi-n timp ce degetele ei aşază cu îndeminare şi leagă trandafirii, ea îmi 
zîimbeşte mereu cu dinţii-i albi şi umezi şi mă priveşte cu ochii ei 
curaţi, pe care largul cerului şi-al mării i-a înseninat şi i-a făcut să pară 
mai mari. Aş vrea cu tot dinadinsul să nu rup pentru totdeauna firul 
acesta, să-mi rămînă măcar ceva din el (sau măcar iluzia că mi-a 
rămas ceva), şi o întreb cum o cheamă. 

— Nina. Bucuroasă oricînd să vă servesc, îmi răspunde ea zimbitoare 
şi preocupată, întinzîndu-mi buchetul de trandafiri. 

Vroiam tocmai să-i spun : „La revedere, Nina ! Rămii veşnic 
frumoasă !" dar am simţit deodată cum şi-n această scenă, plină de 
soare şi de miresme dulci, apare un moment întunecat şi penibil. 


Virîsem mina în buzunar, cu un gest larg şi sigur, de care eram eu 
însumi încîntat ; vroiam să scot o mică monedă de aur, cu care să 
plătesc însutit valoarea trandafirilor înrouraţi ; şi iată, buzunarul e gol 
! Am îngheţat. Ştiam că plecasem cu buzunarele doldora de galbeni, 
ştiam că mai adineaori plătisem cîteva cumpărături, şi-acum, ia banii 
de unde nu-s ! Nici o para ! îmi scotocesc înfrigurat buzunarele. Cu 
un efort dureros, încerc să-mi aduc aminte unde aş fi putut să-mi las 
banii care adineaori fuseseră aici. Dar memoria se dovedeşte 
neputincioasă, paralizată parcă, iar banii nu-s şi nu-s. îmi arde obrazul 
de-ruşine ; mîinile îmi tremură de emoție ; mă simt jenat şi chinuit. Iar 
cînd mă trezesc din coşmar, văd că mi-am înfipt degetele miinii drepte 
în plapuma ruptă, din care se revarsă vata veche şi ieftină. 

Astfel de lucruri, şi altele asemănătoare, mi se întîmplau îb vis. ŞI, 
din păcate, nu numai în vis. Lumea panoramei, nouă, largă şi bogată, 
mă urmărea şi-n timpul zilei, aducîndu-mr bucurii şi satis facţii, dar şi 
încurcături şi decepții, neînţelegeri şi conflicte cu cei din jurul meu. O 
asemenea neînțelegere a avut loc chiar la început. 

Pe-atunci, aveam un prieten foarte bun şi foarte apropiat. Eram 
nedespărțiți şi ne iubeam cum se iubesc numai băieții de-r> anumită 
vîrstă. Prietenul acesta al meu, Lazar, era un băiat voinic şi dezghețat. 
Cînd am văzut primul program al panoramei, am vrut neapărat să-i 
împărtăşesc şi lui marea bucurie care mă entuziasmase. Şi l-am 
convins ca duminica viitoare să mergem împreună la panoramă. 
Ne-am aşezat unul lîngă altul, aşa fel încît fotografiile, cînd se mişcau, 
veneau întîi la mine şi apoi la Lazar. La fiecare nouă fotografie 
simţeam, pe lingă plăcerea pe care mi-o făcea, şi bucuria că. peste 
cîteva clipe, prietenul meu, ocupat acum să privească fotografia care 
cu cîteva clipe mai înainte mă încîn-tase pe mine, o va privi şi el. Mă 
întrebam în gînd dacă şi Lazar aude, ca mine, zumzetul acela uşor care 
însoţeşte învîntirea imaginilor. Din cînd în cînd, mă întorceam spre 
dreapta, sperind să prind privirea lui Lazar, dar el nu-şi mişca de loc 
capul. 

După ce ne-au trecut prin fața ochilor tot soul de imagini şi-au 
început să vină iar cele văzute, Lazar s-a ridicat şi-a ieşit fără să spună 
un cuvînt, fără să facă un gest. Eu l-am privit mirat, dar am rămas 
locului şi am admirat încă o dată şirul de fotografii, deşi cu mai puţină 
plăcere. Iar cînd, în sfîrşit, m-am ridicat şi am ieşit şi eu, l-am găsit pe 
prietenul meu afără. 


Zăpadă murdară şi moină. Lazar mi-a spus imediat ce părere avea el 
despre panoramă. Nimic deosebit. Nişte fotografii ca toate 
fotografiile, cu oraşe şi ţinuturi pe care nu le cunoşti, unde n-ai fost şi 
n-ai să ajungi niciodată. Ce valorează toate acestea şi cui folosesc ? 
Nimic şi nimănui. 

Uimit de verdictul lui neaşteptat, l-am privit pe Lazar de parcă atunci 
aş fi văzut prima oară. Ce spunea el contrazicea, într-adevăr, atît de 
mult ce simțeam, credeam şi gîndeam eu cînd priveam imaginile şi 
după aceea, încît nu găseam nici un cuvînt să-i răspund. Vedeam cum 
prietenul meu cel mai bun îmi închide cel mai frumos orizont şi-mi 
distruge cea mai bogată speranţă. îi evitam privirea şi simţeam în piept 
o durere cumplită şi reală. 

Abia mai tîrziu, pe dum, a avut loc discuţia noastră, dar nici cearta 
aceea scurtă şi fragmentată n-a fost în stare să ducă la înţelegere şi la 
explicaţii. Lazar susţinea că „statul pe vine", la panoramă, nu merită 
banii daţi pe bilet. Eu simţeam cum se revolta totul în mine împotriva 
cuvintelor urîte pe care le rostea şi a întregii lui atitudini ; dar nu i-am 
spus nimic, gîn-dindu-mă la un singur lucru : la diferenţa care poate să 
existe între doi oameni, chiar „cînd sînt cei mai buni prieteni. Copleşit 
de descoperirea aceasta neașteptată, am bîiguit ceva despre frumuseţea 
lumii... Care ? Unde ? Ce frumuseţe ? Ce lume ? mă întreba Lazar, de 
parcă n-am fi fost împreună la aceeaşi panoramă şi n-am fi privit 
amîndoi aceleaşi fotografii. La asemenea întrebări, nu puteam să 
răspund. lar prietenul meu a încheiat calm şi posomorit : cele cîteva 
poze moarte, cu peisaje şi vederi, nu fac două parale. Fotografia e 
fotografie şi lumea e lume. 

începusem eu însumi să am îndoieli ; mergeam încurcat şi frînt, fără să 
mă uit unde calc, fără să mă gîndesc la nimic. Nu mi-am dat seama 
nici cînd m-am despărțit de Lazar, nici cum am nimerit acasă, după 
lovitura care, în seara aceea, îmi răpise şi prietenul, şi „lumea" dn 
panoramă. 

Dar „lumea" aceea a reînviat în toată măreţia şi frumuseţea ei, chiar în 
duminica următoare. Cu Lazar am regăsit curînd tonul amical de 
odinioară. Totuşi, despre panoramă n-am mai pomenit niciodată. Dar 
Lazar, care n-a mai călcat pe-acolo, glumea uneori pe socoteala 
pozelor din ocheane, dar cuvintele lui erau acum potolite şi 
suportabile. Eu nu mi-am apărat lumea de imagini, dar nici nu m-am 
lăsat despărţit de ea. 


Mai aveam şi alte necazuri, de altă natură. 0 după amiază însorită, de 
primăvară. După multe sforțări, rugămiţi şi umi linţe, am făcut în s firṣiț 
rost de bani pentru bilet. Tremurînd de emoție, am dat fuga şi m-am 
închis în panorama sufocantă, fără ferestre şi fără aerisire. Am stat 
acolo poate o oră şi am privit programul săptămînii : Ceylonul. 
(Directorul panoramei, un om bolnăvicios şi ros de griji în zilele 
acelea, nu mi-a dat nici o atenţie, iar vizitatori erau puţini.) Temple 
budiste, ciudate, clădite pe coline, cu mii de oameni, de toate felurile 
şi de toate vârstele, veniţi pe jos, de departe, ca să se închine vreunei 
zeități. Trepte nesfirşite, de pietre ciclopice. Instrumente muzicale, 
neobişnuite, ale preoţilor ; trompete lungi de lemn, tambure şi cinele. 
Păduri tropicale şi grădini. Flori albe şi roşii, cu potire mari în care se 
zăresc staminele galbene, cămoase. Cîteva castele albe, năpădite de 
verdeață şi atît de dantelate şi de aeriene, încît nu păreau construite de 
mîna omului, ci răsărite din pămînt sau coborite din înălțimi. Portul 
agitat şi bogat al oraşului Colombo, plin de vapoare din felurite ţări şi 
de toate soiurile de mărfuri coloniale, prilej minunat de meditaţie 
asupra îndeletnicirii negustorilor şi navigatorilor, şi asupra muncii 
umane în genere. 

Toate acestea mi-au trecut pe dinaintea ochilor, o dată, de două, de 
cinci ori. Şi cînd, la urmă, am plecat şi-am ajuns acasă, se lăsa 
amurgul. Curtea noastră se şi umpluse de umbră, iar pe coline se mai 
vedea soarele care mă atrăgea irezistibil. Un gard înalt despărţea 
curtea noastră de curtea vecinului. Vecinul acesta era un evreu, 
comerciant mărunt, care izbutise să stringă cîţiva gologani şi se 
pregătea să plece din ţinutul nostru sărăcăcios. 

Vrând cu tot dinadinsul să mai văd puţin soare, m-am urcat pe gardul 
lîngă care vecinul îşi stivuise o grămadă de lemne de fag, înaltă cît 
gardul. De pe buştenii aceia de fag se mai putea privi puţin, ca depeo 
terasă, soarele şi, o dată cu el, cîte ceva din splendorile Ceyhnului. 
Dar tocmai atunci soarele a apus, peisajul s-a întunecat, iar eu a trebuit 
să cobor în curtea noastră, care era şi mai întunecată. 

Pe stiva de lemne a vecinului m-am urcat şi a doua zi. A treia zi însă, 
nevasta negustorului, cu mîinile pline de făină, a ieşit în prag şi-a 
strigat să mă dau jos. Uluit şi trezit la realitate, am bolborosit cîteva 
cuvinte fără şir şi fără înţeles despre soare, despre dorinţa de a ... 
numai un pic... Dar femeia nici nu mă auzea, nici nu asculta, ci doar 
ocăra, cu voce scăzută. Auzi aici : să-ţi vîri nasul în curţile vecinilor ! 


Ce soare mai e şi ăsta, cînd ei îi dispar lemnele, buştean după 
buştean. Ia te uită, obrăznicie... 

N-am auzit-o şi n-am înţeles-o bine nici eu : fără să mai aştept 
sfirşitul, am sărit în curtea noastră. 

Ceylonul s-a mistuit într-o clipă, ca un pumn de pulbere aprinsă. Şi 
chiar a doua zi, mama mi-a atras atenţia, cu glas şoptit şi întristat, să 
nu mă mai urc pe gard şi să nu mă mai uit prin curţile altora. (Va să 
zică, vecina i s-a plins !) „Acum eşti licean şi nu trbuie să faci 
năzbitii de-astea; dacă află tata... tu-l ştii cum e!" Şi-ar fi continuat 
aşa, să scormonească, prin jalnica cenuşă rămasă din superbul Ceylon, 
dar eu, cu dinţii strânşi, cu focul ruşinii în ochi, m-am întors şi am 
fugit afară. 

Sigur, îl ştiu pe tata ; din păcate, îl ştiu bine, şi de mult. Şi-o ştiu şi pe 
mama, la care puteai găsi oricînd înțelegere şi ocrotire şi care uite că 
acum începe şi ea să mă privească mai aspru şi să mă judece mai 
sever. Şi toate, din cauza panoramei. Mai deunăzi, mama i s-a plîns de 
mine mătuşii din Visoko, care venise pentru o zi, în vizită. Fără să 
vreau, am auzit o parte din discuţia lor. Panorama asta, zicea mama, 
parcă i-a luat minţile. Se poartă ciudat, şi acasă şi la şcoală, nu mai 
învaţă ca lumea, şi începînd de luni face pe dracu în patru pînă scoate 
bani de intrare. Mătuşa a încercat să mă apere, mai mult ca să zică şi 
ea ceva. E încă mic, o să-i treacă. Dar mama a oftat şi a clătinat din 
cap. 

— Nu ştiu, soră dragă, dar mă omoară grija. Mă tot tem să nu semene 
cu unchiu-său, Jakov, cel de s-a prăpădit ca vai de capul lui. L-am 
iubit toți — fie-i țărîna uşoară ! — şi eu l-am tot sfătuit şi l-am 
bodogănit ca pe-un frate bun, să nu se mai înhăiteze cu tot felul de 
haimanale şi de tîmpiţi ; iar el îmi spunea : „Zău, cumnată, eu n-am 
nici o vină, aşa mi-e felul, am inima sucită, asta-i!" Şi, într-adevăr, aşa 
era : dacă-i arătai în vîrful Trebevicului cine ştie ce păcăleală, ar fi fost 
în stare să lase totul baltă, şi casa, şi treaba, şi să pomească gol şi 
desculț la deal, după ea. De-aia s-a şi prăpădit. Aşa că tare mă tem... 
îmi părea rău de mama, dar cum să mă înţeleg cu ea, cînd ea nu ştia 
decît un lucru :să se teamă. Iar cu tata nici nu se putea vorbi. 

La şcoală — era la fel. Tare aş fi vrut să vorbesc cu colegii mei despre 
Ceylon, dar nu mă simţeam în apele mele : discuţiile 

se terminau stupid şi duceau la noi conflicte. Colegului meu de bancă, 
un ceh timid, îi şopteam în timpul orelor despre peisajele insulei 


îndepărtate şi necunoscute, despre temple, despre păduri dese şi cîmpii 
verzi, cu un pic de mare vineție la orizont. 0 dată, profesorul, m-a 
certat spunîndu-mi „să nu mai trăncănesc ca o babă". M-am ridicat cu 
ochii-n jos şi i-am răspuns cu glas înăbuşit dar hotărît, printre dinți, că 
nu sînt babă şi că nu-i permit să mă numească aşa. Socoteam că atita 
sînt dator să fac pentru minunata şi imensa insulă Ceylon, căreia pe 
atunci îi aparţineam în întregime. Profesorul însă a ţinut-o pe-a lui, 
adăugind că, dacă mai sînt şi obraznic, o să mă dea afară din clasă. lar 
eu m-am aşezat la loc, în bancă, umilit şi ridicol, dar ca unul care, 
datorită panoramei, se plimbă prin cele mai frumoase şi mai înde- 
părtate colţuri ale lumii. Colegul meu de bancă s-a întors cu spatele 
spre mine, în semn că mă reneagă. Vădit lucru, panorama, care-mi 
dăruia clife de mari şi nebănuite satisfacţii, panorama, care trezea în 
mine o admiraţie pătimaşă şi mîndră faţă de măreţia lumii, îşi avea şi 
reversul ei. Din cauza pasiunii acesteia pentru lumea şi viața dn 
fotografii, care mă stăpînea cu totul, rămîneam veşnic dator față de 
lumea reală şi vinovat față de viaţa în care trăiam. Ziua, patima mea 
îmi aducea mici ciocniri şi neplăceri în relaţiile cu oamenii ; noaptea, 
îmi strica somnul şi odihna, căci întîmplările zilei ne determină atît 
natura viselor, cît şi pe-a insomniilor. Cel puţin aşa se spune. Un lucru 
era sigur însă : că dormeam puţin, iar cînd izbuteam să dorm, mă 
tulburau sau mă chinuiau coşmarele în legătură cu panorama. 

Cum aş fi putut să dorm cînd în faţa mea, deodată, ca la atingerea unor 
muzicanți nevăzuţi, înviau toate instrumentele din fața templului 
budist, începeau să geamă trompetele cele lungi, să bubuie surd tobele 
şi să urle cinelele, sălbatic şi nemaiauzit. Mă trezeam brusc şi mă 
uitam speriat în întuneric, prin odaia în care mai dormeau cei doi fraţi 
mai mici ai mei. Priveam şi ascultam. Nimic. Linişte. Luna trimitea pe 
podea o fişie lungă de lumină. Inima îmi bătea năvalnic. E bine, nu s-a 
întîmplat nimic, n-a auzit nimeni, dorm toţi. Şi-atunci începea să mă 
năpădească un alt soi de spaimă, nouă : îngheţam numai la gîndul unei 
asemenea muzici fantomatice, pe care n-o auzea nimeni în afară de 
mine şi care numai pe mine mă trezea din somn. 

Rămineam mult timp de veghe, pierzîndu-mi firea şi revenin-du-mi, 
pe rînd, căci nici eu însumi nu ştiam exact ce anume mi 

se întîmpla în vis şi ce în imaginaţia trează. lar cînd adormeam 
din nou, începeam să rătăcesc imediat undeva, pe potecile din 
codrii Ceylonului, întunecoase şi înăbuşite sub vegetaţia deasă, 


de toate formele şi mărimile. Flori albe şi roşii acopereau 
complet scara de piatră, iar eu mă făceam tot mai mic şi 
simţeam că mi-e tot mai sete. In căutarea apei şi-a umidității, 
mă strecuram printre potirele florilor, ca o albină, mă 
scufundam cu capul în jos. orbit de sîngele care-mi năvălea în 
cap, mă pierdeam în moliciunea parfumată şi dulceagă a 
staminelor şi a petalelor şi simțeam, cu groază că din 
voluptatea aceasta nu există întoarcere. 

0 ieşire, totuşi, părea că mai există ; dar ea nu era bună, căci 
ducea pe-un munte sterp şi îngheţat. Pe culmea muntelui, sub 
un cer vineţiu, stăteam țintuit locului şi izbit de rafalele unui 
vînt tăios. Jur împrejur se întindeau la nesfîrşit crestele şi văile 
deschise, bătute de vînt ; pe alocuri, se zăreau aşezări omeneşti. 
Totul neclar, întunecos şi îngheţat. îmi era frică de singurătate : 
măi durea neclintirea la care eram osîndit. Tremuram, mă 
încovoiam în bătaia vîntului. Din cerul înnourat auzeam un 
bubuit surd, pe care-l tălmăceam imediat. Mi se părea că un 
glas cumplit şi solemn îmi spune : 

— Ziceai că iubeşti lumea şi că nu te-ai sătura de ea în vecii 
vecilor. Iat-o acum : satură-te privind-o şi vezi ce-ai iubit ! 

E groaznic să vezi, ori încotro ţi-ai îndrepta privirea, reversul 
cenuşiu şi rece al lumii, să asculți glasul care dă sentinţe 
implacabile şi să ai sentimentul unui om care, deşi are dreptate 
deplină, e complet neputincios în faţa nedreptăţii atotputernice. 
Dar, lucru ciudat, glasul acela din înălțimi începea brusc să 
scadă şi să se transforme într-un bombănit omenesc, plin de 
arțag, bătrînesc şi astmatic. 

— lată ce înseamnă să te urci pe lemnele altora. Acuma vezi f 
Din visele acestea mă trezeam totdeauna cu un puternic senti- 
ment de amărăciune. Şi încă de pe atunci, ca şi mai târziu, în 
viaţă, mă întrebam furios : de unde ne vin asemenea lovituri 
perfide, tocmai în clipele cînd avem cea mai mare nevoie de 
odihnă şi cînd ne putem apăra cel mai puţin ? Apoi, tremurînd 
de emoție, discutam în gînd cu cineva invizibil şi inexistent. El 


susţinea că gîndurile noastre rele şi faptele noastre păcătoase 
din timpul zilei s-ar răzbuna şi ne-ar pedepsi noaptea, în 
coşmare. Bine, îi răspundeam eu, să admitem că-i aşa. Dar pe 
mine coşmarele chiar şi mai rele decît cele de-acum, mă 
trezeau încă de pe cînd aveam abia cinci ani. Cine e deci 
vinovat pentru visele care-i chinuiesc pe bieţii copii nevinovaţi 
? 

în vis, mi-am ispășit şi strania mea dragoste pentru panoramă. 
Toate aceste chinuri, diurne şi nocturne, erau încă tulburări ale 
adolescenţei, ceea ce înseamnă că erau multe şi grele, dar 
puteau fi suportate uşor şi nu durau mult. Un ceas-două de 
somn adînc sau o rază de lumină, dimineaţa, sînt în stare să le 
şteargă pe toate, fără urmă. Şi chiar de-a doua zi mă şi gîndeam 
la altceva. Mintea îmi era preocupată de noul program, iar 
timpul mi se ducea pe alergături şi pe frămîntări ca să ajung la 
banii pentru bilet, atît de greu de dobîndit. 

„Panorama lumii", cu luminile şi umbrele ei adînci şi mari, mi- 
a ocupat o bună parte din viaţă. Pe-atunci o socoteam reală şi 
credeam că va dura veşnic. Dar, cam după un an, ea a pierit 
deodată, ca o vedenie. » 

într-o bună zi, a dispărut firma de deasupra intrării. Uşa era 
larg deschisă. întreaga încăpere era luminată. Cîţiva oameni de- 
montau construcţia de lemn, scîndura cu scîndura, ca pe o 
simplă baracă. Peste tot se aflau împrăştiaţi cîlți de ambalaj. 
Firele electrice ieşiseră la vedere. Austriacul cel uscăţiv şi 
femeia cea grasă de la bilete, oamenii care mînuiseră minunile 
şi ţinuturile lumii, stăteau calmi şi dădeau ordine. 

în ziua aceea m-am plimbat multă vreme tulburat, prin fața 
panoramei, aruncînd priviri timide prin uşa deschisă. Un tremur 
rece îmi zguduia tot trupul. Eram dezolat şi jignit, simţeam că 
fusesem înşelat şi furat. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că 
s-ar putea să dispară panorama aceasta, care mi se păruse 
trainică şi permanentă, ca şi lumea pe care o înfăţişa. Şi iată : 
lăzi, hîrtie, ambalaje şi, în plus, ceea ce socotisem totdeauna 


drept cel mai trist lucru din viaţa oamenilor — mutarea. 
Panorama lumii (a unei lumi bogate şi variate) se muta ca o 
familie de săraci, pe care proprietarul o dă afară fiindcă n-a 
plătit chiria. 

Asta era situaţia. Ea înlocuise acum bucuriile şi emoțiile pe 
care mi le dăruise panorama. lar eu căutam măcar o explicaţie, 
dar tot ce puteam să aflu şi să înţeleg se reducea la atît : 
întreprinderea cea mare din Viena, care dispune de zeci de 
panorame, a constatat că panorama din Sarajevo nu e rentabilă 
şi a hotărît s-o desființeze şi s-o mute în alt oraş. Aveam în faţă 
ceea ce se numeşte un faliment. 

Era o chestiune de bani. Şi nu pentru prima dată aveam ocazia să-mi 
dau seama de forţa teribilă a banului. în tot ce creează şi înalță omul, 
banul circulă invizibil, ca sîngele în trup, determinant pentu om şi 
pentu tot ce e legat de om. El le hotărăşte oamenilor şi lucrurilor 
forma şi semnificaţia, şi le determină la toate veacul şi durata. Pe unii 
îi ţine în viaţă şi-i ridică, să dea ramuri şi să înflorească ; pe alţii îi 
părăseşte, lăsîndu-i să se ofilească şi să piară ca pomii uscați. Asta e 
realitatea, şi în ea trăim toţi, cu tot ce sîntem şi credem că sîntem. 
Toată întîmplarea mi se părea de necrezut, îngrozitoare şi 
insuportabilă ; începusem să găsesc o voluptate sălbatică în a-mi 
repeta mereu şi a mă sili să cred că lumea şi imaginile ei, plăcerile 
noastre cele mai mari şi durerile cele mai grele, gîndurile şi faptele 
noastre — sînt legate toate de legile străine şi de neînțeles ale 
circulaţiei banilor. Toate. 

Din ziua aceea, pentru mine a devenit un chin să mai trec pe strada 
unde fusese cîndva panorama. 

Prăvălia cea mare a mai rămas un timp închisă, apoi s-a redeschis, 
vopsită proaspăt şi renovată. Deasupra uşii a apărut firma : Levi et Co. 
— Magazin modem de lenjerie pentru bărbaţi. I s-a instalat o vitrină 
cît toate zilele, cu cămăşi bărbăteşti elegante, ciorapi şi bretele. Prin 
geamul vitrinei se zărea interiorul frumos aranjat. 

Privind tejghelele lăcuite şi rafturile cu marfă fină, mă întrebam dacă 
n-au să dispară şi ele într-o bună zi, ca prin farmec, potrivit aceloraşi 
legi care făcuseră să dispară şi panorama, legi pe care eu nu le 
cunoşteam, dar le simțeam pretutindeni în jurul meu. Nu mai puteam 
să cred în trăinicia lumii. 


Da, panorama ! Mă trădase şi plecase luînd în lăzi grosolane soarele, 
şi mările, şi bogăţiile pămîntului, ca să le arate iar, cine ştie unde, în 
faţa cuiva care o să creadă în realitatea ei şi o să întoarcă spatele spre 
propria lui viaţă, petrecînd ore şi ore pe taburetul de pluş roşu. S-a dus 
şi m-a lăsat dezamăgit şi singur, chinuit de întrebări la care nu se poate 
răspunde, dar care nu pot fi nici ocolite : Ce e lumea, lumea reală, cu 
oamenii vii şi cu relaţiile lor reciproce, exprimate în avere, în forţă, în 
autoritate, în bani şi în calcule ? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, 
frumuseţile şi bucuriile ei ? Răspuns şi explicaţii, nicăieri. Anii trec ; 
datorită experienţei şi călătoriilor, problema dobîndeşte sute de înfă- 
ţişări noi şi rămîne, totuşi, nerezolvată. 

Dar tinereţea găseşte timp şi puteri pentru toate. La vîrsta ei, oamenii 
nu fug de probleme, ci le adună cu patimă şi-şi măsoară forţele şi-şi 
ascut mintea cu ele. lar faptul că pentr majoritatea problemelor 
acestora nu găsesc rezolvări, sau găsesc mai multe, contradictorii, nu-i 
încurcă şi nu-i sperie, căci oamenii tineri nu văd limita nici a forțelor, 
nici a timpului lor. 

Apoi se duc şi astea, şi vin anii maturității, în care omului i se pare că 
viaţa se află undeva între creştere şi descreştere. De mult panoramele 
au dispărut aproape cu totul ; au fost înlăturate de alte plăceri şi 
distracţii, mai moderne. De mult am aflat eu însumi tot adevărul 
despre panorama adolescenţei mele. Chiar de pe-atunci genul acela de 
panorame era învechit şi nu putea să reziste în oraşele mai mari. 
Fusese făcută o probă, la Sarajevo, oraş mai înapoiat şi mai provincial, 
unde s-ar fi putut să mai existe spectatori naivi, dar proba eşuase. 
Toate acestea însă nft puteau să aibă nici o influență asupra mea. Cînd 
în întreaga lume asemenea distracţii aproape că nu mai existau, vechea 
panoramă funcţiona înlăuntrul unui om. Panorama mea a lumii eu o 
purtam în mine. La ore diferite din zi sau din noapte, în diferite locuri, 
mi se întîmpla să mă pomenesc deodată pe scăunelul scund, fără 
spetează, iar în faţa mea începeau să alunece lent, în şiruri nes fîrşite, 
imaginile lumii, cu varietatea lor inepuizabilă. în larma evenimentelor 
mari sau neînsemnate ale vieţii, care au fost multe, ca şi în liniştea 
singurătăţilor mele, care au fost prea multe, se ivea din cînd în cînd 
vîjiitul acela uşor al mecanismului simplu ce punea în mişcare 
imaginile. 

în mine continuau să trăiască locurile şi chipurile văzute în imaginile 
din panorama de la Sarajevo, în care am simţit întiia oară dragostea 


mistuitoare pentru lumea largă. 

Şi timpul trecea : tinereţea, maturitatea. Apoi au venit primii ani ai 
Lâtrîneţii. Student la politehnică, inginer specialist în studiul 
materialelor, trăiam laolaltă cu oamenii, asemeni lor, cînd un pic mai 
bine, cînd mult mai rău. Şi în acelaşi timp, trăia, creştea şi se maturiza 
lumea panoramei. Uitarea, care şterge atîtea chipuri vii şi locuri reale, 
atitea fericiri şi dureri adevărate, n-avea nici o putere asupra lumii 
acesteia. Anotimpurile ei veneau şi se duceau, oamenii ei trăiau şi 
îmbătrîneau. Panorama îi urmărea mereu şi pretutindeni, în mişcarea 
lor prin lume şi în toate schimbările vieții lor. 

în frumosul parc din Rio de Janeiro creşteau copacii, iar alături de ei 
creştea şi fetița Mărgărita, fiecare după legea lui. De mult nu mai 
alerga ea după cerc. Picioarele lungi, ca de gazelă, îi erau acoperite de - 
o fustă lungă, pînă peste genunchi. Creştea, plină de-o energie mereu 
sporită, de-o bucurie car încă n-avea nume şi de întrebări 
neliniştitoare : ce poţi face cu energia şi cu bucuria care te năpădesc zi 
de zi ? 

Toate acestea le ştiu din jumalul pe care ea l-a scris pînă la vîrsta de 
paisprezece ani, pînă în ziua cînd, pentru prima dată, jurnalul a rămas 
fara însemnări, iar în locul lor fata a scris, cu aceeaşi peniță, o 
telegramă adresată tuturor rudelor : „Azi a murit tata. Mărgărita." 

Aici i s-a oprit jumalul şi i s-a frînt viaţa. Pentru câteva luni doar. Apoi 
au continuat şi viaţa, şi jurnalul. 

Mama nu mai era femeia aceea înaltă şi puternică, din parc. Pînă nu 
demult, fusese încă şi rămăsese aşa, fără schimbări vizibile. Acum, 
după moartea soţului, frumuseţea ei sănătoasă se ruina zi de zi, vizibil. 
Femeia se ofilea şi se topea, scufundîndu-se parcă în pămînt. Nu ştiuse 
să-şi întoarcă faţa de la unica moarte pe care o văzuse de aproape, şi 
era ea însăşi condamnată la moarte. Asta se vedea din toate, şi mai 
ales din ochii ei pierduţi şi deveniți dintr-o dată parcă puţin saşii. 
Ochii îşi plimbau privirea peste lucruri şi peste oameni, dar era clar că 
nu văd ce privesc şi că sînt îndreptaţi spre ceva care nu li se arată 
oamenilor vii şi care devenise singurul lor orizont, pentru totdeauna. 
Văduva făcea parte dintr acele femei rare, a căror tristeţe nu se 
potoleşte şi nu se trece cu vremea, aşa cum se întîmplă de obicei, ci se 
permanentizează şi dstmuge țesuturile cele mai fine ale întregului 
organism. O asemenea femeie se stinge în lacrimi. 

După moartea soțului, ea a mai trăit un an şi opt luni, legată de viaţă 


printr-un sigur lucru : grija de a-şi mărita şi a-şi căpătui fiica. S-o 
mărite şi s-o pună la adăpost de neplăcerile şi loviturile la care se 
putea aştepta în oraşul lor o fată tînără şi frumoasă, fără avere, fără 
experienţă, fără părinţi şi fără rude mai apropiate. Mărgărita se opunea 
însă. Alfredo, prietenul ei din copilărie, mai mare cu vreo doi-trei ani 
decît ea, îşi făcea studiile la Paris. Mărgărita fusese totdeauna 
convinsă că atunci cînd îi va sosi vremea măritişului, o să se mărite cu 
el. îşi scriau. Dar el nici n-avea de gînd şi nici nu putea să se întoarcă 
acasă. lar aici, i se găsise un pretendent excepţional. Mama insista, 
susținînd că Alfredo nu face studii la Paris, ci taie frunze la cîini, căci 
aşa îi era firea, şi că din partea lui nu trebuie să se aştepte la nimic 
bun. Zguduită de pierderea tatălui, năucită de atmosfera de doliu din 
casă, Mărgărita se îngrozea la gîndul că ar putea să rămină singură. 
Scrisorile de peste ocean nu-i dădeau nici o speranţă. Astfel, pînă la 
urmă ea cedă şi acceptă căsătoria. 

Imediat după nuntă, mama părăsi repede şi uşor viaţa de care o mai 
legau fire atît de slabe şi de puţine. 

Mărgărita se mărită cu un tînăr voinic şi mmen la față, coproprietar al 
firmei Frații Suarez, care ţinea cîteva magazine mari în capitală şi-n 
provincie. Tinărul făcea parte dintr-o familie numeroasă şi bogată, o 
întreagă dinastie, compusă din opt frați şi trei surori, toți însuraţi, 
căpătuiţi şi cu mulți copii. Erau toţi voinici, gălăgioşi, întreprinzători 
şi semănau leit ca fire şi ca înfăţişare. Printre ei, Mărgărit se pierdu ca 
în forfota unui bîlci. 

Jurnalul de fată n-a mai fost continuat. Panorama răzbate greu cu 
luminile ei în viaţa familială a unor oameni de felul Suarezilor. Abia 
după aproape un an de la nuntă, am revăzut-o pe „fetiţa din parc", 
Chiar la intrarea parcului, într-o zi cînd panorama începuse iar să 
funcţioneze şi, după năravul ei, îmi adusese în faţă capitala Braziliei. 
Alături de poarta mare, pretențioasă, din fier forjat, Mărgărita părea 
măruntă, micşorată. După-amiaza era însorită, dar ea îşi strîngea, 
totuşi, in jurul gîtului, o blană rară şi scumpă. 

întîhhirea ne-a bucurat pe amândoi, dar poate tocmai de aceea am 
vorbit puțin şi ne-am spus numai lucruri obişnuite. Mărgărita mi-a 
spus că părăsise de două zile clinica unui renumit profesor. (A rostit 
numele unui ginecolog.) Acum se pregătea să meargă la odihnă, ca să 
se mai refacă. Unde ? Cînd ? Totul depindea de Au-gustino şi de 
afacerile lui. (Augustino e soțul. I-a rostit numele de cîteva ori, 


totdeauna cu o ciudată pauză înainte de prima şi după ultima silabă, 
aşa cum rostesc elevii, la examene, numele istorice.) 

Era palidă, se vedea asta, cu tot fardul de pe faţa ei. Zîmbetul slab îi 
descoperea gingiile fără sînge care îi împrejmuiau dinţii perfecţi. „la 
te uită ce devin copiii frumoşi de prin parcuri", mă gîndeam eu, 
simțind cum mi se strînge şi mi se usucă gîţlejul. Mărgărita vorbea 
mai departe, calm şi real, dureros de real. în frazele ei, care semănau 
grozav cu o lecţie bine învățată, revenea mereu cuvîntul „Augustino", 
cu pauzele respective. Povestea despre boala şi convalescenţa ei, dar 
vorbea oarecum de sus, generalizat, aşa cum li se vorbeşte copiilor 
care nu pot să înţeleagă şi nu trebuie să ştie totul. 

La despărţire, am schimbat cîte un zîmbet palid şi-o strîngere de mînă 
grăbită, atît de grăbită, încît mai apoi nu mi-am putut aminti de mîna 
ei, oricît m-am căznit. în schimb îmi amintesc că i-am simţit în glas o 
notă de amărăciune neaşteptată şi că am văzut în ochii ei o sclipire 
nouă, dură. Maşina a venit după ea în faţa porţii celei mari a parcului 
şi Mărmgărita şi-a luat repede rămas bun, părăsindu-mă de parcă ar fi 
părăsit totul de pe lume, ca să se întoarcă la casa şi la soţul ei. Eu mi- 
am continuat plimbarea pe jos, dorind sănătate întregii lumi, pentru ca, 
în felul acesta, să fie sănătoasă şi Mărpărita. 

Şi au trecut iar anii. Jurnalul a fost continuat. Din el se vede că, după 
avortul din primul an de căsnicie, Mărgărita şi-a revenit, s-a mai 
înzdrăvenit şi s-a mai înseninat. Apoi, în doi ani, a născut doi copii, un 
băiat şi o fetiță. Sănătoşi şi frumoşi, copiii creşteau repede. 

Cînd a împlinit cinci ani de căsătorie, tînăra pereche a plecat să 
viziteze Parisul, apoi Roma. Călătoria aceasta era, oarecum, un obicei 
al familiei : după cinci ani de căsnicie, cînd existau copii sănătoşi, 
legătura se socotea reuşită şi consolidată ; iar ca răsplată, soţii făceau 
tradiționala călătorie la Paris şi la Roma. Aşa călătorseră, la vremea 
lor, toți fraţii mai mari ; aşa hotărî şi acum marele consiliu de familie 
al Suarezilor şi pentru Augustino. 

Soții au plecat, deci, într-un voiaj de patru luni, cu copiii şi cu slugile, 
aşa cum fac multe familii sud-americane înstărite. 

La Paris au tras la un mare hotel, pe avenue Matignon, trăind ca toţi 
compatrioţii lor cînd vin la Paris. într-o zi, Mărgărita a ieşit singură pe 
Champs Elysees, după nişte cumpărături. întîmpla-rea a făcut ca la 
primii paşi să-l întîhească pe Alfredo. 

Fără strigăte de uimire, dar şi fără şovăieli şi reţineri, s -au îndreptat 


unul spre altul, de parcă s-ar fi înţeles dinainte să se întîlnească acolo, 
şi s-au aşezat, firesc şi liniştit ca acasă, pe-o banchetă de paie 
împletită, în fața unei cafenele mari. Şi se priveau tot firesc şi liniştit. 
Au vrut să stea şi de vorbă aşa, dar discuţia lor nu s-a legat. Izbucnea 
şi se stingea ; ţişnea şi se oprea. Gîndurile care nu puteau fi spuse îi 
împiedicau să spună ceea ce nu gîndeau. Şi totul se reducea la cuvinte 
neînsemnate şi goale. 

— Nu ză, cine ar fi zis... 

— Da, zău aşa... 

— Aşa... 

Gîndind fiecare la ce-l frămînta, nu izbuteau să se audă unul pe altul. 
El îşi zicea : „Ia te uită ce şolduri şi ce piept ! Şi culoarea din obrajii 
care odinioară erau atît de palizi ! E roză pînă şi pe piept, chiar sub gît. 
Iată ce înseamnă anii de căsătorie şi naşterile. Dar cel mai mult i s-a 
schimbat felul de-a vorbi. Parcă i s-a scos un văl de pe glas, de pe 
fiecare cuvînt rostit. Totul e clar şi descifrat, fiecare cuvînt înseamnă 
exact ce-ar însemna în gura oricărui concetăţean de-al nostru. Adică 
nu înseamnă mare lucru. Iată ce devin fetele frumoase şi enigmatice !" 
Ea se gîndea : „Doamne, cum se poate una ca asta ? E acelaşi, şi e 
schimbat, totuşi, schimbat fundamental, complet şi definitiv. în aceşti 
şapte-opt ani, s-a subțiat şi s-a rafinat, ca un cuţit de bucătărie prea 
mult folosit. Parcă i-au extirpat, printr-o operaţie specială, toată 
bunătatea şi veselia tinereţii. Strîngerea de mînă fermă şi seacă şi 
privirea lui vie şi îndrăzneață arată că e un om fără iluzii, dar şi 
necruţător faţă de sine şi faţă de alţii. lată omul care n-a vrut să se 
întoarcă în ţara lui atunci cînd trebuia, şi care nici n-o să se mai 
întoarcă vreodată." 

Convorbirea se desfăşura paralel cu gîndurile acestea, penibilă pentru 
amîndoi. Bărbatul devenea dur şi cinic. Nu mai fusese niciodată în 
situaţia de-a nu putea găsi cuvîntul potrivit. Iar femeia, prefăcîndu -se 
că nu observă nimic, vorbea despre soțul şi despre familia ei, 
pomenindu-şi des soţul şi rostindu-i totdeauna numele cu pauze 
înainte de prima şi după ultima silabă. 

Sfirşitul întrevederii a însemnat o eliberare pentru amindoi, de aceea a 
fost ceva mai vioi şi mai vesel S-au asigurat unul pe altul că trebuie 
neapărat să se mai vadă. Fl o să dea un telefon. Şi... Augustino... o să 
se bucure... Neapărat, neapărat! Şi amindoi simțeau că, de fapt, ceea 
ce spun înseamnă niciodată şi cu nici un chip. 


Viaţa ar părea mai uşoară şi mai frumoasă dacă n-ar exista atîtea 
întîhiri inutile ; dar, din moment ce nu pot fi evitate, trebuiesc pe cît 
posibil scurtate, trebuie avut grijă să nu se repete şi, mai ales, 
trebuiesc uitate cît mai repede. 

Cu descrierea scurtă a vizitei acesteia la Paris şi a reîntoarcerii la Rio 
de Janeiro se încheie, poate pentru totdeauna, jurnalul Mărgăritei. Pe 
fila a patruzeci şi opta, din care două treimi au rămas 

nescrise, femeia a mai notat că e uimită cît de repede îi cresc şi se 
maturizează copiii. Fiica ei, o fetiță subțirică, cuminte şi slăbuţă, care 
de-abia a trecut în clasa a treia elementară, a şi declarat «solemn că a 
început să-şi scrie jurnalul, căci aşa fac toţi oamenii excepţionali. 
Acesta a fost ultimul lucru notat în jumalul Mărgăritei. Apoi, în jurul 
ei s-a închis complet şi defmitiv cercul Suarezilor, în care privirea 
omului din afară nu pătrunde şi-n faţa căruia se opreşte neputincios şi 
ochiul panoramei mele. 

Dar, în schimb, alte imagini din panorama adolescenţei mi-au rămas 
vii şi s-au ivit uneori, strecurîndu-se printre schimbările, călătoriile şi 
orizonturile propriei mele vieţi. 

Mi se întîmpla cîteodată, cînd mă aflam la vreun teatru şi urmăream 
vreo piesă fără importanţă, să simt pe neaşteptate cum fotoliul mi se 
trans formă într-un scăunel fără spetează. Atunci, în fața mea răsărea 
maşinăria de lemn, cu ocheanele ei. Şi-n locul vocilor de pe scenă, 
auzul meu prindea, de undeva, dinlăuntru, vijiitul fin care însoțea 
mişcarea imaginilor. In faţa ochilor îmi apărea cîte o frîntură din viaţa 
uitată a ţărilor depărtate pe care le văzusem în fotografiile de demult. 
Astfel, după mult timp, care a însemnat o viaţă de om, mi s-a ivit iar 
piaţa cu flori din Rio de Janeiro. 

Un soare dogoritor. Prospeţimea apei, pe lespezile de piatră. Parfumul 
florilor. Murmurul glasurilor femeieşti, depăşmdu-le în înălțime pe 
cele bărbăteşti, ca un ciripit sau ca o chemare de păsări. Au trecut 
atîţia ani fără să schimbe nimic în piața aceasta ; doar oamenii s-au 
schimbat şi s-au succedat, menţinînd astfel ne-schimbarea peisajului. 
La tejeheaua frumoasei Nina de altădată se află acum o fată bălaie, 
plinuţă şi blîndă. Fata ei. (Oare au trecut atîția ani ?) O înlocuieşte pe 
maică-sa şi vinde cu aceleaşi gesturi şi cuvinte flori care, şi ele, arată 
la fel ca odinioară, proaspete şi licărind sub picăturile de rouă. 

A dispărut apoi şi imaginea aceasta brusc înviată în desfăşurarea 
firească a zilelor şi a vieţii pe care o numim reală. Părea că s-a pierdut 


pentru totdeauna în uitare. Dar peste cîţiva ani, mecanismul neobosit 
al panoramei mi-a adus din nou, după o întîm-plare oarecare, 
neînsemnată şi fără nici o legătură cu ce se petrecea atunci în mine şi 
în jurul meu, imaginea pieţii cu flori, şi, o dată cu ea, şi o surpriză. 
Lîngă tejghea se afla o bătrnică senină şi zimbitoare, cu părul lins, 
albit de tot, în contrast cu ochii ei negri, vioi, şi cu obrajii rumeni. 
Lîngă ea stătea o fetiţă frumoasă, de vreo şapte sau opt ani. Nina şi 
nepoţica ei. 

Vorbesc cu Nina. îi spun cît de bine mi-o amintesc, la aceeaşi tejghea, 
în tinereţea „noastră". Ea rîde, cu sfiiciune firească şi plăcută. O întreb 
cum îi merg treburile, cum îi merge cu sănătatea, ce s-a întîmplat cu 
fiica ei cea bălaie. Şi-mi povesteşte vioi şi simplu că ea, Nina, şi soţul 
ei, sînt bine. El e grădinar şi mai munceşte încă. Pentru ei e uşor. Cu 
bătrînii, totul e totdeauna uşor. Mai greu e cu tinerii. Au trei băieţi şi o 
fată. Copii buni, dar ce să-i faci ? Fiecare cu soarta lui. Băieţii s-au 
risipit toţi, au plecat cam departe. Unul e în armată, s-a angajat pe 
cîţiva ani. Singura lor fată a lucrat un timp aici, în piaţă, şi şi-a ajutat 
mama, dar apoi s-a măritat. Soţul ei e meseriaş bun şi cîştigă frumos, 
dar e grozav de gelos. Au şi ei trei copii. Ea e cea mai mare (Nina mi- 
o arată pe fetiţă şi continuă să-mi povestească despre fiică-sa). Gelozia 
soţului le tulbură căsnicia, altminteri armonioasă. De aceea e nevoită 
să stea ea, la vîrsta asta, la tejghea, căci ginerele nici nu vrea s-audă 
măcar să-şi lase din cînd în cînd soţia în piaţă, să-i mai ţină locul. 
Gelozia e boală curată ! Grozav, domnule, cum îşi strică oamenii, 
singuri, viaţa ! 

Toate acestea, Nina mi le spune fără amărăciune ; din vorbele ei reiese 
că viaţa-i bună şi frumoasă, că sînt cu atît mai regretabile cazurile 
ieşite din comun şi că toate trebuiesc suportate şi îndreptate cît se 
poate mai bine. Şi, pe cînd vorbeşte, ochii îi surid cu blîndeţe ; largul 
mării şi al depărtărilor de odinioară a răzbit de undeva, din ei. Acum, 
nepoţica vine lîngă ea, şi ea o mîngiie pe păr. „Serveşte-l pe domnu', 
suflețelule !" Micuța se înalţă pe virfurile degetelor şi, cu- ochii în jos, 
scoate trandafirii, neîndeminatică dar drăgălaşă. Aşa se întîmpiă în 
natură : cel tînăr şi crud îl imită cu o tenacitate emoţionantă pe cel 
putemic şi vârstnic. 

— Cumte cheamă ? o întreb eu. 

— Nina. Nina, bucuroasă oricînd să vă servesc. 

— E primul copil şi i-au pus numele bunicii, intervine bunica, veselă. 


Apoi adaugă, mai încet: 

— îmi şi seamănă! 

Cînd mi-a întins trandafirii, fetiţa şi-a ridicat privirea şi i-am văzut 
ochii, brusc, de parcă şi i-ar fi ascuns pînă atunci ; erau căprui, larg 
deschişi, tineri şi feciorelnici, dar aminteau şi ei, vag, orizonturile 
depărtate şi largul mării. 

Am vîrit mîna în buzunar, am găsit banii — de data asta imediat ! — 
şi i-am întins fetiţei. 

— Rămii cu bine, Nina, i-am spus apoi vesel şi mă pregăteam să-i 
urez să rămînă veşnic frumoasă, dar n-am izbutit decît să repet cu glas 
surd : „Rămii cu bine, Nina !" cuprinzîndu-le în cuvintele acestea şi pe 
bunică, şi pe nepoată. 

Din panorama copilăriei mai răsăreau şi-mi mai răsar încă şi astăzi, 
mai rar sau mai des, dar totdeauna pe neaşteptate, şi alte imagini, mai 
mult sau mai puţin clare. Ele îmi plutesc pe dinaintea ochilor o clipă, 
fugare ca în vis, lăsîndu-mi amintiri persistente şi urme adînci, ca 
viaţa reală. Uneori, sînt imagini de oameni vii, alteori sînt locuri sau 
lucruri. 

Amintiri vii şi gînduri grave se năşteau în mine cînd apărea imaginea 
vechii fortărețe de pe malul mării, a bastionului aceluia înarmat cu un 
tun de apărare, care-şi făcea atît de bine datoria. Cu trecerea anilor, 
tunul s-a înverzit de tot şi, datorită acestui mimetism, s-a făcut una cu 
piatra sură şi cu iarba din lăcaşul său. Acum, pare o uriaşă şopirlă 
tropicală, la pîndă. 

Iată, cu tunul cel vechi mai continui încă uneori discuţiile lungi, 
începute demult, în panorama din Sarajevo. Doar că acum nu mai sînt 
discuţii de adolescent, despre aventuri visate şi despre drame care ar 
putea să se întîmple. Ca unei vechi cunoştinţe, îi povestesc tunului ce- 
am văzut, ce-am simţit şi ce-am înţeles, la vreme de război şi de pace, 
ca inginer şi specialist, venind în contact cu tunurile din vremea 
noastră şi cu cei ce le fabrică, le perfecţionează şi le dau oamenilor ca 
să le folosească împotriva altor oameni. Cu el se poate discuta despre 
toate acestea, cum ai discuta cu o fiinţă vie. Poate pentru că aşa, bătrîn 
şi părăsit, de fapt nici nu mai e tun ; şi totuşi, în memoria lui, 
proaspătă încă, sînt păstrate şi cunoscute multe lucruri despre tunuri şi 
despre ticăloşiile lor. 

Nici templele din Ceylon n-au pierit cu totul în uitare. Se mai întîmplă 
şi acum să mă trezească din somn aceleaşi sunete ale instrumentelor 


de suflat şi ale tobelor mici, care însoțesc murmurul rugăciunilor, 
întretăiate de suspine, înăbuşind gîndul uman în germene. Şi masa 
credincioşilor care viețuiesc pe treptele de piatră făgăduind raiul se 
pare că e aceeaşi, deşi de-atunci o altă generaţie a înlocuit-o pe cea 
veche. Fluviul de oameni care se închină e cînd mai putemic, cînd mai 
firav, dar nu-i dau de capăt, şi nici scării care-mi apare o secundă în 
fața ochilor, ca o dîră, nu-i văd sfârşitul. 

Trezit de zarvă, de ţipete şi de imaginea aceasta dezolantă, îmi adun 
încet gîndurile şi, în liniştea nopţii, îmi făuresc o altă imagine, mai de 
dorit, a lumii şi-a domniei omului. 

Se întîmplă însă ca panorama să-mi dăruie şi alte imagini, mai 
luminoase şi mai îmbucurătoare, cu care mă îmbărbătează. Trec cu 
viteză potrivită pe-o alee, pe sub plopii verzi şi înalţi, prin mijlocul 
Sremului. Vîntul de primăvară poartă puful alb, ca pe-o ninsoare 
uşoară şi caldă, şi ne acoperă cu el peisajul şi geamurile maşinii. Totul 
în preajmă devine uşor şi ireal, eliberat o clipă de necesitatea de-a fi şi 
de-a rămîne veşnic ceea ce este. Atunci mi se iveşte pe neaşteptate în 
față Lisabona, aşezată la vărsarea unui mare fluviu în Oceanul cel 
nesfârşit, aşa cum am văzut-o cîndva, în panorama lumii mele de copil. 
Oraşul are ceva exuberant, nebunesc şi îndrăzneţ în arhitectura 
palatelor şi a bisericilor, dar şi ceva uman şi nobil în construcţia şi 
aranjamentul clădirilor pline de însufleţire şi de demnitate. 

Pe ţărmul pietros al bătrînului port, sub un soare primăvăra-ic, trec 
grupuri, grupuri nevestele şi fetele pescarilor, îmbrăcate uşor şi arse de 
soare, purtînd pe cap coşuri largi şi plate, ca nişte pălării exotice. Duc 
peştele pe care părinții, fraţii şi soţii le-au adus în bărcile lor smolite. 
Majoritatea sînt tinere şi mlădioase, iar greutatea de pe cap, distribuită 
aşa fl, încît să apese egal pe toate părţile trupului, le dă o ţinută 
dreaptă şi demnă, făcîn-du-le să pară nişte chiparoşi sau nişte plopi în 
mers. In preajmă, valurile sonore ale rîsului şi vorbebor. Unele sînt 
desculțe, altele poartă încălțăminte de lemn, un fel de saboţi, care în 
ritmul viu al mersului lovesc lespezile de piatră şi răsună ca nişte 
castaniete vesele. Cîteva dintre ele s-au depărtat un pic de grup şi 
privesc drept înainte, de parcă asta le-ar ajuta să menţină echilibrul 
între comp, mers şi greutatea de pe cap. Şi toate cîntă încet, fiecare 
pentru sine. 

O dată cu ele mi se pare că văd păşind întreaga viaţă omenească, cu 
înmulţirea, creşterea, îmbătânirea, pescuitul, hrana şi dragostea ei. De 


aceea calc şi eu la pas cu ele. Şi mi se pare mereu că femeile îşi dau 
coate şi că rîd puţin pe socoteala mea ; acelaşi 

sentiment l-am avut, îmi amintesc, şi-atunci, la panoramă, cînd eram 
copil ; şi, ca şi-atunci, îmi e un pic ciudă şi nu prea-mi place, dar nu le 
părăsesc, totuşi, căci mi-e mai uşor să le suport ironia senină decît să 
mă despart de ele. 

Asemenea scene durează mult. Durează mult în mine, dar ţin numai o 
clipă pe aleea pe care trecem... Abia m-am gîndit la asta, şi iată, 
imaginea femeilor de pescari se şterge şi dispare ; acum nu mă mai 
scaldă rîsul lor moale şi sclipitor, ci, din nou. aleea cu puf alb. Unul 
după altul, plopii îşi leapădă fulgerător chipul de pescărite din 
Lisabona şi redevin ce sînt : copaci înfrunziţi şi unduitori, în soarele 
primăvăratec. Ici, colo, cîte unul mai e încă pescărită întreagă ; altul a 
mai rămas femeie pînă la bru, iar de acolo în sus şi-a şi recăpătat 
coroana bogată, în jurul căreia plutesc ultimele sunete ale cîntecului 
pescăresc, într-o limbă de pe alte meleaguri. Peste o clipă însă, toţi 
plopii se transformă şi-şi miau adevăratul lor chip. Nici urmă de 
Lisabona, şi nici de femeile ei. în jurul meu, numai aleea şi plopii care 
îşi risipesc din belşug seminţele de fulgi cu aripioare, dăruindu -le 
vîntului şi întâmplării. 

Aşa apar, fulgerător, şi tot fulgerător dispar, imaginile lumii din 
panorama mea. Şi-au să apară, poate, din nou, ele sau altele, în 
privinţa aceasta, nimic nu-i sigur, şi pot spera orice. Aşa e patima care 
s-a aprins în mine cîndva, în încăperea aceea închisă şi întunecoasă, pe 
cînd priveam imaginile oraşelor şi ale locurilor ; şi niciodată nu s-a 
stins şi n-a scăzut, ci a crescut o dată cu mine, s-a maturizat, fără să-şi 
piardă, cu trecerea anilor, puterea şi strălucirea. Patimă grea şi 
costisitoare, dar pe care eu o plăteam cu plăcere şi generozitate, dînd 
nu monezi de nichel, ci tot ce-aveam mai bun în mine. Şi totuşi, îi sînt 
datorşi-am să-i rămîn în veci dator, căci imaginile lumii pe care le-am 
văzut sau le-am întrezărit nu pot fi niciodată plătite îndeajuns. Ele mă 
poartă, mă înalță, mă leagă de viaţă şi-mi dovedesc necontenit că, 
hoinărind atîţia ani prin lume, nu mi-am irosit zadarnic puterea. 
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